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Геннадий Русаков 


А # 


ВРЕМЯ БОЛИ 


* * * 

По слухам, нынче смутны времена. 
Полпуда гречки запасла жена. 
Продержимся, не завелись бы мыши. 
Опять Отрепьев бродит за Окой — 
конечно, вор, но с манкой и мукой. 

И мыла девкам обещала Мнишек. 

Я плачу над страницами времен, 
в которых жил, и помню сто имен 
моих расстриг с перекаленной бровью. 
Мне на душеспасителей везло: 
они с колом добро вели на зло. 

А завершалось, как обычно, кровью. 

Ей-богу, нет беспомощней страны, 
где все по беззащитности равны 
перед рукотворимою судьбою! 

И я дожил почти что до седин, 
а все пути наставились в один: 
от слова — к делу, то есть к мордобою. 

Такой большой, такой нелепый век... 

Я жил, я жив, а те осели в снег, 
пошли в распыл, в усушку и усечку. 
Что ж, продолжайте, скорбные мои: 
вершите казни, празднуйте бои... 

А я пойду и пересыплю гречку. 


* * * 


Людмиле Копыловой 

Так птица воздух пьет и солнце ловит в луже. 
Так женщина идет на легких крыльях ног. 

Так я хотел бы жить — не лучше и не хуже. 
Так я хотел бы жить, и никогда не мог. 

Пусть женщина-дитя меня научит слогу, 
как будто я немой и пальцами сучу, 
как будто сорок лет ищу к себе дорогу, 
а нынче отыскал — и видеть не хочу. 

Что, Ева, что, жена? Опять приснился Авель... 
Перевернись к стене, я тут, я сторожу. 

Эдем отгомонил, на тропах конский щавель 
и яблони в траву отряхивают ржу 
Непрошеная жизнь мне веки разлепила 
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две тыщи лет назад, и я перетерпел. 

Я сеял и пахал, обстругивал стропила, 
но кладку бытия закончить не успел. 

Чем старше, тем душа бесстыдней и вольнее... 

Я растерял детей и позабыл их след. 

Целую жизнь мою! Останусь только с нею! 

И губы разнесло, как в девятнадцать лет. 

Всё: стыд гордыню, страх — как рубище, сдираю: 
вот время простоты, смотрите, кто я есть — 
соратник бытия, почти ровесник раю, 
пометками творца исчерканная десть. 

...Чернее сапога, блестя холодной кожей, 
река течет во тьму — все мускулы внутри. 

Еще не Лета, нет, — как будто непохоже, 
на отмелях еще играют пескари. 

Молчание в полях, и непромыты звезды. 

И только над водой, раскрыв ее до дна, 
качается, стоит, воронкой кружит воздух, 
и Божья высота в отверстие видна. 

Какая боль в любви к живущим с нами рядом! 

Какая боль в любви!.. И жалко уходить, 
когда глаза еще полны библейским садом 
и хочется птенца на ветку подсадить. 

Спи, Ева, спи, дитя, вторая половина, 
увечное ребро, два голоса — в одном. 

На мне мои вины. А женщина невинна. 

И Каин но ночам проходит под окном. 


* * * 


Как мне хочется выйти, уйти, перестать и не быть — 
никому, ни о ком. или волком завыть на балконе! 
Перестать и не помнить, а лучше — не ждать, нс любить 
в этом городе тлена и ранней растительной вони. 

У меня только горло и сердца тяжелый комок. 

Отпустите меня, я не знаю ни слова, ни дела. 

Я бы все вам отдал, если б что отдавать еще мог — 
у меня только горло и сердцу ненужное тело. 

Я никулинских кущей последний безумный чирок: 
для чего он орет и шестую весну прилетает 
на проржавленный скрап, под стройбатовский мат-говорок, 
к орет за оврагом, и воздух кусками хватает? 


* * * 


Но нет во мне тоски, старик, пророк Исайя! 
Я нынче лягу спать, не дочитав твой плач. 

И снова через луг, в пространстве провисая, 
откатится гроза куда-то на Калач. 

Пора осенних мух ощупывает стекла. 
Архангелы уже закончили страду. 

Ладони их тверды и соль в бровях намокла. 
Докурят и уснут у Бога на виду. 


Затих мой Вавилон, назначенный к разору, 
листая нонпарель районного листка, 
покуда шаткий свет по нитке лезет в гору 
под скрежет передач и вой грузовика. 

Молчи, старик, молчи! И я ревную время, 
и рад бы удержать на привязи травы. 

Но ты договорил, а я всего лишь семя 
от пятого стиха двенадцатой главы. 


* * * 


Я книгу отложил — мне непосильны книги. 
Библиотека, магазин, ларек — 
могильники судеб, всезнания вериги, 
растворы аквавит, залитых в пузырек. 

Вся эта страсть и срам, концы и начинанья — 
зачем они, зачем? Чужая боль болит. 

Я больше не хочу уроков вспоминанья. 

Мне ближе пересказ — он времени главлит. 

И вам не нужен сор латыней и кириллиц: 
им занозил глаза — потом не ототрешь. 

В строке шуршанье лап и копошенье рылец, 
и правда неправа, и неподкупна ложь. 

Я памяти лишен и вижу на полшага. 

Но все равно болит! Куда б ни поглядел — 
полубезумен шрифт и корчится бумага, 
и крошево судеб размолото в продел. 


* * * 


Я устал от моей непомерной страны, 
от ее расстояний — длины, ширины. 

От концов, позабывших начала. 

Шапку в руки — спасибо. Кормила-ждала. 

Вытру губы, полой потрясу у стола... 

Отгостил, как сама назначала. 

А июльские моли порхают трухой. 

А родная земля не бывает плохой — 
просто боль в непосильном искусе. 

Я персты наложил, по костяшкам стучу, 
я ее через пальцы услышать хочу. 

Только что ей от этих перкуссий! 

Дочь взрослеет, почти источилась жена. 

Семерых пережил и забыл имена. 

Снится нищая бабка-старуха. 

Не хочу так жалеть ни родных, ни калек, 
потому что я тоже засажен в мой век, 
как турунда в отитное ухо! 

Ну, и кто мне теперь, и куда, и к кому? 

А никто: все равно ничего не пойму 
в этом душном и перхотном лете. 

Ты другого найдешь, поцелуешь в уста, 
сплюнешь в сторону, прянешь — и снова чиста... 
Ой, родимые, страшно на свете! 
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* * * 


* * * 


Пятидесятилетний человек, 
не ставший взрослым 
(как, впрочем, поколения других), 
любивший и любимый, 
муж, отец, 

совслужащий с проверенной анкетой, 

боящийся парторгов и вахтеров, замзавов, продавцов, кадровиков — 
вершителей и стрелочников судеб, 

прокуренный, с передними зубами, отесавшимися от пенковой 
трубки, 

старавшийся всю жизнь не лгать, но понимавший, что трусость уп¬ 
равляема, и с кукишем в кармане не проживешь, 

полуглухой — за левым ухом шрам от радикальной операции, кото¬ 
рой меня спасал могучий Цукерберг, 
боящийся грядущих перемен, 

две трети жизни живший переводом чужого слова — письменно и 
устно, 

но все же, как сквозь стиснутые зубы, зачем-то сочиняющий стихи, — 
я говорю вам, 

что не буду убивать других людей и бить по головам ни за свою и ни 
за вашу веру, 

что я вам не товарищ при расчетах и не судья, вину других не знаю 
и не берусь ее определять, 
что я дожил до времени стыда, 
что я не верю новообращенным, 

что вам не надо звать меня на площадь, где злоба злобе машет ку¬ 
лаком, 

что я не знаю, как мне дальше жить, — 
я говорю вам, милые мои, 

страшась, как все напуганные люди, лишенный чувства самоуваженья, 
которое доступно лишь свободным, 
что я приемлю все мои вины, 
а боль мою давно сказал Исайя, 
и мне осталось только умереть, 
поскольку в этом мире невиновных 
лишь я один так страшно виноват. 


Раскрыты пепельные воды. 

На пустоплесье тишина. 

Такие волглые погоды. 

Такая долгая страна. 

Древесный уголь скорой ночи 
проводит первую черту. 

И в небе ласточка стрекочет, 
и умирает на лету. 


Я отспешил, я встал и замер. 
Меня не ждут и не зовут. 
Мои осенние рязани 
на легкой лодочке плывут. 

Гудит в ушах от ожиданья. 
Сырой кугой забросан плёс. 
И ночь надстраивает зданье 
кусками выгнутых полос. 


* * * 


Когда она, запев дырявым горлом, 
пойдет путем расстриги Аввакума, 
в срамной рубахе, раздирая струпья, 
прекрасна невменяемым лицом, 
я обрету последнюю свободу 
того, кто все на свете потерял, 
и, тоже наг, похабен, безрасчетен, 
завою песнь моей прощальной воли: 
о городах, загаженных разбоем, 
об озвереньи сыновей, о крови, 
о пепле, заметающем подворья... 

И будет страшен грязный мой язык. 

О, страшен, людиі Страшен, словно время, 
скликающее воронов и судей, 
живущее восторженным раздором, 
безумьем площадей и мужеложством... 

Да, словно время с воспаленным лбом! 

А я один пойду за нею следом, 
крича ей через слезы: — Мати, мати, 
кому теперь я нужен на земле? 


* * * 


* * * 


Будут жены стенать, задыхаться рыданьем и криком. 

Лес войдет в города и на площади кинет зверье. 

И в моем неоглядном, в отечестве, трижды великом, 
совершится глумленье и распря во имя твое. 

И какой-нибудь Авдий, какой-нибудь пьяный Исайя 
станет с крыши вещать о пришествии страшных времен. 
И, твои благодатные руки кусая, 
назовет тебя худшим из низких и стыдных имен. 

Все пророки безумны и равно в пророчествах схожи, 
будто ты им когда-то показывал то же кино. 

Но меня-то, меня-то не надо испытывать. Боже! 

На твоей перфоленте давно уже все учтено. 

Пусть я лучше уйду до прихода разора и смуты, 
не увижу, не вспомню тобой уготованных лих. 

И к ладоням твоим наклонюсь, чтобы выпить цикуты. 
Наклонюсь, чтобы выпить. Но лишь из ладоней твоих. 


Последней прелестью прекрасная страна 
в канун разоров, мятежей и мора 
лежит и слушает, и шепчет имена 
пятнадцати столиц, как имена укора. 

Имперской нежностью мне стискивает грудь 
я тоже по земле ходил державным шагом. 
Ах этот шелковый, бухарский этот путь, 
и ветер Юрмалы с напругом и оттягом! 

Я малой малостью на свете не владел, 
но жалко общности... Земли всегда хватало. 
Переточилась нить и близится предел 
единству языка и рыхлого металла. 

Прощай, империя. Я выучусь стареть, 
мне хватит кривизны московского ампира. 

' Но как же я любил твоих оркестров медь! 

Как называл тебя: «Моя шестая мира!» 
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Падает птица в колодец двора — 
это у птицы такая игра. 

Господи боже, неужто пора? 

Милая птицей по небу плывет. 
Милая где-то на небе живет. 
Встану к окну, наклонюсь, позову: 
— Милая, славно я нынче живу? 


* * * 


Опять гудит гоньба и мечутся народы. 

Отболевает век и кровь идет на кровь. 
Последние мои, недобранные годы! 

Вы злы и тяжелы, как поздняя любовь. 

Что делать со страной, лишенной чувства меры? 
Опережая срок, вот-вот сорвется в мах. 

И снова будут петь районные гомеры 
ахейскую татьбу и рыжих андромах. 

Не соблазняй меня соблазном повторенья! 

Я рано пролистал письмовники времен. 

Напрасно слышит слух. Напрасно видит зренье. 
Напрасен пересчет названий и имен. 

Нет правых на земле. И я мой век обидел. 
Опять гудит гоньба. Зачем — в который раз? 

Я это все уже когда-то где-то видел... 

Но слушаю слепцом записанный рассказ. 


* * * 


Одинокие люди, я вам посылаю привет! 

Мы отныне родня и уже не забудем друг друга. 
Позовите меня — у меня никого больше нет. 

Я ладони разжал, чтобы выйти из общего круга. 

Я у Господа Бога в стеклянном сосуде сижу, 
ничего не умею и галочкой дни помечаю, 
просеваюсь дождями, любимое имя твержу 
и не чаю уйти... И не чаю, родные, не чаю. 


* * * 


Ничего уже не будет: Как мне жить на этом свете? 

всё, что было — позади. Прибери меня. Господь. 

Это ветер губы студит. Пусть блудят и те, и эти — 

Это век меня паскудит. я за время не в ответе, 

Ну и ладно. Проходи. я его больная плоть. 

Что ни год—свиное рыло. Спит в земле моя защита... 

Мне ни горше, ни больней. Ни к чему мне этот век. 

ам поминки, здесь могила... Тихо-тихо сеет сито. 

Это, в общем, тоже было. Ну и ладно. Жизнь прожита. 

Не столетье—сорок дней. И назавтра стает снег. 



Михаил Кураев 


ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ 
В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ 

ПОВЕСТЬ 


Брату Сергею 


I * раткая, но выразительная жизнь Пети дня четыре зани- 
1 мала весь поселок Нива III. Ко дню похорон новость как 
бы устарела и утратила свою занимательность, так как не несла в себе ни¬ 
чего загадочного. Куда интересней была последовавшая вскоре за ней 
смерть полковника Богуславского, которому еще предстоит выбежать на 
страницы этого рассказа в боевых галифе и домашних тапочках на засне¬ 
женную Кировскую аллею с ТТ в руках ровно в половине второго днем 
26 марта. Смерть же Пети, ставшая негромкой новостью обширного по¬ 
селка в трех километрах от Кандалакши, обойдя бараки и двухэтажные 
из бруса сложенные дома итээровцев, перекинулась в военный городок, где 
уже не Петя был представляющим интерес героем, а солдатик Черемичный. 
солдатик невыразительный и даже на вид какой-то золотушный. По мне¬ 
нию командира роты капитана Топольника, для строя этот самый Черемич¬ 
ный был мало пригоден, за три года службы он так и ие сумел форму, на¬ 
детую на него Родиной, наполнить сколько-нибудь достойным бойца со¬ 
держанием: и гимнастерка, и шаровары, и шинель были на нем какие-то 
обмяклые, будто он только что вышел из больницы, где похудел до неуз¬ 
наваемости. И что самое удивительное, Черемичный, не умевший толком 
попасть в поясную мишень ни лежа, ни с колена, ни тем более стоя, свалил 
Петю первой же очередью, правда, с небольшого расстояния. Происшест¬ 
вия со смертельным исходом, если за это никому не надо отвечать, недолго 
живут в устных гарнизонных преданиях. История жизни и, главным обра¬ 
зом, интересной все-таки смерти через военный городок, разделявший по¬ 
селок Ниву-Ш с Кандалакшей, перекочевала в город, и через неделю уже 
вся Нижняя Кандалакша пересказывала какую-то несусветицу, где пере¬ 
плелись времена и события, вовсе не имеющие к Пете никакого отноше¬ 
ния, и затухая, уже морем, поблекшая новость докатилась аж до Лувень- 
ги, где вздохом Анастасии Павловны Лопинцевой: «Все у них не слава бо¬ 
гу»,— и была подведена последняя черта и поставлена точка в земной па¬ 
мяти о жизни и смерти Пети. Значительно дольше, месяца с полтора, дер¬ 
жалась память о Пете на разъездах Ручьи и Проливы, расположенных не¬ 
вдалеке от Кандалакши по южному направлению Кировской железной 
дороги. 

С разъезда Ручьи в Кандалакшу, а вернее, в расположенный в трех 
километрах от Кандалакши поселок Нива-ІІІ, ездила стирать в итээровских 
домах рябая и жилистая Валентина Репишева, мать троих детей, женщи¬ 
на молодая и крепкая. С собой она, как правило, привозила, сколько мог¬ 
ла привезти, бруснику и моченую морошку, обратно везла продукты, что 
дадут из одежды и новости, оживлявшие ненадолго общественную жизнь 
на тесно связанных друг с другом разъездах Ручьи и Проливы. 

Если у историков, уставших от грохота побед и маршей, от костров, 
набатов и зарниц, возникнет когда-либо на досуге сознание необходимо 
сти описать краткую жизнь и неожиданную смерть Пети, то им можно бы¬ 
ло бы настоятельно рекомендовать, в качестве источника наиболее досто- 



10 


МИХАИЛ КУРАЕВ 




ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ 


и 


верного, чисто объективного, рассказы Валентины Репишевой, знавшей 
Петю лично и слышавшей от итээровских дам о том, как был убит и похо¬ 
ронен Петя. После стирки и уборки ее кормили и, как свежего в поселке 
человека, угощали наиболее интересными новостями. «Ты сколько у нас, 
Валечка, не была? две недели? а мы тут такое пережили, просто ужас...* 
Распаренная работой Валентина, источая в ту зиму еще и запах перепол¬ 
ненных молоком грудей, поспешно ужасалась, но слушала не очень вни¬ 
мательно, соображая, как она будет добираться до станции, в какие ма¬ 
газины успеет, и, смахивая обязательную слезу, успевала тем же жестом 
поправить рыженькие прядки негустых волос, наскоро скрученных после 
работы, а теперь расползающихся во все стороны. Валентина помнила, как 
раза три-четыре Петя останавливал шедшие в Кандалакшу с Нивы-ІІІ ма¬ 
шины и предписывал водителю доставить груженную неподъемными меш¬ 
ками Валентину до станции. Валентина слушала рассказы о Петиной смер¬ 
ти не очень внимательно вовсе не от черствого сердца и не оттого, что за¬ 
была Петины услуги или больше в них не нуждалась, просто не было у 
нее роскошной возможности, как у других дам из поселка, с толком пре¬ 
даться печали: приходилось по-быстрому прикидывать, что ей дадут из 
обещанного для детей, поскольку обещали всегда чуть-чуть больше, чем 
давали: «Завалилось куда-то, Валюша, в следующий раз найду и все под¬ 
соберу...* Приходилось соображать, тащить ли то. что дадут, с собой в ма¬ 
газин и оттуда на станцию или оставить здесь, а потом уже, после мага¬ 
зина, забежать и лететь прямо к поезду. Про Петю Валентине рассказы¬ 
вали во всех шести квартирах, взятых ею под свое покровительство. И что 
поразительно, во всех рассказах совпадали даже подробности, что явля¬ 
ется лучшим свидетельством достоверности: значит, никто из рассказчиц 
не был ни в малейшей степени заинтересован ни в приукрашивании жиз¬ 
ни и смерти Пети, ни особенно в сгущении красок, в чем сказалось, ска¬ 
жем так. благотворное влияние лучшей литературы начала пятидесятых 
годов. А скорее всего, просто не было никакой выгоды в том. чтобы иска¬ 
жать правду, поэтому и говорили все как есть, иначе не удержались бы и 
обязательно приврали в ту или другую сторону. 

А сгущать краски и преувеличивать случившееся поселковым дамам 
не позволял хороший вкус. 

Все подчеркивали, что «этот несчастный» был убит на том самом ме¬ 
сте, где Гришка Ланзенгер убил своего отца. Историю о том, как позапрош¬ 
лым летом начальник шестого участка пошел с сыном пострелять из мел- 
кашки. стал поправлять консервную банку, по которой стреляли, а Гришка 
выстрелил и убил отца, Валентина много раз тоже слышала и знала хоро¬ 
шо. Теперь, в связи со смертью «этого несчастного», дамы обязательно 
подчеркивали: «Почти на том же месте...», «На том же самом месте...», 
«Буквально на том же месте. .» — и все это для того, чтобы сообщить ма¬ 
лоинтересному в смысле поучительности событию некоторый мистический, 
оригинальный оттенок, столь необходимый для дам. имеющих все мораль¬ 
ные и физические основания быть надежно защищенными от всяческих 
опасностей в этой жизни, в том числе и от труднообъяснимых. Да, да, 
пристрастие настоящих дам к мистическому, таинственному и необъясни¬ 
мому, пристрастие, разумеется, неосознанное, как и множество других при¬ 
страстий, было продиктовано бессознательной потребностью заявить о сво¬ 
ей хрупкости и незащищенности, с одной стороны, и, с другой стороны, на¬ 
помнить о долге тем, кто взял на себя ответственность и обязанность ог¬ 
раждать, укрывать и обеспечивать существа беззащитные перед лицом не¬ 
предсказуемых и таинственных стихий. 

Понимаю, милые дамы, понимаю! вам так хотелось, чтобы обязатель¬ 
но «буквально на том же месте», тогда место становится роковым и ужа¬ 
саться можно почти по-настоящему. Должен вас огорчить и внести суще¬ 
ственную поправку: в отличие от множества других исторических лиц Пе¬ 
тя не нуждается ни с какой точки зрения в искажении фактов его биогра¬ 
фии. по крайней мере тех, что худо-бедно сохранились. Ни в интересах 
политики, ни в интересах высокой морали, или даже в интересах самой 
поэзии нет смысла держаться за вранье, придуманное лучшими дамскими 
умами поселка. Гришка Ланзенгер убил своего отца почти у Медвежьей 
Пади, а Петю свалили аж за 14-м ручьем, уже за Поляной, звон где! за 
той самой огромной плешиной, косо поднимавшейся к подножию горы 


Крестовой, восточным склоном обрывавшейся в Медвежью Падь, а запад 
ным — плавной седловиной перетекающей в округлую вершину под на¬ 
званием Бабий Пуп. Название, надо сказать, не очень и оригинальное на 
фоне Большого и Малого Караквайиша, что по-фински или по-лопарски и 
означает ни много ни мало — Большие и Малые Женские Груди. Так вот, 
Петю убили не за взрывскладами, расположенными на нежилом берегу 
речки Нивы, в километре от моста, взрывсклады остались и далеко сзади 
и много левей, а там, где Поляна кончается и, у подножия Крестовой, на¬ 
чинается еловый лес, рослый и непроглядный. Здоровенные лесины, одна 
к другой, так стеной и стоят до половины довольно-таки крутого склона, а 
дальше уже идет совершенно голая каменистая земля с карликовыми бе¬ 
резками, утрамбованная и зализанная крепкими полярными ветрами. 
В складках же этой совершенно открытой, из поселка с того берега кажу¬ 
щейся округлой вершины сопки даже в июле и августе можно было ви¬ 
деть прошлогодний снег, лежавший там в самом прямом, а не аллегори 
ческом смысле. Разъяснение места, где был убит автоматной очередью 
Петя, совершенно необходимо вовсе не для отыскивания неточностей в ми¬ 
молетных преданиях хранящей множество тайн Кольской земли, а лишь 
для того, чтобы представить себе, откуда пришлось Петю иести, посколь¬ 
ку никаких дорог, кроме тропинок, в этих местах не было, а ближайшая 
дорога, отчасти выложенная гатью, начиналась у взрывскладов, то есть 
в добрых двух километрах от места происшествия. 

Вот за исключением этой детали можно дальше во всех подробностях 
положиться на рассказ Валентины Репишевой, от нее можно было бы уз¬ 
нать, что мать Пети действительно считала, что хоронить сына должны 
военные, раз они его убили, но никаких убедительных резонов, кроме то¬ 
го, что от покойницкой при больнице, куда был временно помещен Петя, 
до кладбища самый короткий путь все равно лежал через военный горо¬ 
док, привести она не могла. Зато в военном городке пообещали помочь с 
гробом. 

Командир роты, где служил солдат Черемичный, в наказание за про¬ 
мах, за ошибку приказал солдату своими руками построить для погибшего 
гроб. Черемичный был отправлен в гарнизонную столярку, где под на¬ 
смешливыми замечаниями настоящих мастеров своего дела сколотил из 
неструганых досок что-то несусветное. Однако этот сосновый саркофаг во¬ 
стребован не был, поскольку в то же самое время в гараже Нивагэса был 
сколочен отличный гроб из легоньких сухих досочек от кузовов двух спи¬ 
санных полуторок, доски хранили запах бензина и дорог. О лучшем Петя 
не мог бы и мечтать. Вообще получилось так, что похороны и даже помин¬ 
ки взял на себя гараж, неофициально, конечно, и не в полном составе, а 
лишь те, кто не мог упустить как бы законного повода для прогула и уж 
совершенно законного — для пьянки. И вообще на поминках собралось 
даже больше народу, чем было на похоронах. К тем семи, что были от га¬ 
ража, добавились еще двое из милиции. Копытлов и Многолесов, затяну¬ 
тые на скорбные торжества с приговоркой: «Вашего хоронили...» — так что 
тем некуда было деться, а в преддверии весеннего техосмотра такое обще¬ 
ние, с Копытловым и Многолесовым особенно, было и своевременным и 
полезным. 

Странно было смотреть на Петину мать, когда она моталась по на¬ 
чальству между поселком и военным городком, пристраивая своего покой¬ 
ника, потому что видеть ее без Пети было совершенно непривычно. Петю 
без матери при жизни видеть можно было сколько угодно, но вот Петину 
мать никто бы и не заметил, если бы рядом с этой крошечной, как пчелка, 
женщиной без возраста и лица, одетой, как правило, не по сезону, боль¬ 
шей частью в худое платье или ватник гранитного цвета, не было длинно¬ 
го и плоского, как вечерняя тень, Пети. Если сравнение с тендю, как и 
все сравнения, хромает, то еще проще эту привычную для поселка пару 
было бы сравнить с восклицательным знаком, где Петя, естественно, был 
вертикалью, а крохотная его матушка — точкой. Отнимите у восклица¬ 
тельного знака вертикаль, и вы уже никогда не догадаетесь, что за точка 
образуется в остатке: от многоточия ли, из точки ли с запятой, или это, 
предположим, деталь вопросительного знака. Точка и точка. В подтверж 
дение этого можно напомнить, что никто в поселке даже и не заметил, ку 
да она делась после смерти Пети, хотя на самом деле, что особенно инте- 



12 


МИХАИЛ КУРАЕВ 


ресно, никуда она и не делась, осталась тут же. в Кандалакше, только пе¬ 
ребралась с Нивы-Ш, не совсем, правда, с Нивы, а из Лесного, из посел¬ 
ка по дороге на Головноіі, непосредственно в Кандалакшу, где нашла не¬ 
плохое жилье в хибарке между 310-м заводом и лесобиржей на берегу 
залива. Изредка она появлялась и на Ниве-Ш, и в Лесном, но там ее без 
Нети уже почти никто не узнавал, и таким образом вскоре как-то дели- 
к но, не торопясь, погрузилась она в ничтожество и полную неизвест- 
ность. 

Сопки, Ручьи, Проливы, Валька Репишева — все это вокруг Пети да 
около, с ним же самим лучше всего познакомиться в минуту триумфа. Ми- 
н т таких в недолгой жизни Пети было две, и обе они достойны обстоя¬ 
тельного описания. 

Если проследить незримую нить, соединившую всемирно известного 
ѵ?ѵ?г ДН0Г ° а Р тиста Черкасова и Петю, то никак не миновать клуба имени 
лХѴ-летия Великого Октября, расположенного на каменистом бугре соб¬ 
ственно на улице Высокой, откуда открывается прекрасный вид на обшир¬ 
ное пространство станционного узла, где сосредоточились основные объ¬ 
екты строящейся ГЭС. 

Все началось как бы исподволь и не обещало триумфа Пете напро¬ 
тив. о нем даже никто и не помышлял, никакой такой Петя и в голову ни¬ 
кому не мог прийти из тех, кто, быть может, в самом Московском Кремле 
принял решение избрать в Верховный Совет любимого народом артиста 
Черкасова Николая Константиновича по Заполярному территориальному 
округу. Сколько набилось народу в клуб имени ХХѴ-летия Великого Ок¬ 
тября, где происходила предвыборная встреча с депутатом, подсчитать со¬ 
вершенно невозможно: шестьсот мест сидячих было заполнено до отказа 
в задних рядах были случаи, когда на одном месте сидели и по двое а с 
детишками так и втроем, еще в проходах стояло человек полтораста два¬ 
дцать семь человек перегнувшись самым неестественным образом приле¬ 
пились по стенам. Ну. в президиуме человек тридцать и за кулисами при¬ 
мерно тридцать пять. Столько же осталось на улице, готовых мерзнуть 
только для того, чтобы посмотреть своими глазами на великого артиста и 
любимого депутата, когда он будет выходить. 

Сколько неслыханного сладострастия и неизведанных наслаждений 
гаит в себе встреча с кандидатом в депутаты! Особенно в ту пору когда 
общественное целомудрие достигает совершенства, а политика, утратив 
свое житейское содержание, перестав наконец быть борьбой за власть об¬ 
ретает черты исключительно поэтические и достигает ужасающей силы. 

Депутат такого размаха — это же отблеск той высшей и беспредель¬ 
ной власти, о которой каждый помнил и знал, но прикоснуться вот так хо 
тя бы взглядом, довелось совсем немногим. 

Конечно, люди помнили, как в начале 1945 года через Кандалакшу 
на какие-то переговоры в Мурманск ехал товарищ Шверник, поезд был из 
четырех вагонов, но оснащен двумя паровозами «СО» и двумя платфор¬ 
мами с зенитками. Из-за начавшейся бомбежки станции в Кандалакше ос¬ 
танавливаться не стали, отменили и митинг в железнодорожном депо где 
в ожидании люди пребывали с раннего утра, и только четыре бочонка от¬ 
борной селедочки, приготовленной в спецпосоле для вождя на рыбокон 
сервном заводе, остались доброй памятью для городского начальства, не 
шепГгостя Не Т0ЛЬК0 вручить п Р е зент, но даже толком разглядеть высочай- 

Такое столпотворение в клубе, выстроенном, замечу, с большим ис¬ 
кусством в лучших традициях предвоенной заполярной архитектуры с ве¬ 
рандами. деревянными портиками и затейливыми башенками, объясняется 
очень просто Во время выступления и встреч в Кандалакше у всех непо- 
Л тт Ві а ИХ С0Х Р анялась какая-то надежда: не удалось пролезть в кинотеатр 
«победа» — можно попробовать просочиться в Клуб железнодорожников 

да ! ігнали можно прорваться в Дом Красной Армии в военном го¬ 
родке, а вот выступление на Ниве-Ш, в клубе ХХѴ-летия Великого Октяб¬ 
ря, было последним, и, если не удастся повидаться с депутатом здесь то 
придется ехать за тридцать шесть километров в Зашеек, там у него следу¬ 
ющая встреча, а не выйдет, так дуй в Апатиты или Мончегорск, хотя там 
кандалакшинским никогда ничего не светило. 
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Была зима, и Петя стоял в правом, если смотреть со сцены, проходе 
спрессованный со всех сторон шубами, польтами и непробиваемыми для 
ветра и полярного холода одеждами неизвестных в поселке людей, 
ехавших из разных отдаленных дыр. Петя возвышался над теснившим 
его гражданами на голову, шею и даже верхнюю часть плечеи. Он был об¬ 
лачен все в тот же ватник, перетянутый портупеей с пустой кобурой для 
нагана. Петя понимал, что синюю фуражку с красным околышем над 
снять, поскольку большинство людей в проходах стояли все-таки з 

ловных уборов, но - одно дело треух или лопарский шлем с метровыми 
ушамн, его можно и в карман или за пазуху спрятать, а фуражк куда д 
кешь, если рукой не пошевелить? Снять в конце концов можно, но она же 
погибнет от такого людского давления, погибнет навсегда, ^ быть может, 
не уцелеет даже замечательный лаковый козырек, пришитыи к этому ми¬ 
лицейскому картузу, доставшемуся Пете без козырька, умелыми из т- 
ливыми матушкиными руками. Была у Пети и форменная к У^ а ’’ ка с - 
эмблемой НКВД, он носил ее зимой, как положено, но для участия во 
Естрече исторической и торжественной фуражка была намного выра- 

ЗИТѲЛЬНбИ 

Когда Петя забывал о фуражке, он чувствовал себя как в храме: сло¬ 
ва, доносившиеся с трибуны, были торжественными, праздничными, ли¬ 
кующими, хотя и не очень понятными, все славили счастливую эпоху, ра¬ 
достную жизнь и творцов нашего счастья, а потом говорили о своей любви 
к достойному сыну нашей Родины, кандидату в депутаты Черкасову Ни¬ 
колаю Константиновичу, великому артисту, выдающемуся борцу за мир 
и счастье всех советских людей. И во всех выступлениях шквалом апло¬ 
дисментов встречала публика избирательский наказ: почаще видеть на эк¬ 
ранах и побольше слышать по радио дорогого депутата. Отсутствие других 
пожеланий и просьб избирателей говорило о глубоком понимании народом 
творческого труда, о желании и готовности оградить артиста от всего, что 
может помешать его великому служению искусству. 

Смотрели на Черкасова во все глаза, переживая сладостное предвку 
шение возможности еще его. и услышать, услышать голос, ни с чем не срав¬ 
нимый, раскатистый, несущийся словно из какого-то сказочного грота, ус¬ 
лышать своими ушами, а не по радио, что думают высшие классьі общест¬ 
ва о них, простых людях, которые вот здесь, в Заполярье, в борьбе с при¬ 
родой и невзгодами строят своими руками свое собственное будущее. Мн 
гие при этом забывали, что в ту пору общество еще не было приготовлено 

к верному взгляду на народ. „ „ 

Сидя в президиуме, Николай Черкасов глубоко и сладко задумывал¬ 
ся. ни о чем не думая, прислушивался, повернув голову к оратору, ничего 
не слыша, и поспешно склонялся над блокнотом и делал запись, когда не¬ 
обходимо было зевнуть. Поездка была все-таки очень утомительной, а вы¬ 
ступления в подавляющем своем большинстве не отличались разн 

образием. 

Такого количества вождей и начальства Петя не видел никогда в жиз¬ 
ни и был счастлив не меньше тех, кому довелось там. в президиуме, на от¬ 
дельном стуле сидеть рядом с народным артистом. Когда артист поворачи¬ 
вался к сидевшему справа от него начальнику Нивагэсстроя Николаю Ива¬ 
новичу и что-то спрашивал, у Пети обмирало сердце, ои даже в мыслях 
своих не допускал, что эти люди могут говорить о пустяках, ведь для это¬ 
го не нужно выходить на сцену, для этого не нужно сидеть за покрытой 
красным кумачом трибуной. Николай Константинович что-то тихо дели¬ 
катно, чтобы не смутить очередного оратора, спрашивал Николая Ивано¬ 
вича а тот, разглаживая ладонью лежащую перед ним бумажку, отвечал 
с подобающей для переговоров в президиуме сдержанностью, чуть пово¬ 
рачивая голову в сторону артиста, но продолжая при этом смотреть в зал. 
Петя знал что и от этого маленького разговора, от этой улыбки Николая 
Ивановича, которую ему случилось наблюдать собственными глазами, 
жизнь станет значительно лучше. А еще было видно, что Николай Кон 
стантинович вовсе не слушает лестные похвалы по своему адресу и высо¬ 
кую оценку его труда и таланта, прерываемую бурным шквалом аплодис¬ 
ментов. Он смотрел в зал мудро, проницательно, стараясь навсегда м 
нить каждое обращенное к нему лицо, запомнить все чаяния и надежды, с 
которыми люди пришли в этот зал. 
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Именно по тому, как кандидат в депутаты не слушал похвалы по ад¬ 
ресу выдающегося политического и художественного деятеля Черкасова 
Николая Константиновича, Петя понимал и чувствовал, какая глубокая и 
полная правда звучит в каждом произнесенном в этом зале слове и ему 
казалось, что он вовсе не сплющен от напора множества тел, обретших 
необыкновенную твердость, несмотря на мягкую зимнюю упаковку а сто¬ 
ит на вершине, откуда виден Кремль, Москва, сверкающая под красными 
кремлевскими звездами, и вся страна, и народы всего мира, возлага- 
™ ВС6 СВ0И надежды на несгибаемые ряды хорошо одетых борцов 

Он, не отрывая глаз, смотрел на Черкасова, и только один раз ядо¬ 
витая струя зависти облила его трепещущее восторгом сердце. Какой-то 
человек в пиджаке и свитере, аккуратно касаясь ногами сцены, вышел из- 
за кулис прямо во время выступления и. никого не тревожа, прошел, приг- 
и!!,« ИСЬ ' сз ади первого ряда стульев президиума и оказался за спиной 
Черкасова. Он протянул депутату из-за плеча белый листок бумаги и за- 
ер в ожидании. Черкасов прочитал, улыбнулся, отчего невольно улыб 
нулось и ползала обернулся к гонцу, совершенно стушевавшемуся за его 
спинои. и согласно кивнул головой. «А ведь и я бы мог вот так же — и 
принести, и передать», — подумал Петя как о счастье, проплывшем мимо 
вот так улыбнуться, вот так кивнуть великий Черкасов мог бы и ему, Пе¬ 
те. Откуда Пете было знать, что этот постройкомовский человек просил 
в письменной форме у гостя разрешения положить ему в машину семгѵ 
«депутатского» засола. 3 3 

Обратно постройкомовский шел между рядами в президиуме, почти 
совсем не сгибаясь, и даже кого-то задел, неся в себе ростки некоторого 
величия, сообщаемого человеку правом во всю оставшуюся жизнь правди¬ 
во и обстоятельно рассказывать, как приезжал Черкасов, как он участво¬ 
вал во встрече, как потом подходил, передавал сообщение и т. д со все¬ 
ми предшествующими и последующими подробностями. 

И в эту самую минуту, когда горькая зависть острым коготком заце¬ 
пила и сволокла обратно, на место, под ватник, под промокшую от пота 

невероятное° Н КУДа залетевшую в мечтах и грезах Петину душу, случилось 

Черкасов обвел взглядом зал, и взор его встретился с глазами Пети! 

Петины глаза смотрели так жарко, так отчаянно, его мокрая от пота 
голова, полуоткрытый рот, совершенно влажные пряди волос оставляли 
впечатление утопленника, вдруг вынырнувшего над морем голов из без¬ 
надежной глубины, чтобы через мгновение вновь кануть в бездну. То ли 
от духоты, то ли от усталости Черкасову показалось, что он споткнулся и 
начал медленно-медленно падать, а круглые, разверстые на него глаза и 
черный сильно дышащий рот вдруг показались той пропастью, которая за¬ 
тягивает его. Так случалось не раз, среди обращенных к нему лиц он на¬ 
тыкался на такие, что, не признаваясь себе, все-таки хотел, чтобы их не 
оыло. Он любил сидя на сцене, разглядывать лица людей, угадывать их 
характеры, судьбы, даже иногда придумывал им кусочки биографий, от¬ 
талкиваясь от едва заметных примет, перетасовывал сидящие в партере 
пары, составлял подчас весьма забавные комбинации из молоденьких особ 
и молодящихся старцев, из увядающих красавиц и теснящих их соперниц 
новой формации, но это все были игры, вроде пасьянса; сейчас же проис¬ 
ходило что-то иное, переставшее быть ему подвластным. Какая-то мрачная 
болезненная радость, светившаяся в глазах Пети, пугала его, он знал чув¬ 
ствовал, что смотреть туда не надо. Он давно уже видел эту голову в ми- 
лицеискои фуражке, торчавшую над другими головами, и почти нарочно 
старался не смотреть на него, переводя скорее взгляд на стены, где люди 
разных возрастов, хотя по преимуществу и молодые, лепились, как яще¬ 
рицы, греющиеся на согретой солнцем каменной стене. Как они держались 
понять было невозможно. Он вспомнил поездку с Пудовкиным в Индию’ 
вспомнил, как в гостинице в Калькутте к ним прямо в окно заглянула ка¬ 
кая-то кошмарного вида огромная птица с клювастой головой на длинной 
морщинистой шее без перьев. Птица по-петушиному. боком, смотрела на 
них то ли недоумевая, то ли выбирая жертву. Сева без раздумья схватил 
ботинок и запустил в лупоглазое чудовище и ботинком и трехэтажным ма¬ 
том, срывавшимся с уст великого режиссера и по более скромным поводам. 
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Вспоминая все это, эту длинную красную в старческих морщинах шею, он 
иа секунду забылся и встретился взглядом с Петей. 

Увидев что на него, прямо на него, ему в глаза смотрит Черкасов, 
изнывающий от жары Петя почувствовал холодное и бессмысленное от¬ 
чаяние Глаза его округлились еще больше, он был сдавлен по рукам и 
ногам и не мог вот сейчас, в эту, быть может, единственную минуту его 
жизни высказать и подтвердить, как он любит, обожает любимою артиста. 
Он хотел закричать, но крик, не дойдя до горла, застрял где-то между диа 

фрагмой и легкими. „„„„„„„ 

Великий артист попытался отвести взгляд и не смог. Он уже различал 
белесые негустые брови, и они казались ему пыльной травой на краю об¬ 
рыва, видел черные круги вокруг воспаленных бесцветных глаз, видел кап¬ 
ли пота, которые стиснутый человек не мог утереть; ему показалось, что 
двинулся и потек зал, потекли лица, словно кулисы при перемене кор 
ций взмыли вверх стены с распластанными на них фигурами, и глаза это¬ 
го сумасшедшего в милицейской фуражке были единственной неподвижной 
и прочной точкой, за которую только и можно было ухватиться, чтобы оста¬ 
новить все безумие. Он смотрел на Петю, теперь уже боясь отвести взгляд, 
чувствуя, что ставшее невесомым тело упадет, если лишится этой пос¬ 
ледней точки опоры. „ 

Петя страдал невыносимо, он видел, что Черкасов смотрит иа него и 
даже не отводит глаз, словно чего-то ждет, а может быть, даже и просит... 

И Петя подмигнул! 

Петя подмигнул левым глазом из-под сбившейся на сторону фуражки, 
подмигнул как корешу, как старому приятелю, братку и земляку. И тут 
же весь зал увидел, как Черкасов подмигнул кому-то, подмигнул лихо, 
мудро, мастерски, словом, по-черкасовски. Зал, неотрывно смотревший на 
любимое лицо, следивший и ловивший каждый жест, каждый поворот го¬ 
ловы, каждое движение пальцев иа столе, так нуждался в этом приветном 
знаке, который напрочь ломал, сметал ту едва уловимую, даже вовсе проз¬ 
рачную стену, что все еще сохранялась между народным артистом и на 
родом. И вот подмигнул! И не было больше стены, словно он сам, весь, 
такой огромный, родной, каждого коснулся своей рукой, вот так. по-свои- 
ски напомнил о незабываемой, давней дружбе. 

Сотни голов в ту же секунду, разом обернулись в ту сторону, куда был 
адресован непосредственно этот неповторимый жест чуть приспущенной 
левой брови, прищур глаза и веселый прыжок век, к тому, кого узнал Ни¬ 
колай Константинович, кому послал свой привет. 

Те немногие, кто не видел вот этого перемигивания, бросились к со¬ 
седям с нетерпеливым расспросом, но есть вещи, которые нельзя объяс¬ 
нить словами, соседи только улыбались, как посвященные в нечто боль 

шее, чем тайна. „ 

По тому, как Петя смотрел на Черкасова и улыбался, сомнений быть 

ие могло, дружеский знак предназначался ему и только ему. 

Петю в этом зале знали все. 

Если описанная только что минута триумфа носила публичный и отча¬ 
сти всенародный характер, то у второй высочайшей точки Петиной жизни 
зрителей не было, туда он поднялся и пребывал там, в неведомом ему до¬ 
селе чувстве высочайшей гордости и блаженства, совершенно один. 

Одиночество вообще черта лиц исключительных. 

Рожденный для всевозможных испытаний и бедствий, как раз с бед¬ 
ствиями и испытаниями Петя справлялся сравнительно легко, во всяком 
случае, они тяготили его не так. как нас с вами, значительно меньше дет¬ 
ское настроение его ума не позволяло ему охватить поглотившую всю его 
жизнь невзгоду целиком, не говоря уже о том. чтобы осознать и выглянуть, 
хотя бы в воображении, за ее пределы, поэтому и не чувствовал он в пол¬ 
ной мере трагические обороты жизни. 

Не мне судить, далеко ли он в этом ушел от людей высшего ума, взяв¬ 
ших на себя роль учительствовать и предводительствовать хотя бы и ча¬ 
стью человечества и понимавших при этом едва ли не меньше лети, что 
с ними происходит, чем они в конце концов заняты, устраивая с неистовой 
энергией пути к блаженным грезам и непременно к будущему счастью, да 
еще такому, о каком сегодня простыми и ясными словами высказаться не 

возможно. 
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Петя находил себе занятия исключительно по душе, никак не насило¬ 
вавшие его хрупкую натуру, а мечтания его никак не осложняли жизнь 
остального человечества. И вторая минута триумфа в его жизни как раз и 
связана с осуществлением давнего и тайного мечтания. 

Едва в поселке появилась первая «Победа» изумительного цвета «ко¬ 
фе с молоком», как Петю охватило невыразимое томление и зародилась 
пламенная мечта ее проинспектировать. Если добавить к этому, что «По¬ 
беда» была первой не только в поселке Нивагэсстроя. но и во всей Канда¬ 
лакше, где городские и партийные начальники дотрепывали старенькие, 
чуть ли не довоенные эмочки, а директор 310-го завода разъезжал натро 
фейном БМВ, вовсе не пригодном со своей низкой посадкой для заполяр¬ 
ных суровых дорог, то желание Пети понять можно. 

Водителем на «Победу» был переведен Гриша Вартанян, верный шо¬ 
фер Николая Ивановича, державший «козлик», с деревянным утеплен¬ 
ным кузовом и ковровыми красными дорожками на сиденьях, уже четвер¬ 
тый год в образцовом порядке. Николай Иванович и Гриша при многих 
внешних отличиях были в чем-то и очень похожи. С одной стороны, Нико¬ 
лай Иванович имел высокий крутой лоб и был лыс аж до затылка, а у Гри¬ 
ши хотя лоб был и не такой высоты, зато волос был черен и густ;'с другой 
стороны, Николай Иванович бьл бел и лицом, и телом и после перенесен¬ 
ного туберкулеза даже не загорал, а Гриша, напротив, был смугл и казал¬ 
ся загорелым даже в полярную ночь, когда солнце вовсе не показывалось 
из-за горизонта с конца ноября до начала февраля. Среди наград, полу¬ 
ченных в войну, у Николая Ивановича, с одной стороны была медаль 
«За оборону Советского Заполярья», а с другой — «За победу над Япо¬ 
нией». У Гриши медалей не было. Гриша был в плену и для искупления 
вины перед Родиной отправлен в Заполярье как репатриированный. А сов¬ 
падали они главным образом в том, что Гриша никогда не давал понять, 
что он возит начальника строительства, а Николай Иванович никогда не 
подчеркивал, что он и есть начальник строительства и член бюро обкома, 
которого возит Гриша. Петя ничего этого не знал, потому что жизнь такого 
огромного начальства наблюдал совсем издали. 

«Козлик» Гриши Петя не инспектировал ни разу, на это было много 
резонов. Во-первых, «козликов» таких, правда, чуть попроще, чуть поху¬ 
же оборудованных самодельными утепленными кузовами, ну без ковро 
вых красных дорожек на сиденье, в поселке было несколько. ’ Одна такая 
машина была у начальника Кандалакшстроя, вторая — у начальника еще 
не достроенного алюминиевого завода и третья — у главного инженера 
Нивагэсстроя Васильева Анатолия Федоровича. Шофер у Васильева был 
отчаянный матерщинник, даже дети у него сначала учились говорить по- 
матерному, потом уже остальным словам, и поэтому Петя инспектировал 
эту машину, только когда видел рядом с водителем самого Анатолия Фе¬ 
доровича. чья узкая щеточка усов под носом вызывала в Пете уважение и 
доверие. Увидев Петю с поднятой рукой на обочине дороги, шофер Ва¬ 
сильева, бросив взгляд на непроницаемо серьезного Анатолия Федоро¬ 
вича, тормозил и, не решаясь материться при хозяине, спрашивал- 

— «Ну. чего тебе, чучело гороховое?» 

— «Инспектор Петя»,—представлялся Петя, прикладывая руку к 
картузу. — «Ваши права, товарищ водитель, и путевой лист». 

Первый раз Анатолий Федорович так взглянул на своего водителя, ко¬ 
торого. кстати, тоже звали Петром, что тот тут же полез в нагрудный кар¬ 
ман за правами и потянулся другой рукой за путевым листом, заткнутым 
за светозащитный козырек. Когда машина была остановлена вторично, то 
есть полтора уже года спустя, прошлой зимой дело было, Анатолий Федо¬ 
рович тут же заявил: 

— «Товарищ инспектор, мы очень спешим». 

«Понимаю»,— серьезно и строго сказал Петя и, чтобы остановка 
не казалась пустой придиркой, заглянул внутрь машины: «Посторонних 
нет? Можете следовать!» 

Так что Васильевский Петька, полная противоположность Анатолию 
Федоровичу, лихач и пьяница, был проинспектирован. 

Требует разумеется, разъяснения бросающееся в глаза несколько 
^трапное соединение человека английского типа, инженера высшей квали¬ 
фикации стремившегося окружить себя людьми и предметами только выс¬ 
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шей пробы, с пьяницей и матерщинником, шофером Петром, ездившим наг¬ 
ловато и рискованно. 

Соединительным звеном между этими далекими друг от друга и по 
интересам и по развитию людьми служила собака Альма, немецкая овчар¬ 
ка, разумеется, тоже высшей пробы, признававшая над собой безраздель¬ 
ную власть только трех человек на свете: самого Анатолия Федоровича, 
его жены и шофера Петьки. И более всего при легендарной своей свире¬ 
пости Альма питала какое-то неисчерпаемое доверие и любовь, которых 
хватило бы и на полчеловечества, исключительно к Петьке, позволявшему 
собаке подпрыгивать и лизать его нос. Когда жена главного инженера уез¬ 
жала в Ленинград проведать сыновей, учившихся на специальных отделе¬ 
ниях физико-математического факультета университета, собаке гулять бы¬ 
ло не с кем, хозяин пропадал почти целый день в управлении и на обшир¬ 
ном пространстве стройки. Если же и хозяин отбывал в командировку или 
вся семья уезжала в отпуск, проблема Альмы вставала во всей остроте. 
Собака, прошедшая великолепную выучку в специальном питомнике, пе¬ 
реучиваться не желала, привычек не меняла и не хотела знать никого, кро¬ 
ме хозяев и Петра; всех остальных она свирепо облаивала и постоянно 
стремилась если не загрызть, то хотя бы укусить на память, невзирая на 
пол и возраст. Особенно люто ненавидела Альма нищих и вообще бедно 
одетых людей. Нельзя сказать, чтобы в поселке нищих было много, в Кан¬ 
далакше больше, но постоянно кто-то ходил от дома к дому, главным обра¬ 
зом немолодые женщины, реже старики, и просили «Христа ради». Поче¬ 
му нищие выбрали для своего промысла эти скудные края, сказать невоз¬ 
можно. быть может, бессознательное убеждение в том, что бедностью лю¬ 
ди делятся легче и охотней, чем богатством и достатком, удерживало их в 
этих полукаторжных краях. 

В пору отсутствия Анатолия Федоровича на стройке Петр приходил 
или приезжал выгуливать Альму, как правило, в нетрезвом состоянии. 
Иногда это состояние было столь серьезным, что складывалось впечатле¬ 
ние, будто бы не Петька выгуливает Альму, а умная собака-поводырь вы¬ 
вела для проветривания человека, тяжело пораженного ипритом или фос¬ 
геном. В такие минуты Альма не рвалась с поводка, не заливалась исступ¬ 
ленным лаем на все вокруг, а, деликатно натягивая сворку, чтобы не уро¬ 
нить своего благодетеля, помогала ему передвигаться от крыльца к столбу 
и от столба к сараю, где у Альмы были контрольные точки. Иногда она да¬ 
же садилась иа землю, выжидая, пока Петр соберется с силами для нового 
небольшого перехода, и, сокращая прогулку до минимума, увлекала Петь¬ 
ку обратно в дом, глубоко понимая, что в ее присутствии никто не сможет 
прийти Петьке на помощь, да и не посмеет. Это маленькое представление 
собирало немало зрителей, равно восхищавшихся и умом собаки и такой 
верностью своему долгу, предписывавшему дважды в день собаку вы¬ 
гулять. 

Таким образом, и сам главный инженер и его семья пребывали в не¬ 
которой зависимости от шофера, но сам он по простоте душевной этого не 
понимал и был искренне убежден, что они с Анатолием Федоровичем как 
бы друзья, а может быть, и больше. 


С «казовскими» и Кандалакшскими шоферами у «инспектора» Пети 
были отношения вполне деловые и не перераставшие в дружеские лишь по¬ 
тому, что сам Петя не мог себе позволить переступить какую-то грань, за 
которой он уже не сможет быть справедливым, но строгим. 

Когда Петю в гараже хотели подловить на трусости и спрашивали, 
инспектировал ли он машину Николая Ивановича, Петя подкусывание 
пропускал мимо ушей и, поправляя пустую кобуру на правом боку, резон¬ 
но заявлял: «Доверяю». Петя не лукавил, так оно и было. Особенно это 
доверие укреплялось после того, как им случалось вместе обедать. Петя 
вместе с матушкой, а иногда и один, ходил в орсовскую столовую на стан¬ 
ционном узле, чтобы взять домой обед на два-три дня со скидкой, как-ни¬ 
как пятнадцать процентов, и вот во время этих походов ему не раз доводи¬ 
лось видеть, как обедал Николай Иванович и Гриша. В сооруженный из 
крашенных в зеленое досок балаган, устроенный на скалистом бугре где 
нельзя было поставить ни мастерскую, ни склад, ни компрессорную. Ни- 
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колай Иванович почти вбегал по высокому деревянному крыльцу в драпо¬ 
вой кепке с большим козырьком, в американском кожаном пальто, коло¬ 
колом расклешенном от пояса вниз, в кирзовых сапогах, перепачканных 
грязью и бетоном. Следом за начальником входил Гриша, и, пока мыл ру¬ 
ки, на столе уже появлялось и первое и гуляш. Для Николая Ивановича 
еще ставился стакан водки, причем всегда один. Водка, продававшаяся в 
столовой свободно, выпивалась залпом, как лекарство, после чего обед съе¬ 
дался без жадности, но быстро, намного быстрей, чем управлялся с едой 
Гриша, и пока шофер добирал второе и возился с киселем или компотом, 
Николай Иванович спокойно курил. Иногда во время обеда Петя слышал, 
как Николай Иванович отвечает на приветствия, перебрасывается слова¬ 
ми с обедающими, шутит в зависимости от настроения и, одеваясь, говорит 
Грише: «Давай, Гриша, на Морской слетаем» или: «А теперь Гриша, 
на Головной»,— но вот голоса самого Гриши Петя никогда не слышал. Так 
что, если бы Петю спросили, в каких отношениях он с Николаем Иванови¬ 
чем, тот бы, не задумываясь, ответил: в хороших, — а вот о своих отноше¬ 
ниях с Гришей ему ответить было бы значительно трудней. Вот почему, 
когда в поселке появилась «Победа», Пете пришлось пережить моменты 
высшего напряжения всех своих душевных сил и разума. 

«Победу» прислали словно в насмешку — кабриолет, со съемным 
брезентовым верхом. Гриша долго ждал, когда же зной принудит его вос¬ 
пользоваться замечательным свойством кузова, и наконец в установившей¬ 
ся в начале августа жаре по Чкаловской улице и Кандалакшскому шоссе 
прокатился впервые в истории автомобиль с откидным верхом в раскрытом 
виде. Верх этот был явно рассчитан не только на устойчивый теплый кли¬ 
мат, но и на асфальтированные дороги; ни того, ни другого в ту пору ни 
сама Кандалакша, ни тем более ее окрестности предложить не могли, и, 
потратив полдня на выбивание пыли и сборку, Гриша задернул верх своей 
роскошной легковушки навсегда. Петя машину с открытым верхом не ви¬ 
дел, о чем жалел искренне, но рассказам очевидцев вполне доверял. 

Праздных людей на Ниве-Ш не было, с транспортом было туго, все. 
что могло ездить, чинилось, латалось, снова чинилось и ездило уже вто¬ 
рую, третью и даже какую-то сверхзагробную четвертую жизнь, при том, 
что и первая жизнь на этой земле, на этих дорогах была отпущена нашим 
машинам совсем коротенькая, чуть дольше держались послевоенные «до¬ 
джи» и «студебеккеры». Отсутствие запасных частей и природная русская 
смекалка порождали такие гибриды, таких монстров, при виде которых нор¬ 
мальный человек мог бы повредить свой разум. 

Почему же вечно спешащие водители самосвалов, надрывно воющих 
на подъеме от Кандалакши к Ниве грузовиков и даже стремительные де¬ 
журные полуторки останавливались, покорные строгому жесту безумного 
милиционера? 

Когда какая-нибудь машина проносилась мимо, никак не реагируя на 
повелительный жест длинного нелепого человека в милицейской фуражке 
и с пустой кобурой на перехваченном ремнем ватнике, он впадал в обиду 
и недоумение; шум проехавшей машины оставался в его гордо поднятой 
голове, превращаясь в какой-то невнятный шелест, шепот, лепет и звон. 
Постояв так минут десять — пятнадцать, как бы не теряя надежды, что 
водитель опомнится и вернется, Петя прислушивался к этим неясным зву¬ 
кам в себе и, взмахнув вдруг руками, начинал стремительно двигаться в 
совершенно непредсказуемом направлении. Он шагал, ноги отставали, го¬ 
нимый обидой, недоумением и неразличимым многоголосым злобным ше¬ 
потом в голове, бросив на произвол судьбы мать, два гаража и целую ми¬ 
лицию, занимавшую половину барака на 3-й Полярной улице. Несколько 
раз его видели шагающим в Кандалакше, один раз он ушагал за реку и 
был остановлен у взрывскладов женщинами, собиравшими морошку, а 
дальше, в сопках, его остановить было бы уже некому: заворачивали его 
и с ближних мест, от хлебозавода, и с дальних, с Головного узла, и неве¬ 
домо куда могли бы его завести размашистые решительные шаги, если бы 
среди вольной публики, по большей своей части совсем недобровольно за¬ 
селившей эти каторжные края, не находилась какая-нибудь душа и не ок¬ 
ликала зашагавшего Петю. 

К счастью, большинство путей в поселке вело к магазину, двухэтаж¬ 
ному. довоенной постройки дому из почерневшего бруса, с продуктовой 


торговлей на первом этаже, промтоварной на втором и круглогодичной тор¬ 
говлей семечками из мешка под клубной афишей на углу; другие пути при¬ 
водили в «чайную», крашенный в голубое обширный деревянный дом с 
портиком вроде веранды, из брусчатых колонн у входа, третий путь вел 
мимо столовки рядом с милицией или мимо шалмана по дороге в Лесной, 
где всегда и почти при любой погоде в дневное время клубился народ. 

Никто не помнил, когда Петя в поселке появился, но явно уже после 
войны. Ни во время, ни в пору, когда Нивагэсовский коллектив и часть 
оборудования были эвакуированы на Облакетку под Усть-Каменогорск и 
поселок опустел, никто никакого Пети не знал и не помнил. 

Наплывное население поселка представляло собой затейливое смеше¬ 
ние лиц, сословий и народов. Среди инженерной публики были и люди, за¬ 
пятнавшие свою юность кадетским прошлым, один бундовец, разоружив¬ 
шиеся левые эсеры и один законченный монархист, белоподкладочник из 
путейцев Десятниченко. Естественно, вся эта публика в круг общения Пе¬ 
ти почти не входила. 

Техника и рабсила, даже в первую очередь рабсила, а потом уже тех¬ 
ника, были главной заботой Николая Ивановича. Эвакуация, где сам он 
не был, оставаясь здесь на оборонных работах, сохранила ему лишь итэ- 
эровскую часть коллектива. Для производства работ требовались ежеднев¬ 
но тысячи рабочих рук, пришлось перекачивать спецпереселенцев, поль¬ 
зуясь поддержкой бюро обкома, из самых разных мест обширного Коль¬ 
ского края, в том числе и из Апатитов и даже Кировска. Немецкие и 
итальянские военнопленные, полученные в конце сорок пятого года, не 
прижились; зато наши пленные, полученные из немецких лагерей через 
репатриационные службы, очень своевременно, как раз в предпусковой 
период дали очень хороший контингент, тот же Гриша Вартанян, напри¬ 
мер. Не вылезавший из Москвы и Ленинграда, Запорожья и Харькова 
Родченко, зам. начальника строительства, умевший достать все, начиная с 
«Победы» первого выпуска до фондированных материалов и круглогодич¬ 
ного сена для подсобного хозяйства, не имевшего своего пастбища, Род¬ 
ченко, способный пригнать на стройку и провести через Стройбанк вагон 
предметов интимного мужского туалета для гидроизоляции запалов на 
взрывных работах, оргнабор вел слабо, и вопрос рабсилы держал стройку 
в напряжении постоянно. 

Мордва, армяне, украинцы, удмурты, много вологодских и вообще 
россиян из разных далей и мест, перемешанные в великом котле и зачер¬ 
пнутые случайным ковшом одной из тысяч строек, приближавших социа¬ 
лизм, чувствовали себя на промерзшей каменистой земле жителями вре¬ 
менными, и землю эту своей не считали. Тем удивительней, что вся эта 
разношерстная и даже несколько озлобленно живущая публика, являя 
смешение нравов и рас, обнаружила снисхождение и милосердие единст¬ 
венно в отношении этого Пети. 

Обломком какой скалы, каплей какого прилива осел он здесь со своей 
матушкой в клубном бараке поселка Лесного, установить так и не 
удалось. 

Если в нашим лаконичном повествовании пришлось уделить все-таки 
несколько страниц Николаю Константиновичу Черкасову, человеку дей¬ 
ствительно великому и настолько знаменитому, что, казалось бы, доста¬ 
точно было лишь назвать его имя, чтобы этим было сказано все, то о Ни¬ 
колае Ивановиче, с чьим именем связана вторая минута триумфа в Пе¬ 
тиной жизни, сказать необходимо чуть подробней, хотя многие могли не 
только знать о нем, но и видеть его фотографию на первой странице га¬ 
зеты «Правда» среди лиц, награжденных Сталинской премией первой 
степени за возведение первой в мире подземной гидроэлектростанции. 

Нива-Ш и ее строительство были, естественно, окружены публичным 
молчанием, потому о пуске сообщила только одна радиостанция, «Голос 
Америки», нещадно переврав факты и назвав станцию вместо «Нива- 
III» — «Ниво-ІІІ». Злые языки из домашних поговаривали, будто премия 
дана за то, что станция была пущена 21 декабря 1949 года. Но зато все 
языки были прикушены, когда, по указанию Николая Ивановича, был за¬ 
живо сварен машинист железнодорожного подъемного крана Вася Попов. 
Дело в том, что элементы шандорных затворов были доставлены из Ле¬ 
нинграда на стройку с опозданием на два месяца, и Николай Иванович 
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лично дал указание немедленно приступить к разгрузке с тем, чтобы сра¬ 
зу же на специально изготовленных в механических мастерских санях до¬ 
ставить полученное оборудование на Головной узел для монтажа. Работы 
велись в воскресенье. Ни один тракторишка эти махины по нашим доро¬ 
гам протащить не мог. Николай Иванович договорился с танкистами, те 
прислали свои «тридцатьчетверки», Вася Попов снял у них аккуратненько 
башни и поставил на подготовленные подклети из шпал, чтобы танкам не 
возить лишнюю тяжесть. Потом приступили к разгрузке элементов шан- 
дорных затворов. Работа шла с риском, ветер порывами доходил до двад¬ 
цати пяти метров в секунду. Николай Иванович был здесь же. на Станци¬ 
онном узле, вместе с командиром танкового полка полковником Голиком, 
приехавшим посмотреть на необычную работу своих экипажей. Замеча¬ 
тельный бригадир такелажников Володя Моисеев, кстати, дважды одни¬ 
ми полиспастами вытаскивавший Голику провалившиеся в болото танки, 
не давал листам парусить, и разгрузка шла нормально, но пятнадцатый, 
предпоследний лист все-таки поймал ветер, а может быть, уставший и 
промерзший на ветру, как собака, одноглазый Володя что-то упустил, и 
железнодорожный кран, державший на полном вылете стрелы огромный 
рыжий металлический лист, вдруг потянулся за ним. Васе надо было май- 
нать немедленно, бросать груз, но ему было не видно, есть ли внизу лю¬ 
ди, и, надо думать, решил, что удержит, но не удержал. Кран рухнул. 
Все заняло секунды две-три. Ударивший из лопнувшего котла пар зажи¬ 
во сварил Васю Попова, скрыв в непроглядном клокочущем и обжигаю¬ 
щем облаке свое преступление. Когда пар рассеялся, все увидели синее с 
малиновым пятнами лицо раздавленного и сваренного Васи Попова. На 
метеостанции Николай Иванович положил перед Настей Бочаровой плит¬ 
ку шоколада «Золотой ярлык» и получил справку о том, что порывы вет¬ 
ра 27 февраля достигали лишь пятнадцати метров в секунду. Прибывший 
из Ленинграда инспектор котлонадзора Павел Иванович Змеенков, тай¬ 
но и безнадежно влюбленный в жену Николая Ивановича, никогда бы де¬ 
ло до суда не довел, а если бы и захотел, никто бы ему этого не позволил, 
сам Жимерин, тогдашний министр, никогда бы не дал обезглавить строй¬ 
ку в разворот пусконаладочных работ. К этому можно сказать, что нака¬ 
нуне, летом, когда Николай Иванович в разгар воскресного пикника на бе¬ 
регу Нивы решил один на один покорить последний год клокочущую на 
камнях бешеную реку и, переплывая ее, был снесен на три километра 
вниз, участвовавший в пикнике Вася Попов, пока искали Николая Ивано¬ 
вича, наплакал полную кепку слез. 

Кроме героического и самоотверженного покорения Нивы, для харак¬ 
теристики этого человека надо припомнить хотя бы еще один эпизод, от¬ 
носящийся к зиме сорок первого года, когда, отправив коллектив в эва¬ 
куацию, он уже перешел на «Оборонстрой» и завершал консервацию 
стройки. 

Надо напомнить, что несколько предвоенных лет были на стройке 
чрезвычайно нервными, люди жили в какой-то даже неуверенности, вре¬ 
мя было бурное, то исчез Думлеров, потом взяли Верещака, таскали, та¬ 
скали, но потом все-таки выпустили Мигаловского. Свирепствовал Иван 
Гапоненко, прибывший с Днепрогэса с орденом Ленина, делать он ниче¬ 
го не умел, поболтался год в управлении, перешел в Кандалакшское 
НКВД, а там его через год-полтора самого, как у них говорится, шлепну¬ 
ли. Вот почему, готовя стройку к длительной консервации, Николай Ива¬ 
нович решил непосредственно ознакомиться со всеми личными делами, 
хранившимися в архиве отдела кадров. Листая дело за делом, просматри¬ 
вая биографии буквально каждого, особенно итээровцев, он приходил к 
твердому убеждению, что эти документы никогда не должны попасть в 
руки врагов, он так и сказал Анне Ивкиной, отвечавшей за архив отде¬ 
ла кадров: «Давай-ка, Анечка Ивкина, подготовим актик и ввиду навис¬ 
шей угрозы вражеского вторжения ликвидируем этот опасный материал». 
По акту количество единиц хранения должно было резко сократиться, а 
вместе с ними должны были уменьшиться хлопоты и опека. Анна Алек¬ 
сандровна с готовностью в гри дня подбила актик, и в то время, когда под 
Москвой шло знаменитое сражение за Москву, сидя рядом у печурки в 
опустевшем здании управления строительством, они жгли, жгли и жгли 
пухлые досье, оставляя в картонных папочках со шнурками только выпи¬ 
ски из приказа о зачислении на работу, для стажа и высчитывания поляр- 
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ной надбавки и распоряжения об уходе в очередной отпуск. Располагая 
этими сведениями, даже самый хитроумный враг навряд ли мог нанести 
большой урон стране и ее многострадальным гражданам, собравшимся 
строить ГЭС под нежарким полярным солнцем 

Краткое отступление в биографию начальника строительства было 
необходимо лишь для того, чтобы читатель смог оценить основательность 
сомнений и внутренних препятствий, стоявших на пути Пети, решившего 
проинспектировать бежевую «Победу», и объяснить, почему он так дол¬ 
го собирался с духом. 

К лету пятьдесят второго года Петя был уже опытным инспектором, 
он многое знал и многое мог предвидеть: рассчитывая важный шаг, он 
старался взять во внимание все возможные неожиданности, чтобы дейст¬ 
вовать наверняка. 

Для начала надо было решить: инспектировать Гришу или Николая 
Ивановича тоже. И Петя пошел ва-банк, молчаливому Грише он втайне 
все-таки не доверял. 

Теперь надо было выбрать день. 

И здесь Петя сделал для себя маленькую уступку, он решил инспек¬ 
тировать в воскресенье. Быть может, в его смутном мозгу каким-то обра¬ 
зом отпечаталась необходимость самые важные и рискованные дела прово¬ 
дить в воскресенье. С одной стороны, лучше всего было бы остановить 
машину в поселке, на глазах публики, но это было, с другой стороны, де¬ 
лом и совершенно рискованным, если машина не остановится, многие бу¬ 
дут над Петей смеяться, а начальник всегда имеет право не останавли¬ 
ваться, только не все об этом знают. Поэтому для инспекции он выбрал 
участок шоссе между Нивой и Кандалакшей, два километра от военкома¬ 
та на окраине Кандалакши до фундамента нового клуба, который решили 
построить при въезде на Ниву. Примерно половину этой дороги занима¬ 
ла горка, поднимавшаяся в сторону Нивского поселка, на горке останав¬ 
ливать не рекомендуется, можно, конечно, убедиться в неисправности тор¬ 
мозной системы, только это может очень дорого обойтись нерадивому во¬ 
дителю и беспечному завгару. Останавливать машину под горой, когда 
она летит сверху, окутанная клубами пыли, тоже не очень хорошо, но и 
перед горкой не лучше, когда ей нужно разогнаться и набрать скорость, 
таким образом, оставался совершенно небольшой, метров двести, кусок 
дороги от фундамента нового клуба до начала спуска. Здесь дорога дела¬ 
ла поворот, но место было вполне широкое и для разговора удобное. 

Два воскресенья провел Петя на позиции, шесть раз мимо проноси¬ 
лась бежевая «Победа» с Николаем Ивановичем, но рука, скованная раз¬ 
мышлениями, не поднималась. Узнав в гараже, что начальник строитель¬ 
ства в конце июля собирается в отпуск, инспектор наконец решился. 

Зорким глазом Петя заметил «Победу», когда она показалась только 
еще около военкомата, через пару минут она влетит на горку и будет 
здесь на повороте. Нет, не нужно, чтобы тебя видели издали, настоящий 
инспектор появляется внезапно и бьет неотразимо. 

Петя поправил портупею, укрепил на голове фуражку, будто ему пред¬ 
стояло не просто остановить машину по правилам движения транспорта, а 
прыгнуть на ходу ей на крышу. 

Едва машина показалась из-за поворота, изрядно потеряв скорость 
на подъеме, как Петя шагнул на проезжую часть с обочины и сделал по¬ 
велительный жест рукой. 

Подъехав к инспектору, машина остановилась, не глуша мотора. 

Гриша приспустил стекло и вопросительно посмотрел на Петю. 

Николай Иванович не то чтобы внутренне замер, но как-то собрался, 
косил глазом на Гришу и боялся что-нибудь сделать не так. Сидевший 
на заднем сиденье одиннадцатилетний сын начальника, стриженный наго¬ 
ло, с маленькой челочкой пятиклассник, тут же перескочил из-за спины 
отца к левой дверке, чтобы получше видеть Петю, и даже приспустил 
стекло. 

«Права, товарищ водитель, и путевой лист»,— проговорил Пе¬ 
тя, глядя даже не на Гришу, а куда-то вдаль, непрерывно наблюдая воз¬ 
можные беспорядки на всем обозримом пространстве дороги. 

Гриша полез за правами. 

«Вы не представились»,— строго сказал Николай Иванович 
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— «Извиняюсь»,— сказал Петя, сложился пополам и заглянул в ок¬ 
но, приложив ладонь к козырьку: «Инспектор Петя». 

Мальчонка, сидевший сзади, фыркнул и повернул свое смеющееся 
лицо к отцу. Отец не слышал этого смеха. 

— «Николай Иванович,— передав права Пете, сказал Гриша,— а 
путевки-то у меня нету». 

Патриархальные порядки позволяли Грише больше времени зани¬ 
маться машиной, чем бумажной ерундой. 

— «Влипли»,— вскинув густые брови, сказал Николай Иванович. 

— «Путевочку не вижу»,— нетерпеливо напомнил Петя, не собира¬ 
ясь отдавать права. 

— «Ну ладно тебе»,— вдруг раздался с заднего сиденья грозный 
голосок мальчика. 

Николай Иванович обернулся к сыну, но смолчал, распахнул дверку 
и вышел к Пете. 

Сердце у Пети билось так сильно, что он не слышал шума все еще 
работающего двигателя. 

— «Товарищ инспектор, здесь скорее моя ошибка, чем водителя, я не 
мог точно сказать: мы только на рынок поедем или завернем еще в парик¬ 
махерскую. Понимаете? Вы бы путевку все равно задержали». 

Петя ликовал, душа его пела, он похлопывал правами по ладони и 
смотрел мимо невысокого роста человека, с трудом подбиравшего какие- 
то нелепые оправдания. С этим человеком разговаривать было не о чем. 
Петя посмотрел куда-то на вершины сопок за рекой, не глядя протянул 
в окошечко права Грише и строго сказал: «Можете следовать...»,— и 
только после этого перевел глаза на человека в кожаном пальто, стояв¬ 
шего рядом. 

— «Большое спасибо»,— как-то торопливо сказал начальник стро¬ 
ительства. Секунду подумал и добавил еще раз: «Спасибо»,— подкрепив 
сказанное коротким и даже несколько суетливым жестом головы. 

Странное дело, но Петя овладел грацией подлинного инспектора 
ГАИ, который останавливает вас и наказывает, а впрочем, может быть, 
даже и милует, как бы мимоходом, с тем безучастным видом, почти не 
замечая вас, что заставляет проникнуться всей ничтожностью своего су¬ 
щества рядом с человеком, непостижимо превосходящим вас со всеми ва¬ 
шими прегрешениями, оправданиями, клятвами и жаждой свободы. Ни¬ 
кого и никогда, ни за Сталинскую премию, ни за назначение начальни¬ 
ком, ни за прием в партию после девятилетнего кандидатского стажа, а 
перед войной и такое водилось, Николай Иванович не благодарил вот так. 
в сознании своей вины и собственной как бы незначительности. 

Мальчишка на заднем сиденье смотрел на отца и ничего не понимал, 
он знал, что отец умеет валять дурака, но этот жест головой, это «спаси¬ 
бо-спасибо»... 

— «Ну, Гриша, с тебя причитается»,— сказал Николай Иванович, 
садясь наконец в машину. 

— «Ты что с этим идиотом объяснялся?» — вдруг раздалось с зад¬ 
него сиденья. Сын, слышавший разговоры по телефону даже с министром 
и секретарем обкома, привыкший видеть, что сношения с высшей вла¬ 
стью, почитаемой отцом, и даже выполнение ее приказаний может соче¬ 
таться с глубокой сдержанностью и достоинством, вдруг увидел отца, уни¬ 
женного. готового признать свою вину, и даже не свою! и перед кем? пе¬ 
ред этим долговязым придурком... 

— «Останови»,— негромко сказал Николай Иванович, вышел из 
машины и открыл заднюю дверку, секунду помедлил, полагая, что сын 
догадается, но тот только моргал глазами, тогда отец за руку выволок 
недоумевающего пацана: «Проветрись и подумай!» 

Обе дверки захлопнулись, и машина укатила. 

Петя, еще не пришедший в себя, случившегося за поворотом доро¬ 
ги не заметил. 

А теперь хотите знать, почему Петя был так нетороплив и похлопы¬ 
вал по левой ладошке правами Гриши Вартаняна, единственными безус¬ 
ловными его правами, и не спешил простить нарушителя, хотя за него 
просил извинения сам начальник строительства? Зорким глазом Петя уви¬ 
дел мелькнувшую у школы машину полковника Богуславского, сверкаю¬ 
щий, как начищенный черный ботинок, трофейный «оппель-капитан». 


Ему даже не верилось, что машина может проехать мимо него в ту мину¬ 
ту, когда он инспектирует «Победу» начальника строительства. К «оппе- 
лю» начальника лагеря полковника Богуславского у Пети подступа не 
было, номера на машине были военные, да и водитель был из расконво¬ 
ированных, какой-то смурной. Когда он ждал хозяина на улице и к нему 
подходили с разговорами, он отвечал односложно, а то и вообще не отвечал, 
делая вид, что не слышит, то ли так уже он дорожил этим своим блатным 
местом, то ли ему и по эту сторону казалось, что он на зоне, разве толь¬ 
ко обнесенной такой широкой оградой, что сразу и не увидишь, где она 
кончается, где начинается. Петя с одобрением несколько раз осматривал 
машину, когда она стояла около поликлиники в больничном городке, где 
работала жена Богуславского Ирина Константиновна. Петя высказал шо¬ 
феру свое одобрение за внешний вид машины и состояние протектора на ко¬ 
лесах: на передке резина была получше, сзади похуже, хотя одинаковый 
рисунок протектора был только на задних колесах. Водитель в ответ на 
Петину похвалу так тихо, не разжимая рта сказал: «Спасибо»,— что Пе¬ 
тя, в миг почувствовав всю меру своей власти над этим тихим человеком, 
решил его больше не трогать. Для многих был неясен вопрос, почему 
Богуславский не позволит своему расконвоированному шоферу отра¬ 
стить волосы хотя бы и на два-три пальца. Держать вот так при себе 
расконвоированного зека, не придавая ему цивильного вида, и не иметь 
при нем охрану, в этом, конечно, был шик. Это все равно, что ходить по 
поселку с волком, причем без поводка, удерживая его в повиновении и 
кротости одной лишь силой своей власти. Но все дело было в ревности. По 
долгу многолетней службы, по глубокому пониманию жизни, в которой он 
был не последним винтиком, полковник Богуславский готов был подозре¬ 
вать всех и во всем. Зная все настоящее и все прошлое своей красавицы- 
жены, мысленно даже любуясь ее безупречной биографией, он мог подоз¬ 
ревать ее только в одном, в супружеской неверности, мысля эту невер¬ 
ность как бы футурологически, допуская как возможность. Однажды Бо¬ 
гуславский разрешил своему шоферу отпустить волосы, но когда Ирина 
Константиновна при нем сказала: «Как вам идут волосы подлиннее»,— 
тут же приказал обкорнать шофера под «нуль», помня о патологическом 
страхе, какой вселяли в душу его жены стриженые зеки. 

Верность мужу была ее желанием, а не обязанностью, и не будучи по 
природе женщиной блудливой, она постепенно развращалась, ища выхо¬ 
да из-под опеки, слежки и нечистого внимания, направленного на нее людь¬ 
ми либо стоявшими в зависимости от ее мужа, либо желавшими оказать¬ 
ся ему полезными. Ирина Константиновна знала, что за ней следят, и из¬ 
редка изменяла Богуславскому, ошеломляя каждого нового своего избран¬ 
ника внезапностью и полнотой чувств, требовавших немедленного удовлет¬ 
ворения. Умный Богуславский в больнице или в поликлинике, куда устра¬ 
ивал работать Ирину Константиновну, без труда находил наиболее 
опасного в том самом футурологическом смысле мужчину и, пригла¬ 
шая его для доверительной беседы на темы государственной безопасности, 
заодно, как знак особой расположенности, поручал и заботы нравственно¬ 
го порядка, в том числе и в отношении своей супруги. Частая перемена 
мест жительства, а вместе с ними и мест работы, породила у Ирины Кон¬ 
стантиновны уже привычку в течение первых двух-трех месяцев без труда 
находить своего опекуна и где-нибудь в ординаторской или даже, один 
раз, в бельевой аргументами безусловно убедительными превращать в 
считанные минуты своего врага в самого близкого и верного друга. Эта 
тайная война, в отличие от всех других войн, достойна всяческого поощ¬ 
рения, поскольку в ней не было побежденных, были одни только победи¬ 
тели, иногда трое, а в Оленьей и на Иове даже четверо, поскольку Богу¬ 
славский умудрился завербовать по паре соглядатаев. Вот так, обратив 
врага в друга, Ирина Константиновна всякий раз испытывала и полно пе¬ 
реживала освобождение, свободу, необходимую ей вовсе не для фиглей- 
миглей. Сам ее ритм, ее стать и поступь были чрезвычайно далеки от за¬ 
бот любовных приключений, и невероятные происшествия в ординаторской 
или бельевой, подчас даже не имевшие продолжения, требуют возвышен¬ 
ного подхода, свободного от предрассудков плоской морали. 

Нет-нет! Не спешите отвращать ваше лицо, полное искренности и 
презрения ко лжи, от Ирины Константиновны. 
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Женщина не лжет!!! в ту минуту, когда говорит неправду, она просто 
таким способом высказывает заботу о вас, просто желает вам же доора, 
спасая вас, в меру своей умелости, от горечи и досады. 

Согласитесь, признайтесь: власть женщины — это высшая власть и 
какая же высшая власть не имеет права на тайну, о которой, как прави¬ 
ло знают все но изображают незнание. Такова сила власти! 

’ Не избалованный удовольствиями, до которых так охоча жизнерадо¬ 
стная юность, даже несколько обманутый по прихоти злой судьбы, Петя 
влюбился сразу и безраздельно, даже не влюбился, а полюбил и жил 
всей полнотой этого нешуточного чувства. Ирина Константиновна стала 
для него страной красоты и счастья с первого же мгновения знакомства, 
с той самой минуты, когда его привезли из гаража в поликлинику с^ оо- 
варенной рукой и сунули в кабинет врача. Безмерный и неодолимый во¬ 
сторг охватил Петю, когда она коснулась его руки и попросила закатать 
рукав рубашки. 

Каждое ее движение, взгляд, приближение, касание рук и касание 
воспаленной кожи шпателем с мазью, пахнущей копченой рыбой, все это 
было воплощением окончательной полноты общения, к которой только и 
может стремиться закоренелый любовник. Она принадлежала ему вся, це¬ 
ликом, и улыбкой, и голосом, в котором не было слов, а только веяние 
звуков, и женское колено, открывшееся под разошедшимися полами бе¬ 
лого халата, он, мог поклясться, видел первый раз в жизни. 

Есть писатели, которые с удовольствием рассказывают о себе и о 
своих близких такие вещи, рассказывать которые вовсе нет никакой надоб¬ 
ности, особенно когда речь заходит о делах сердечных. Но Петя!.. Нет, 
Петин роман чист и бескорыстен, и каждое его мгновение не оскорбит са¬ 
мый строгий вкус, жаль только, что мгновений этих история сберегла не 
мк уж много. 

Все время, пока не заживала рука и приходилось ежедневно, а по¬ 
том и через день ходить на перевязку, Петя был переполнен безмерным, 
неодолимым восторгом перед Ириной Константиновной. Бледные от вол¬ 
нения щеки в сочетании с пламенными глазами делали Петю по-своему 
красивым. Короткие и четкие ответы на все вопросы пробудили любопыт¬ 
ство Ирины Константиновны, и однажды она спросила: «Вы были воен¬ 
ным?» Петя пожалел, что его ватник, портупея с кобурой и кубанка оста¬ 
лись в гардеробе. Чтобы не оставить вопрос без ответа. Петя с достоин¬ 
ством сказал: «Я и сейчас немножко военный»,— и. увидев как вспыхну¬ 
ли глаза Ирины Константиновны, поспешно пояснил: «Служу в Государ¬ 
ственной автоинспекции». Ирина Константиновна вдруг нагнулась и по¬ 
дула ему на освобожденную от бинтов обваренную руку, подула, а по¬ 
том приступила к перевязке. 

В каждую минуту своей последующей жизни Петя мог почувствовать 
это дуновение, это отданное ему дыхание любимой. Большинство людей, 
чтобы продлить и сохранить радость посетившего их чувства, делают на 
руках наколку, полагая, что синяя тушь, загнанная под кожу, способна 
удержать, сделать неистребимым высокое мгновение, пережитое когда-то. 
В гараже неплохие наколки делал пришедший с флота Серега Пархомен¬ 
ко, он даже предлагал Пете наколоть «Валя», заметив, что именно ры¬ 
жая Валька с Ручьев занимает внимание Петиного сердца. Петя отказал¬ 
ся, а потом все-таки спросил, можно ли выколоть имя с отчеством. Сере¬ 
га был пьян и сказал, что с отчеством нельзя, и о просьбе забыл, а Петя 
второй раз напоминать не стал, удовлетворившись выразительными шра¬ 
мами на правом запястье, заживающими плохо и долго по причине нехват¬ 
ки в организме витаминов. 

Высокая любовь — свободная любовь, и Петя был в своей страсти 
совершенно свободен от каких бы то ни было обязательств, в том числе и 
от обязательства обладания, но, как и все счастливые влюбленные, он был 
всецело в плену опьяняющих грез. 

Петя даже не мог бы объяснить толком эти томящие душу желания, 
те, что нормальные люди называют «грезами». 

Нетерпеливость сердца, стремящегося скорее насладиться счастьем, 
была чужда Пете. Тот самый высокий и первый миг любви, когда обре¬ 
ченный любить еще не знает своей судьбы, но уже очарован и живет ра¬ 
достью этого очарования, — этот счастливый миг, еще не знающий тоски 
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зыбких надежд, печали ревности, унылой пустоты разлуки, — мгновение 
которому суждены лишь недолгие часы и дни для сердца, жаждущего 
взаимности, для Пети остановилось, замерло в самой своей высокой точ¬ 
ке и освещало все его существование, как незаходящее полярное солнце 
во всякое время дня. 

Когда на первой перевязке Ирина Константиновна нагнулась к нему 
и он почувствовал запах ее волос, он понял, что никогда в его душу не 
проникало такого легкого, веселого огня, колющего, как искорки от бен¬ 
гальских свечей, которые зажигали в клубе на елке, и этот запах светлых 
как сосновая смола, волос казался ему запахом леса и чистой-чистой во- 
цы, огромной, как Плес-озеро. Потом он узнавал его, этот запах, когда 
весной весь поселок блестел и переливался на солнце гремучими ворчли¬ 
выми потоками талых ручьев или когда он стоял на мосту над Нивой, над 
водой, летящей, кипящей и клокочущей на камнях. 

Чем чище и звонче была вода, тем отчетливей и полнее вспоминал 
Петя выбившиеся из-под белой шапочки волосы Ирины Константиновны, 
не умея сказать, какого они цвета, как не бывает цвета у стремительной 
живой воды, как нет цвета у глаз, память о которых хранит лишь блеск и 
веселое счастье видеть их перед собой. 

Причуды мелкого разврата, загоняющие под душ любовников, ни¬ 
когда не сообщали соискателям обновленных желаний возможность даже 
на миг, даже на минуту, испытать всю полноту обладания и единства, 
всю полноту слияния с предметом своего восторженного обожания, како- 
вые испытал Петя, увидев однажды под дождем Ирину Константиновну. 

Огромная радуга одним концом упиралась в море, быть может, пря¬ 
мо в каменистые корги на заливе, а другим, взлетев над сопками на пол- 
веба, уткнулась куда-то далеко в Плес-озеро и делала дождь, пронзенный 
красным светом заходящего августовского солнца, праздничным, но нем¬ 
ножко кровавым, Ирина Константиновна, застигнутая дождем врасплох, 
шла по улице Чкалова в сиянии своей красоты, не пряталась от окрашен¬ 
ных в красное струй, не спешила, а Петя заметил ее, хотя сам прятался 
под небольшим навесом у зеленого, заколоченного досками ларька. 

Он слизывал капельки со щек. слушал густой шорох дождя и думал 
в эту минуту как раз об Ирине Константиновне. Заметив ее еще издали, он 
тут же выскочил под дождь и двинулся ей навстречу, окунувшись в косые 
просвеченные заходящим солнцем струи, переливавшиеся красными 
отблесками. 

Он шел быстро, как и полагается человеку под дождем, но неотрыв¬ 
но смотрел на нее. на прибитые водой волосы, на ноги, грудь, бед¬ 
ра, облепленные платьем и представшие вдруг в ошеломляющей от¬ 
кровенности... 

Вода — прародина всего живого — разом обнимала и соединяла их 
и легкое, тревожное мечтание, рожденное еще прошлой зимой запахом её 
волос, вскормленное и вспоенное всеми запахами чистой воды, что пре¬ 
следовали его уже второй год, это томительное, мучительное в своей не¬ 
определенности желание, превзойдя даже саму фантазию, осуществилось 
полно и празднично... 

Читателю уже, конечно, припомнилась история несравненной Арте- 
узы, бросившейся в море в поисках спасения от неотступного Алфея: 
вспомнилось, как предприимчивый Алфей, обратившись в реку ринулся 
в море и настиг желанную... 

Но Ирина Константиновна не искала спасения, а Петя не стремился 
к покушению. 

И Карамзин сказал: «Удовольствия любви бесчисленны!» 

Так же, как мы, постигая красоту неба, заката, пурги, не хотим при¬ 
своить их себе и обратить в собственность, так же и Петя, восхищенный 
женским совершенством, не обращал свой восторг в жажду собственно¬ 
сти. Каждый миг общения с Ириной Константиновной и был для него ми¬ 
гом полного обладания предметом своей любви, впрочем, нам этого и не 
понять, зато легко можно представить, какие чувства испытал Петя, ѵви- 
дев «оппель-капитан» в то самое время, когда он инспектировал «Побе¬ 
ду» начальника строительства. День-то был воскресный, так что вероят¬ 
ность того, что в машине едет Ирина Константиновна, была очень велика 
Так оно и случилось. Петя видел знакомое красивое лицо, подавшееся с 
заднего сиденья вперед и бросившее жаркий взгляд в его сторону 
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Богуславский всегда сидел рядом с шофером. 

Нарядное оперение Ирины Константиновны, скрытое в промелькнув¬ 
шем черном ларце трофейного «оппеля», более подходило не к тусклым 
небесам заполярной тундры, а каким-нибудь венским лесам или курза¬ 
лам Баден-Бадена, кстати, для тамошних дам в свое время и сшитое. Ко 
времени описываемых событий венская мода, быть может, и переменилась, 
но Ирине Константиновне приходилось блистать в нарядах конца сороко¬ 
вых годов там, где застала ее пора расцвета и совершенства. 

Что ж, не раз женам боевых офицеров, принимавших этапы из рос¬ 
сийских глубин, распределявших их по зонам и неусыпно содержавшим 
контингент в строгом соответствии с предписаниями режима, приходилось 
украшать собой места, столь отдаленные от всяческой цивилизации, что 
чувство томления от неоцененности по достоинству легко понять, как чув¬ 
ство естественное и справедливое. Стоило бы на Ниве-ІІІ или хо¬ 
тя бы в Кандалакше появиться какой-нибудь австрийской баронессе, как 
местное население воочию убедилось бы, что австрийская баронесса про¬ 
тив Ирины Константиновны ничего предъявить не может, только баронес¬ 
сы в Кандалакшу не заезжали, и поправить дело не мог даже полковник 
Богуславский, поставлявший Ирине Константиновне, как говорили все вок¬ 
руг, продукты прямо из Ленинграда в специальном вагоне, который цеп¬ 
ляли к пассажирскому поезду, в связи с чем он имел неприятности от но¬ 
вого начальства, приведшие в конце пятьдесят третьего года его за решет¬ 
ку и в лагерь, где он вскоре стал жертвой несчастного случая, то есть, 
попросту говоря, был жестоко убит. 

Для наглядности же можно сказать, что Ирина Константиновна бы¬ 
ла высокой блондинкой, фигуру имела округлую, даже с некоторой склон¬ 
ностью к пышности, не переходящей, однако, в излишнюю полноту: гар¬ 
моничная и соразмерная во всех своих крупных чертах, она блистала све¬ 
жестью и здоровьем. Полковник Богуславский был всего лишь лет на де¬ 
сять старше своей супруги. Поэтические намерения, выдуманные в оправ¬ 
дание своего выгодного замужества, Ирина Константиновна ни от кого 
не скрывала и охотно рассказывала о неисчерпаемых преимуществах Богу¬ 
славского перед ее сверстниками, не сумевшими сделать ее счастливой. 
Зато счастливый муж был. что называется, широк в кости, выглядел всег¬ 
да молодцом, держал себя франтом, насколько позволяла суровая служ¬ 
ба, а что касается роста, то в фуражке, сшитой Кандалакшским военторгов- 
ским кудесником Кырфом Алексеем Деомидовичем, он был нисколько не 
ниже шагавшей с ним рядом жены. Серым глазам Ирины Константинов¬ 
ны не было чуждо выражение глупости, мгновенно пропадавшее, едва она 
увлекалась какой-либо мыслью или сосредоточенным желанием. В пору 
встречи с Петей она еще не утратила молодости, но уже обрела ту опыт¬ 
ность и уверенность, которая позволяет гибкой душе красавицы осущест¬ 
влять любые свои желания в полном согласии с собственными высокими 
принципами морали и нравственности. Не только ее приветливое лицо, но 
даже и плотная спина, облаченная в красивое платье, не раз приковывала 
к себе взоры не только мужчин, но и женщин. 

Родом Ирина Константиновна происходила из Сум, где была стар¬ 
шей дочерью крупного сумского чекиста. 

Чувство, охватившее Петю, при всей необъятности, при удивительной 
способности воспламеняться, как уже было отмечено, даже от запаха чи¬ 
стой воды, наружу не рвалось й целиком умещалось в нем самом. 

Иное дело — чувства Ирины Константиновны, готовые вырваться на¬ 
ружу, требовавшие немедленного удовлетворения, но не знавшие к тому 
путей, что заставляло страдать непривычную к страданиям Ирину Кон¬ 
стантиновну глубоко и неразумно. 

Немало провинциальных романов, романов захолустья, начинается с 
музыки, случайно вырвавшейся из окон незнакомого дома и задевшей ду¬ 
шу, сердце и все такое прочее героя или героини. 

Вышеописанный Николай Иванович любил дома музицировать для 
собственного удовольствия. А Богуславскому дали квартиру на Кировской 
аллее, где по преимуществу жило начальство, но не в том доме, где оби¬ 
тал начальник строительства, главный инженер и директор эксплуатации 
Геннадий Алексеевич Вотоков, а в таком же двухэтажном восьмиквар- 
ііірном. сложенном из такого же точно бруса, но рядом. И потому совер- 
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шенно естественно, что, услышав однажды звуки фортепиано, летевшие 
из окон на улицу, Ирина Константиновна поинтересовалась: «Кто так ми¬ 
ло играет?» «Николай Иванович у нас играет»,— не без гордости отве¬ 
тила соседка, Мина Львовна Быкова, жена начальника технического от¬ 
дела. Ирина Константиновна смутилась и даже почувствовала свою вину 
за это «мило». 

Любопытство, слегка окрашенное чувством вины... Что может быть 
благодатней этого зерна, способного на почве праздного женского сердца 
дать не только ростки и побеги, но и самые удивительные плоды. «Как хо¬ 
рошо он играет»,— тут же поправилась Ирина Константиновна. 

Заехав в обеденный перерыв домой, Николай Иванович играл как 
раз плохо, ему только что привезли фотографию нот чардаша Монти, фо¬ 
токарточка была небольшого размера, Николай Иванович, почти уткнув¬ 
шись в ноты неморгающими глазами, сбивался, сердился на себя и от 
этого ошибался еще больше. Супруга Николая Ивановича, обладавшая 
слухом исключительным, на слух поправляла его, точно напевая мелодию, 
и тем только сердила мужа и сердилась сама, не умея переключить его вни¬ 
мание от Монти к остывающему обеду. Однако ноты, заказанные давно, бы¬ 
ли получены только что, и чардаш, в соответствии с натурой Николая Ива¬ 
новича, надлежало исполнить немедленно и качественно. 

Быть может, на Ирину Константиновну произвело сильное впечатле¬ 
ние то обстоятельство, что, разбирая ноты, Николай Иванович играл, как 
говорят французы, гіц Ьоиі без гіоікіз. кончиками пальцев — такое испол¬ 
нение может тоже взволновать своей незавершенностью, легкостью и 
дальним обещанием всей полноты страсти и неудавшихся порывов. 

Вот это вырвавшееся из дома музицирование и воспламенило в Ири¬ 
не Константиновне опасное любопытство, так легко перерастающее в тре¬ 
вогу неутоленного желания. 

Строительство ГЭС обошлось без помощи заключенных, удовлетво¬ 
рившись спецпереселенцами и репатриированными, и потому в отношениях 
служебных, столь легко и почти обязательно переходящих в провинции и 
в личные, и товарищеские, Николай Иванович и Богуславский не пересе¬ 
кались. Вовлеченная в круг общения друзей и товарищей по службе мужа. 
Ирина Константиновна почувствовала себя отгороженной от этих вольных 
людей, где подчиненные гордятся не высокими связями своих непосредст¬ 
венных начальников, не способностью этих начальников оказывать ми¬ 
лость и покровительство, как говорил Богуславский, «двигать», а способ¬ 
ностью играть на пианино. 

Больше всего Николай Иванович любил играть фортепианные пар¬ 
тии скрипичных сонат, память воскрешала скрипку отца, которому он 
аккомпанировал уже с тринадцати лет, и горькие паузы, строго соблю¬ 
давшиеся при исполнении, паузы для сольных скрипичных фраз, зияли 
загадочной пустотой, заполнявшейся слушателями сообразно возможно¬ 
стям собственного воображения... 

Пете только казалось, что взгляд, брошенный сквозь окно пролетев¬ 
шего черного «оппеля», был адресован ему. 

«Хоть бы заболел, черт!»— подумала Ирина Константиновна. 

Чтобы сорокадвухлетний Николай Иванович не показался белой во¬ 
роной со своим Рахманиновым и Монти на фоне заполярного строитель¬ 
ства, можно было для примера вспомнить ту же Александру Ивановну 
Землякову, выпускницу Петроградской консерватории: ее дивное контраль¬ 
то искренне радовало, кстати сказать, Сергея Васильевича Рахманинова, 
посулившего написать Сашеньке романс, но в заботах отъезда обещания 
не выполнившего. Для убедительности надо назвать и Елену Анатольев¬ 
ну, жену заместителя начальника технического отдела Скородумова, обу¬ 
чавшуюся балету и на подмостках все того же клуба имени ХХѴ-летия 
Великого Октября в касках и пачке при глубоком недоумении половины 
зала, не предполагавшего такой меры откровенности в классическом бале¬ 
те, танцевавшую в праздничных концертах «умирающего лебедя». Да и 
жена самого «князя Кольского», Васи Кондрикова, бывшего в Заполярье 
правой рукой Сергея Мироновича Кирова, тоже была из балетных, из ле¬ 
нинградского Малого театра, правда, уже в тридцать восьмом она отпра¬ 
вилась на десять лет к другим женам врагов народа в Тобольск, а потом 
на Колыму, откуда в сорок восьмом году вернулась, но не в Мончегорск, а 
в Ленинград с новой фамилией. 
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Заполярная тундра только на первый взгляд кажется краем диким, 
пребывающим в стороне от большой жизни страны, но судьба едва ли не 
каждого второго покорителя суровой природы могла послужить основанием 
для создания настоящей драмы, а может быть, и трагедии, в которых так 
остро нуждаются наши драматические театры. 

А вот биография Пети, как и вся его жизнь, не так уж длинна, и поэ¬ 
тому упускать из нее события знаменательные было бы неверно, даже в 
том случае, когда они не носили никакого поучительного и воспитатель¬ 
ного характера. 

Когда туристы, а особенно альпинисты достигают намеченной цели, 
они ликуют, веселятся, поздравляют друг друга, в общем, празднуют. Ког¬ 
да строители гидростанции достигают в процессе стройки намеченного ру¬ 
бежа: отсыпают временную перемычку, затопляют котлован, разбирают пе¬ 
ремычку, пускают первый агрегат и т. д.. они, естественно, тоже ликуют. 
Строительство же глубоко подземной электростанции, не имевшей аналогов 
в мире, разумеется, несло в себе множество оригинальных этапов, так ска¬ 
зать, промежуточных вершин, одолев которые, были все основания от¬ 
праздновать победу. Одна из таких вершин в ходе строительства Нивы-ІІІ 
была достигнута на глубине пятидесяти метров. 

В конце зимы, по сути дела, весной 1948 года была пробита подзем¬ 
ная часть отводящей деривации. Шедшие навстречу друг другу от станци¬ 
онного узла и со стороны Морского канала проходчики, отпалив аммоналом 
последние метры скалы, встретились, обнялись и приступили к празднова¬ 
нию. А проходка здесь шла не в морене, не в поверхностных ледниковых 
грунтах, а в основных породах, в той самой знаменитой скале финно-скан¬ 
динавского щита, никогда, даже во времена величайших всемирных транс¬ 
агрессий моря, не уходившего под воду и потому являющегося самой древ¬ 
ней сушей на земле. Вот в недрах этой суши и произошла встреча. Оси обо¬ 
их туннелей, шедших навстречу друг другу, сошлись благодаря немалому 
искусству главного маркшейдера стройки Зенцова так точно, что для их 
протирки й скрепления было доставлено непосредственно в туннель не¬ 
сколько ящиков водки и кой-какая закуска, был и спирт; казалось даже, 
что где-то под землей ударил непересыхающий спиртовой родничок, пото¬ 
му что, когда ублаготворенные начальники, выпив в сыром подземелье по 
символическому стакану водки, а потом по глоточку с самыми заслужен¬ 
ными героями дня, во избежание окклюзий предложили всем подниматься 
наверх, народ двинулся очень неохотно. Анатолий Федорович Васильев, 
человек в отношении алкоголя совершенно сдержанный и вообще в высшей 
степени дисциплинированный, поднялся в числе первых и, естественно, на¬ 
правился к своему «козлику», где за рулем уже в мертвецкую пьяным спал 
его верный шофер Петька. Как удалось Петьке прийти в такое состояние, 
находясь на расстоянии не менее двух километров от праздника, шедшего 
глубоко под землей, остается до сих пор неразрешимой загадкой. Машина 
стояла рядом с аэрационной шахтой «Б», снабжавшей подземелье возду¬ 
хом и оборудованной здоровенной клетью для подъема и спуска людей. 

Подошедший Николай Иванович, увидев смущенного Анатолия Фе¬ 
доровича и счастливо похрапывающего шофера, положившего морду на 
руль, коротко бросил: « Напраздновалсяі » — и хотел уже сесть в свою ма¬ 
шину с трезвым Гришей за рулем, как передумал и вернулся к машине 
главного инженера. «А ну, мужики, давайте-ка его внизі» — скомандовал 
Николай Иванович и, сняв машину с тормозов, навалился, чтобы подтолк¬ 
нуть ее к подъемнику. 

Через пятнадцать минут веселого труда машина со спящим Петром 
была не только спущена на семьдесят метров под землю, но и откачена от 
шахты по подземному туннелю метров на сто. 

Начальники уехали, и шофер главного инженера остался для забавы 
победителей. 

Теперь уже расходиться не было смысла, каждый хотел видеть Петь¬ 
кину рожу, когда он проснется. 

Тут то и вспомнили Петю-инспектора. Нашли его буквально за двадцать 
минут: Петя с матушкой были в орсовской столовке на станционном узле, 
так как в последние дни весь поселок жил предстоящей сбойкой, и разго¬ 
воры об усиленном снабжении столовки на станционном коснулись и этой 
маленькой семьи, непосредственного отношения к стройке и победе не 
имевшей. 


Хмельные люди вытащили Петю буквально из-эа стола и поволокли 
на происшествие, сбивчиво, но серьезно объясняя суть происходящего. 

Петя понял главное: пьяный за рулем Пьяных за рулем он не любил- 
угрозы, брань, дерзость, полное неуважение власти — вот что такое пья¬ 
ный за рулем, и если уж люди сами обращаются к нему за помощью, зна¬ 
чит, дело совсем плохо. Петя не преувеличивал своих сил, помнил о своем 
мягком характере и еще раз с печалью ощутил пустоту в кобуре на пра¬ 
вом боку. 

Когда Петя разбудил своего тезку, тот не поверил глазам, матернулся 
и собрался было продолжить сон, но лица за спиной Пети и странный гул 
голосов, звон какого-то железа, все непривычные для слуха туннельные 
шумы заставили его продрать глаза. «Ваши права и путевой лист, товарищ 
водитель»., — сдерживая волнение, произнес Петя. Шофер, казалось, и не 
(лышал вопроса: «Ты мне лучше, чумичка, скажи, куда это я заехал?». 

Перемазанная публика в спецовках, ватниках, резиновых сапогах, по 
преимуществу хмельная, с восторгом смотрела спектакль в тусклом осве¬ 
щении дежурных ламп, на живую нитку развешанных по грубо прорублен¬ 
ным, еще незабетонированным стенкам туннеля. 

Петька завел машину и, соображая, что надо двигаться назад, пер зад¬ 
ним ходом, добравшись до машинного зала, не видя выхода, попробовал 
двигаться вперед, с вытаращенными глазами спрашивал: «Где тут у вас?» 
и «Мужики, как я сюда заехал, кто помнит?» Приказ начальника не го- 
ьорить, как Петька сюда заехал, выполнялся строго и с удовольствием. 

Петя-инспектор, как человек, по состоянию здоровья испытывавший к 
вину полное равнодушие и даже некоторое отвращение после неоднократ¬ 
ных попыток друзей шоферов приобщить его к выпивке, был со всей своей 
трезвостью на празднике в подземелье человеком лишним. Исполнив свою 
краткую роль серьезно и основательно, посмешив народ, Петя выпал в 
осадок, о нем даже забыли: он стал беспокоиться об оставленной в столовой 
матушке и устремился в поисках выхода. Сначала ему казалось, что он 
легко найдет подъемник, но забрел куда-то не туда и в растерянности ме¬ 
тался по многоярусным лесам машинного зала, выходил к подъемникам 
третьей и четвертой шахт, где вместо пассажирской клети были только 
бадьи для подъема выбранной породы. Его изредка окликали, спрашивали, 
что он здесь ищет. Стесняясь сказать про поиски выхода, Петя серьезно 
произносил: «Вы не видели Газ-63, государственный номер МФ 62-33?» 
«А-а, вон кого ты ловишь, он куда-то туда поехал, ты его пониже ищи!» 
И Петя снова метался в лабиринте переходов, штолен, окончательно за¬ 
путавшись в пяти горизонтах машинного зала. 

А от забоя, где произошла праздничная сбойка, до аэрационной «Б» 
мотался на своем «козлике» второй Петя, быть может, так же, как и не¬ 
счастный «инспектор», уже близкий к ужасу и отчаянию. 

Свободу они получили одновременно. 

Васильевский Петька прибег к универсальному способу преодоления 
печали, ему поднесли, и он, естественно, приложился, а поскольку ударив¬ 
ший ключ в этот день не пересыхал, то приложился по аппетиту. Через 
час его в невменяемом состоянии запихнули обратно в машину, на заднее 
сиденье, откатили машину к шахте и подняли. На знакомый, на родной шум 
мотора отозвалось чуткое ухо Пети, и он оказался у подъемника как раз 
вовремя. 

Матушку он нашел в утепленной, обшитой белыми нестругаными до¬ 
сками просторной кабине «деррика», где в этот вечер на смене была Вера 
Маколкина. 

Через отошедший ко сну поселок, загребая длинными ногами по снегу, 
Петя припустился домой, но все равно не поспевал за летевшей перед ним, 
как жаворонок перед орлом, матушкой, взявшей сына за руку и тащившей 
его за собой, прибегнув к способу, вот уже лет пятнадцать к выросшему, но 
так и не повзрослевшему сыну все-таки не применявшемуся. 

С месяц эта история не сходила в поселке с уст, пересказываясь с но¬ 
выми подробностями и ответвлениями, потом перешла в легенды, и на при¬ 
еме по случаю сдачи станции Правительственной комиссии была рассказа¬ 
на в подходящий момент самому Кандалову, невольно попавшему в подзе¬ 
мелье тоже впросак. Он спустился в лифте в машинный зал, и первое, на 
что обратил внимание, были скромные двухрожковые бронзовые бра, уста¬ 
новленные по всем четырем стенам. «И это — все освещение? Вот эти рож- 
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ки?1» - со знанием дела указал на первый проскет Председатель комис^ 
сии, отлично помнивший, что только в одной из восьми ™”Р™®° Г ламп 
ла нового здания Московского университета содержится сто пятьдесят ламп 
дневного света. Пришлось Николаю Ивановичу самым Деликатным образом 
объяснять, что высокие шесть окон, расположенные по стене со стороны 
масляных регуляторов, - главное освещение зала. «Но это днем а когда 
стемнеет?» - упорствовал представитель Правительства. «Здесь всегд 
ночь — сказал Николай Иванович, мягко добавив к сказанному имя отче 
ство.'- Мы под землей, на отметке порядка семидесяти пя™ метров». Лов¬ 
ко выругавшись, рассмеявшись и похвалив ровный и мягкий, как у за пен 
лярного солнца, свет, заливавший весь машинный зал с четырьмя пауками 
надежно работающих генераторов. Председатель комиссии больше не р 

Д К Петя-инспектор вылетел из рассказанной на банкете Кандалову исто¬ 
рии про спущенную в туннель машину с пьяным шофером; вылетел не толь¬ 
ко потому, что гость мог запутаться в двух Петрах, а потому, что к у 
времени прошло уже с полгода, как Петю похоронили и забыли, как не оста 
вившего по себе никакого интересного следа. 

Но вообще-то ни одно общественное движение не оставалось без Пе¬ 
тиного участия и внимания, он активно присутствовал на похоронах всегда 
был в колоннах демонстрантов, хотя самые ответственные портреты 
зѵнги нести Пете шоферы не доверяли. Кстати, на демонстрацию он ходил 
«по гшжданке» как говорят военные, то есть без портупеи и кобуры. Ре¬ 
гулярно Петя принимал участие в летних гуляньях на Чкаловской улице 
іктральной в поселке, по наиболее фешенебельной ее части от' почты 
пальше мимо чайной. «Когиза». к магазину, и так до больницы, поставлен 
ной (Ьасадом поперек улицы в самом ее конце, на больничной горке. Когда 
горели сараи на 2-й Полярной, Петя был на пожаре одним из первых, ри¬ 
нулся в огонь и спас козу, но когда горел двадцатипятиметровои высоты де¬ 
ревянный копер С на Пятой шахте. Петя был, как и все остальные только 
зрителем; подъехать к шахте пожарные не смогли, и тушить чуть ли не 
стометровый факел было нечем. 

Не осталось без Петиного внимания и даже некоторого участия дви¬ 
жение огромной серой людской массы дважды в день, туда и обратно, ше¬ 
ствовавшей мимо клуба в поселке Лесном. 

Ни для кого не тайна, что строители по большей своей части обитают в 
жилищах временного типа, вроде бараков, и в лучшем даже и не чуждают¬ 
ся поскольку, пожив пять — десять лет. все равно перезжают на новые не 
обжитые земли, в новые палатки, в новые времянки, в новые бараки. Иное 
пело жилище граждан, поселяющихся здесь же после ухода строителей, на 

построили, к примеру. ГЭС, а рядом глядишь и 
уже поднял свои 150-метровые трубы алюминиевый завод КАЗ, или ка 
кой-нибудь лесопромышленный комплекс, с которым тысячи людей хотят 
связать свою жизнь навсегда. И чтобы ответить на эти законные требова¬ 
ния жителей в описываемые времена, где-нибудь с краю от населенного 
пункта часть территории обносили колючей проволокой, строили необхо¬ 
димое число бараков, которые заселялись будущими строителями благо¬ 
устроенного каменно-кирпичного жилья для тружеников завода или ком¬ 
бината. То ли к счастью, то ли к сожалению, но преступный мир поставлял 
в распоряжение народного хозяйства как раз столько отпетых преступников, 
сколько Р требовалось для возведения каналов, заполярных железных до¬ 
рог комбинатов и прочих замечательных и необходимых сооружении как 
в центре столицы так и по обширным окраинам нашей с вами Родины. 

Все помнят что в начале 50-х годов уже наметился отток рабсилы с 
Нивьі III пик работ был пройден, станция пущена начался завершаю¬ 
щийся цикл отделочных работ и подготовки к сдаче Государственной при¬ 
емной комиссии, и одновременно начался разворот нового строительства, 
по лепней станции каскада Нивы-І Часть коллектива, не пожелавшая 
расставаться с Николаем Ивановичем и полярными надбавками, перебра¬ 
лась в Зашеек на Ниву-І, часть потянулась к теплу, на Камскую и Горь¬ 
ковскую ГЭС часть перешла на работу в КАЗ, так что найти строителей 
дня постоянного каменного поселка, а вернее, уже городка не представля¬ 
лось никакой возможности. Вот тут-то " вырос волшебным образом неболь¬ 
шой лагерей всего на четыре барака. Он приютился на скалистой плешине 
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3 „ а ™ С т е Л К0М Лесным ' с той его стороны, что обращена не в сторону поселка 
Нива-ІІІ, а в противоположную, в сторону Головного узла. 

К зиме пятьдесят первого года, к декабрю месяцу, комиссия с оценкой 
«удовлетворительно» зону приняла, замечания по недостаточной освещен¬ 
ности двухрядного ограждения были немедленно устранены, дополнительно 
ТР ° ПУ на Р яда лег к°й проволокой, завезли даже на первое время 
чи°дуіц И лагерек П Р ИНЯЛ заключенный контингент, что-то порядка тыся- 

Жягелн поселка радовались, когда незадолго до заполнения лагерька 
по Кандалакшскому шоссе, по Кировской аллее, 1-й и 2-й Полярной не 
™ л ^ я ° поправили освещение на столбах, но и ввернули какие-то замеча- 
= й СВ Г ЛЫе ла “ ПЬІ - В посел ке стало по-праздничному светло, в непро¬ 
глядной заполярной темноте и такому-то свету рады. И почти пикомѵ не 

^у Р Т ЛОВГ Г ОВУ> ЧТ0 делалось вс ? только для обеспечения режима, посколь- 
ку и на работу, и с работы эта публика шла уже в полной темноте 

Гэким образом, каждый день, кроме выходных, праздничных и акти¬ 
рованных по морозу и туману дней, мимо клубного барака в Лесном поме¬ 
щения. прямо скажем, скверного и неприличного, где уборщицей с ’комен- 
дантскими правами или комендантшей с обязанностями уборщицы жила и 
ра ® ,тала крохотная матушка непомерно длинного Пети, в начале девятого 
У 5 ра шести вечера, скрипя снегом, чавкая грязью, взбивая негу¬ 

стую пыль на каменистой дороге шествовала колонна по шесть человек в 
ряд. в сопровождении человек пятнадцати, не больше, охранников если не 
считать двух овчарок на длинных поводках. циников, если не 

Несколько раз по утрам Петя выходил на крыльцо клуба, торцом сто¬ 
явшее по направлению к шоссе, и наблюдал это стройное и отчасти воин- 
^ Н ™ е м , Ш ^ ТВИе : п Р иметливый начальник конвоя капитан Капустин (Яр- 
кин), замыкавший шествие, шагал пружинистой независимой походкой ско¬ 
рого на ногу человека, за спиной, стволом вниз, висел неизменный легонь¬ 
кий. как большая игрушка, автомат ППС. И легонь 

го отпето ждут” ПРИНЯТЬ Р 611161 ™ 6 ' Петя долго ДУМлл и наконец понял, че- 

, 0лнаждьі Утром, при блеске всех звезд на небе и белом свете измеоз- 
шеися до синевы полной луны, конвойные и заключенные увидели на ва- 

а^клю,™ е Н0 Іг Н! Г фигуру в “ убанке Конвойные 
а заключенные жалели, что не могли рассмотреть лица стоявшего в оост 

человека, потому что свет от луны падал почти отвесно Когда колонна Р по- 
равнялась с Петей, он вскинул руку и приложил ладонь к кубанке в во- 
“ п Р ивет ствии. Капустин (Яркин) непроизвольно передвинул автомат 
-за спины под мышку, готовый к любой неожиданности: для того чтобы 
дать очередь в воздух и скомандовать: «Ложись б . и!» - ему не тоХ 
В Г СВПреЛВарИТеЛЬНЫХ Р азмышле ний. Такое обращение к своим подотеч- 
““ предпочитал вовсе не потому, что русский язык не предоставляет 
на этот случай достаточно широкого выбора; здесь обнаруживала себя 
всего преданность руководству, преемственность традиций и много 
разных замечательных штрихов, рекомендующих Капустина (Яркина? в 
самом лучшем смысле. Старшие товарищи, помнившие У Беломорской не 
раз рассказывали о самой короткой речи легендарного Фирина на Сорож- 
ском участке, запоровшем план: «Русский мужик пока гром не г^янст не 
перекрестится. Так гром гремиті Креститесь, б и!» Р ’ 

И сорожцы план дали. 

чатлГни С е СК и%н Р р«пти И В СВ ° в ВрСМЯ на Кап Устина (Яркина) большое впе- 
чэтление, и Он включил опыт старших товарищей в свой боевой арсенал. 

Р ЛТП ^ С Т 0 , ЙСТВ0 Капустина (Яркина) было напрасным, несмотря на не¬ 
которое возбуждение, в колонне никто не дал повода уложить всех на снег 
видно, зэки были опытные и никому не хотелось лежать брюхом на пороге 
уткнувшись мордой в ботинки впереди лежащего гражданина Д Р 

КѵпяяѵТ к і ,лонна п Рошла, Капустин (Яркин) легко перепрыгнул в своих 
бурках за обочину и подлетел к Пете: «Давай отсюда к матери! Сейчас 
Капустин (Яркин) говорил очень выразительно, примешивая 
к произносимым словам еще какие-то звуки, не принадлежащие ни одному 
из известных в мире языков, и примесь этих звуков как раз и позволяла 
даже знакомым словам приобретать какое-то леденящее душу свойство 
Петя стоял с туманным взором, видя себя, эту дорогу и звезды и луну 
и приседающих на задние лапы, всегда готовых к прыжку овчарок как бы 
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со стороны, как бы не принадлежащими в полной мере этому миру. Он ни¬ 
мало не удивился, увидев перед собой Капустина (Яркина) и услышав его 
злобный голос. Он спустился со скользкого валуна на заднице, поправил 
пустую кобуру и неожиданно твердым голосом отчеканил: «Несите служ- 
буі», — приложил руку к кубанке, повернулся через левое плечо и заша¬ 
гал к клубу, где на крыльце, сунув голые ноги в валенки и накинув на пле¬ 
чи то ли половик, то ли пальто, его поджидала мать. 

Что можно сказать о толпе в восемьсот душ, проплывшей перед нашим 
взглядом в голубоватом отсвете луны по ярко освещенному шоссе? Не так 
уж много. Разнообразия в этой публике было чрезвычайно мало. Быть мо¬ 
жет, самой характерной и отличительной чертой была и вовсе незаметная 
издали манера шнуровать свои тяжелые, но все-таки холодные рабочие бо¬ 
тинки. Шнурки были величайшим дефицитом на зоне, их можно было уви¬ 
деть только у самых сильных, самых мужественных обитателей лагеря, го¬ 
товых пойти на все, чтобы отстоять свое место в жизни; хорошие бечевки 
тоже можно считать приметой стойкости и большого запаса прочности в 
борьбе за выживание, вот бинты и куски простроченных краев от старых 
простыней, обращенные в шнурки, скорее свидетельствовали о некоторой 
пронырливости, хозяйственной ловкости, но не больше; проволока вместо 
шнурков, прямо скажу, была худым знаком, от проволоки был уже один 
шаг до ботинка вовсе без шнурков, а были и такие. 

Или взять головные уборы, все они матерчатые, легкие, от мороза при¬ 
крывающие слабо, но и здесь можно было увидеть характер и меру стой¬ 
кости заключенного человека. 

Те, для кого взгляд со стороны, из свободного мира еще кое-что зна¬ 
чил, рисковали дойти от лагеря до своего строительного загона в шапке с 
поднятыми ушами, рискуя обморозить собственные уши. Решение надо бы¬ 
ло принять еще на построении в зоне, потому что во время перехода уже 
никто тебе не позволит разнять руки за спиной, что-то там перевязывать 
или что-то там тереть. Те же, кто уже махнул рукой на то, как они выгля¬ 
дят со стороны, сразу же завязывали тряпичные уши шапочек под подбо¬ 
родком, что делало всех похожими на больных детей, заботливо снаряжен¬ 
ных к выходу на холод, или на людей, страдающих зубами. Носить на шап¬ 
ке уши вниз, не подвязывая, Капустин (Яркин) не позволял, он получил 
однажды за это замечание от Богуславского, кстати, не очень верно поня¬ 
тое. и строго преследовал нарушение предписанной высшим начальством 
формы. 

Но справедливости ради, надо замечать не только то, что людей разъ¬ 
единяет, отличает, делает непохожими друг на друга, но и то, что роднит. 

Например, не было в эту минуту среди сотен участников этого зимне¬ 
го парада ни одного, кто бы заметил, что все действующие лица, кроме пя¬ 
ти вертухаев, чьи лица не больно-то и были видны из поднятых воротников 
тулупов, в которых им предстояло по очереди потом весь день стоять на 
дощатых сторожевых вышках, своим рисунком чем-то отдаленно напомина¬ 
ющих некоторые, не самые знаменитые башенки Кремля, так вот, кроме 
этих вертухаев, все остальные действующие лица были облачены исклю 
чительно в ватники. Длинный худой человек с вытянутым лицом стоял на 
скользком валуне в ватнике, подлетевший к нему начальник конвоя для 
быстроты передвижения и легкости маневра тоже был одет в ватник, хотя 
и новый, хотя и зеленый и с отложным воротником, ну и колонна осуж¬ 
денных вся без исключения вжималась в куцые ватные пиджаки без ворот¬ 
ников, закутав для утепления, впрочем, очень сомнительного, свои изъеден¬ 
ные чирьями шеи окаменевшими на морозе вафельными полотенцами не 
первой свежести, не успевавшими, кстати сказать, как следует просохнуть 
после утреннего умывания. 

Как, по чьей причуде эта фатальная одежда досталась разом всем уча¬ 
стникам незабываемой встречи? 

Предъявленное наблюдение о единстве облачения может подвинуть чи¬ 
тателя Петиной истории, кажущейся поначалу бессмысленной и безумной, 
к предположению — уж не аллегория ли здесь развернута с каким-то боль¬ 
шим и тайным смыслом? К сожалению, нет в этом бесхитростном рассказе 
ни поэтических аллегорий, ни тайного смысла, одна только истина, а может 
быть, лишь ее фрагменты, уцелевшие на жерновах истории, под бременем 
повседневной жизни лишь частично, как и следы многих земных цивилиза¬ 
ций, сгинувших в бездне лет безвозвратно. 
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Ночь на шестое марта 1953 года Петя провел тревожно, почти не спал, 
не спала и его матушка, тайком шепча молитвы о даровании здоровья, пе¬ 
ремежаемые плачем. Когда утром было объявлено, что все кончилось, Пе¬ 
тя заплакал сильно, а матушка, доплакавшись до дурноты, издала стон, 
более похожий на визг, упала лицом в подушку и мгновенно уснула. 

Петя еще накануне в гараже исподволь интересовался, будут ли выве¬ 
шивать траурные флаги, если врачам не удастся спасти; в гараже народ от 
ответа уклонялся, а в милиции, куда потом зашел Петя, всегда готовый к 
любой беседе Многолесов твердо сказал, что не только в траур «оденется 
страна», но и заводы остановим, и транспорт, поэтому Петя сразу же от¬ 
правился в клубную кладовку, где лежали флаги и праздничный инвен¬ 
тарь. Он нашел коробочку с траурными лентами, хранившимися от дней 
памяти Ленина и отвязанных буквально накануне Дня Красной Армии и 
Военно-Морского Флота. Петя подвязал двадцать семь черных бантиков, 
но вывесить флаг даже у входа в клуб не решился, вспомнились ему вче¬ 
рашние слова старшего лейтенанта Многолесова; «А если что такое слу¬ 
чится, то дисциплина в стране будет строжайшая...» 

Петя вышел на крыльцо клуба и осмотрел небо. 

Солнце в тихом великолепии вот уже второй месяц после зимней отсид¬ 
ки за горизонтом светило жителям полярных стран с нарастающей щедро¬ 
стью, с каждым днем все увеличивая и увеличивая продолжительность сво¬ 
их небесных прогулок. 

Если не считать солнца, стоявшего невысоко прямо над Бабьим Пу¬ 
пом. то все небо, без единого облачка казалось безнадежно опустевшим, что 
в полной мере отвечало чувству безмерной утраты. Высоко-высоко, выше 
солнца он увидел реактивный истребитель, тянувший белую кудель, долж¬ 
но быть, от самой Африканды, и подумал, что лететь теперь нет никакого 
смысла, как нет смысла больше и в снеге, и в домах вокруг, и в одиноком, 
не умеющем никого согреть солнце. 

Особенно белый росчерк в небе показался Пете совершенно неумест¬ 
ным и бессмысленным. 

Сверху, со стороны КАЗа, но только справа, оттуда, где дорога заво¬ 
рачивала к Головному узлу, показалась черная лента, неторопливо выпол¬ 
завшая и занимавшая всю ширину шоссе. Дорога шла под уклон, и Петя, 
не раз наблюдавший это медленное тягучее движение черной колонны, вся¬ 
кий раз ждал, что на склоне она непременно соскользнет вниз, скатится или 
хотя бы немножко ускорит движение, чтобы легче было выскользнуть на 
встречный подъем, заканчивавшийся неподалеку от клуба. Но черная длин¬ 
ная гусеница одинаково текуче двигалась и под гору и в гору, и, казалось, 
окажись на ее пути отвесная стена, она так же неторопливо и вязко взбе¬ 
рется на нее и. перешагнув край, так же медленно, шагом сойдет по отвес¬ 
ной стене вниз. 

Сегодня это тягостное движение черной ленты по припорошенному 
ночным снежком белому шоссе как нельзя больше соответствовало безмер¬ 
ной печали, охватившей притихшую землю. Пете стало их жалко, не име¬ 
ющих возможности даже сегодня, хотя бы в такой день остаться в зоне и 
выплакаться всласть. 

Он пошел к себе в конуру рядом с заколоченной кассой, тихонько, что¬ 
бы не разбудить мать, надел портупею с кобурой, фуражку и вышел. На 
улице, проваливаясь сквозь плотный мартовский наст и зачерпывая вален¬ 
ками сыпучий, как песок, рыхлый снег под настом, он добрался до того са¬ 
мого валуна, с которого его прошлой зимой согнал Капустин (Яркин), и 
снова залез на него. 

Теперь его было видно всем, солнце светило ему в лицо, он стоял на 
камне, строгий и печальный, готовый приветствовать осиротевших соотече¬ 
ственников военным жестом. 

Впереди колонны медленно и не в ногу шли два бойца в толстых ши¬ 
нелях, винтовки они держали штыками вниз, неся их как миноискатели. 
Они коротко взглянули на Петю и улыбнулись. Петя понял этот привет как 
сочувствие и одобрение, но то, что он увидел дальше, не укладывалось в 
его ясном мозгу, открытом простым истинам, он видел сотни лиц, поверну¬ 
тых к нему: ни тени скорби, ни знака печали, ни заплаканных глаз... Если 
раньше они напоминали стадо мертвецов, которых зачем-то подняли и пе¬ 
регоняли из одной братской могилы в другую, то теперь Петя видел совер¬ 
шенно отчетливо — перед ним шли живые люди, плыли лица. Из грязной 
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скорлупы ушанок и вафельных коконов полотенец на шее на него смотрели 
веселые, нестарые лица, даже струпья обмороженной кожи на скулах, чер¬ 
ные круги вокруг глаз, пунцовые волдыри волчанки — все было отмы¬ 
тым и нестрашным Восемьсот пар счастливых глаз, именно счастливых, 
смотрели на него, а некоторые даже подмигивали, давая намек на какое- 
то тайное взаимопонимание, которое не может быть пока еще высказано. 

Ужас охватил Петю, он понял с ясностью необыкновенной, почему этих 
людей собрали в лагерь, зачем они устранены из жизни и помещены под 
конвой, зачем нужна охрана и собаки. 

Капустин (Яркин), как всегда замыкавший колонну, только бросил ко¬ 
роткий взгляд в сторону Пети, не подав никакого намека на давнее знаком¬ 
ство Маленький, черного металла автомат со сложенным откидным при¬ 
кладом, висевший на правом плече Капустина (Яркина), показался Пете 
средством совершенно недостаточным, чтобы держать в повиновении этих 
притаившихся, только похожих на людей негодяев, готовых улыбаться и ве¬ 
селиться в такой день и в такой час. Провожая взглядом Капустина (Ярки¬ 
на), Петя порадовался, что, кроме автомата, у того есть еще и нагая на по¬ 
ясе, плотно перехватившем коротенький зеленый ватник. 

Наган, пристроенный в тылу у Капустина (Яркина), в потертой мили¬ 
цейской кобуре с округло обрезанной крышкой и латунным шомполом с 
кольцом, сочувственно провожаемый Петиным взглядом, в скором времени 
Петя увидел в действии, и в смысле рукоятки, которую Капустин (Яркин) 
вбивал между лопаток зэку, и в смысле огнестрельном, потому что вбива¬ 
ние рукоятки между лопаток, хотя и со всей силы, показалось Капустину 
(Яркину) мерой недостаточной, даже не до конца понятной человеку, на 
которого была обращена, и он прибег к выстрелам. Петя первый раз в жиз¬ 
ни, как и некоторые взрослые, не говоря о детях, сбежавшихся на проис¬ 
шествие, первый раз в жизни видел, как стреляют в живого человека. Бы¬ 
ло страшно, но интересно. 

А история, в сущности, произошла совершенно простая, даже и чепу¬ 
ховая, но, знаете, это всегда чужие заботы кажутся чем-то не очень труд¬ 
ным и сложным. 

26 марта, в четверг. Петя шел по Кировской аллее, застроенной двух¬ 
этажными итээровскими домами только с левой стороны, со стороны края 
поселка, а правая сторона, если идти от Кандалакшского шоссе в сторону 
Управления строительством, была почти не застроена. Всего три таких же 
восьмиквартирных дома стояло с правой стороны аллеи, но неоштукатурен¬ 
ные в отличие от домов слева, и почему-то повернуты они были торцом к 
улице, а не развернуты фасадом, как дома на противоположной стороне. 
Зато между этими поперек стоящими домами сохранились фундаменты, за¬ 
ложенные в горячие предвоенные годы, но так до начала пятидесятых го¬ 
дов и не проросшие ничем, кроме худосочного березняка и небогатых оль¬ 
ховых кустов; правда, всякий раз к осени и внутри фундаментов и по кра¬ 
ям хорошо расцветал нежно-розовый иван-чай. Небольшая польза от этих 
фундаментов все-таки была: школьная молодежь от первого класса так до 
шестого, насмотревшись фильмов про дикарей, вооружившись шестами, 
прыгала с одной каменной тумбы на другую, носилась как оглашенная друг 
за другом, издавая пронзительные крики, тоже заимствованные из тро¬ 
фейных кинофильмов. Когда некоторые взрослые старухи, не понимавшие 
пользы для детского здоровья от подвижных игр на свежем воздухе, спра¬ 
шивали у молодежи, что они делают, те отвечали: «ТарзанимІ» — и счита¬ 
ли объяснение достаточным. О детях школьного возраста приходилось на¬ 
поминать потому, что они тоже были свидетелями того, как ловили двух 
дернувших в побег и как выведенный из себя Капустин (Яркин) был вы¬ 
нужден применить оружие. 

Если вернуться к фундаментам, то надо сказать, что вскоре после то¬ 
го, как за поселком Лесным образовался лагерек, тот фундамент, что был 
ближе к Чкаловской улице, обнесли столбами, между столбами натянули 
«то-то линий в пять-шесть новенькую колючую проволоку, которую — ча¬ 
стично — проворные поселковые владельцы огородов ухитрялись воровать 
для защиты своих угодий от бродивших безнадзорно коз, по краям поста¬ 
вили четыре деревянные вышки из белых сосновых досок, вышки были с 
красивыми шатровыми крышами. 

Надо честно сказать: колючую проволоку с остававшейся на ночь без¬ 
надзорной стройзоиы подворовывали, но порывов к побегу за полтора года 
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замечено не было, а тут после трагической смерти, оплаканной всем наро¬ 
дом, когда вовсю заговорили о возможной амнистии, на побег мог решить¬ 
ся только совершеннейший дуролом. Но предположить, что в заключении 
находились только люди дальновидные, умеющие принимать взвешенные, 
продуманные решения, было бы совершенно неосновательно. Разный народ 
был в ту пору в лагерях, разный, и можно только удивляться, как в после¬ 
дующие времена стало получаться, что сидел в лагерях цвет России. Взять 
хотя бы того, в которого вскоре будет стрелять Капустин (Яркин), и вооб¬ 
ще — сопляк, лет по виду не больше семнадцати, а уж как подорвал и как 
качал тыриться, стыдно сказать. А тот, что рванул за речку, за Ниву, в 
сторону взрывскладов, тоже вам скажу, ума палата! И это — лучшие люди 
России! Не смешите. Вспомните хотя бы знаменитый каргопольский под¬ 
рыв, когда сразу сто семьдесят шесть человек ушло. Так это ж людиі На 
Пин-озере шесть человек ушло, одного в Котласе взяли, второго в Обозер- 
ской, третий по пьянке засыпался, а трое — с концами. Люди! Думаю, что 
это совершенно необходимо сказать, потому что по привычке к чтению про¬ 
изведений социалистического реализма читатель может за каждым конк¬ 
ретным случаем вычитать обобщение и картину в целом; так вот. по этим 
двум фраерам, о которых речь впереди, не надо судить обо всех, кто при¬ 
шел к весне пятьдесят третьего года, скажем образно, под конвоем. 

Петя совершенно не случайно шел 26 марта по Кировской аллее, хотя 
и жил он на противоположной стороне поселка, но любил бывать на этой 
крайней со стороны Кандалакши улице, потому что здесь можно было встре¬ 
тить Валентину Репишеву из Ручьев, которой он совершенно откровенно 
и бескорыстно прокровительствовал, или Ирину Константиновну, от одного 
вида которой в Пете кровь замирала и начиналось сердцебиение. 

На Пин-озере был лагерь посерьезней, чем в Лесном, и хозяином ему 
тоже был Богуславский, только условия там были не сравнить с нивскими, 
и держать там Ирину Константиновну было бы просто бесчеловечно. 

Петя, привыкший видеть на вышках топчущихся в тулупах часовых, 
неторопливых, с красивыми бараньими воротниками, стеной ограждающими 
лицо от порывов полярного ветра, был немало поражен, когда, поравняв¬ 
шись с вышкой, стоявшей на углу со стороны Кандалакшского шоссе, уви¬ 
дел что-то непонятное. Сначала ему показалось, что часовой, прыгая, хочет 
затоптать окурок. Петя не понял, почему окурок надо бросать на дощатый 
пол, а не скинуть с вышки в снег, и только когда солдат освободился от ту¬ 
лупа и остался на вышке в одной шинели, Петя стал понимать, в чем дело; 
окончательно все разъяснилось, когда он увидел бегущего от проволоки в 
сторону двухэтажного дома одного человека в сапогах и матерчатой ушан¬ 
ке, а второго — пролезающим в изрядный проем в колючей проволоке. Ча¬ 
совому на вышке не составило бы большого труда пристрелить хотя бы вот 
этого, второго, до него было, что называется, рукой подать, метров двадцать 
пять, так, оказывается, винтовка с длинным штыком зацепилась за крышу 
изнутри вышки, и никак ее было не выдернуть и не развернуть в нужную 
сторону. Все дело в том, что боец на вышке сильно разнервничался из-за 
тулупа, потерял драгоценные секунды, а может быть, и доли минут, и вот 
теперь никак не мог справиться с винтовкой. Слава богу, догадался не стре¬ 
лять в этого второго, который уже выскочил за проволоку и рвал по следам 
первого, а просто выстрелить туда, куда зацепившийся ствол был направ¬ 
лен, то есть вверх, в крышу. Пете показалось, что выстрел прозвучал не 
очень громко. Наконец этот пентюх на вышке выпростал винтовку как по¬ 
ложено, только стрелять уже было как бы не в кого. Хитрые мужики в 
стройзоне нарочно все попрятались, кто в подсобках, кто за стенами уже 
выведенного в кирпиче первого этажа, кто в подвале, только ни одной ду¬ 
ши Петя не увидел и с тревогой подумал, может быть, эти двое — послед¬ 
ние, остальные уже все как-то по-тихой смылись. 

Запускали в зону с Чкаловской, там была и комендантская времянка, 
и караулка, и все как полагается, оттуда и прибежал Капустин (Яркин), 
уже держа в руках наган. Еще не добежав до вышки, подавшей сигнал тре¬ 
воги, он по-матерному спросил часового, что произошло, и часовой с выш¬ 
ки такими же приятельскими словами, вкладывая в них гнев, и тревогу, и 
готовность защищать зону до последнего патрона, объяснил, что подорвали 
двое, наврав при этом, что стрелял по беглецам непосредственно Посколь¬ 
ку этот страстный диалог, не представляющий особенной государственной 
тайны, все-таки в печать не может быть пропущен, незачем его и повторять. 
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Можно частично воспроизвести лишь конец разговора, где Капустин (Яр¬ 
кин) дал указание своему бойцу на дальнейшие действия: «И если хоть од¬ 
на ... высунется к ... никаких предупредительных к . понял, Фролов?!» 

Петя про себя отметил, что фамилия «Фролов» хорошая и боец с такой 
фамилией должен быть хорошим бойцом. 

От нештукатуренного дома, стоявшего торцом к Кировской аллее, пря¬ 
мо к Капустину (Яркину) бежали три мальчика и одна девочка, задыхаясь 
и размахивая руками, они кричали: «Он там! Там! Он туда побежал!» Ка¬ 
пустин бросил взгляд на дом, взял почему-то наган под мышку, достал из 
кармана ватника «Беломор» и закурил. После двух коротких затяжек он 
наконец заметил детей. «Где второй?» Голос Капустина (Яркина) звучал 
по-командирски Дети виновато понурились, стали о чем-то спорить между 
собой и, сообразив, что до настоящих героев им еще далеко, стали вспоми¬ 
нать: «Ты сказала...» «Я сказал...» «А что я тебе говорилі..» — и все в 
таком духе, но вполголоса, чтобы не мешать Капустину (Яркину) курить 
и думать. 

От штукатуренного дома с противоположной стороны Кировской аллеи 
к месту происшествия бежал в кителе без пояса, в пыжиковой шапке, в 
галифе и в тапочках без задников сам полковник Богуславский, в руках 
у него был плоский ТТ. 

«Что стоишь?1 Что стоишь..,?1» Богуславский нашел удивительное ма¬ 
терное выражение для Капустина (Яркина), человека небольшого роста, 
хотя и сам Богуславский, видит бог, был самое лучшее среднего росточка. 
Для убедительности и в подтверждение своих решительных намерений Бо¬ 
гуславский дважды выстрелил в небо. 

Петя оценил выстрелы из ТТ значительно выше винтовочных, может 
быть, оттого, что они грохнули почти над ухом. 

Едва прозвучали первые выстрелы, еще те, с вышки, как к месту про¬ 
исшествия стеклись неизбежные лица, образовавшие не то что бы толпу, 
а немногочисленную кучку зрителей — из десятка мальчишек, двух дево¬ 
чек и трех убого одетых женщин без возраста, с тусклыми лицами и каки¬ 
ми-то сонными, остановившимися глазами, будто их разбудили и насильно 
поставили здесь смотреть, что будет. Выстрелы Богуславского пробудили 
в сонных женщинах страх и возрастающую готовность досмотреть все до 
конца, сколь бы ужасно ни было предстоящее зрелище. Несмотря на то, что 
публики было все-таки мало, а места очень много, дети умудрялись тол¬ 
каться и даже ссориться между собой, а взрослые, прося вести себя поти¬ 
ше, внушая уважение к серьезности происходящего, поняли наконец свою 
роль и обязательность своего присутствия. 

Петя всей душой стремился к центру событий, он менял позицию, что¬ 
бы видеть лицо начальника конвоя и по его выражению понять ход мыслей 
и предстоящих дел; волоча по снегу длинные ноги, он сделал несколько 
кругов вокруг Богуславского, едва не наскочив на мальчиков, ссорившихся 
из-за горячих гильз, вылетевших из пистолета полковника. Если Капустин 
(Яркин) и Богуславский, отдадим им должное, были главными действую¬ 
щими лицами на утрамбованной снегом сцене, то Петя, с его сосредоточен¬ 
ным интересом буквально ко всем и ко всему, напоминал режиссера, кото¬ 
рый во время репетиции бесцеремонно влезает на сцену, ходит среди акте¬ 
ров, продолжающих играть свои роли, и следит за правильностью исполне¬ 
ния одному ему ведомого замысла, но сам никакой роли не играет. 

Разум Пети был развит ровно настолько, чтобы принимать окружаю¬ 
щую его жизнь за единственно возможную. 

Три класса начальной школы в Усмынске, согласитесь, образование 
скромное, таким образом, можно смело сказать, что отсутствие сколько-ни¬ 
будь глубокой образованности, да и отсутствие способной к полету фанта¬ 
зии, позволяющей и без образования вообразить жизнь более-менее поря¬ 
дочную, делали Петю неотличимо похожим на самих устроителей окружа¬ 
ющей его жизни и на многих прославленных ее певцов, также не допускав¬ 
ших мысли об ином мироустройстве. 

Сбежавшиеся мальчишки, кто с санками, сооруженными из гнутых 
труб, кто с пустой кошелкой, отложив поход в магазин, кто на лыжах, об¬ 
резанных по моде этого сезона чуть ли не до размера коньков, кое-кто да¬ 
же полуодетый, на манер Богуславского, собрались смотреть, что будут 
делать взрослые, вышедшие на улицу с готовым к действию оружием. На 
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разные голоса, на разные интонации, со страхом, с восторгом с надеждой, 
с ужасом произносилось слово «побег». 

Для каждого из нас есть вещи, недоступные пониманию, для одних 
Бог, для других — безбожне, а Пете не дано было понять, что такое побег, 
впрочем, не одному Пете. 

Побег относится к тем несчастным проблемам, по отношению к кото¬ 
рым даже серьезным исследователям редко удавалось сохранить объек¬ 
тивность и не впадать в крайности, подобно профанам и непосвященным 

Побегами зовут молодые ростки, подтверждение жизни... 

Побег — это как второе рождение и даже лучше. 

При первом своем рождении мы мало что соображаем, чувства есть, 
но нет памяти, а стало быть, нет начисто и понимания того, что с нами про¬ 
исходит. Первое наше рождение, оно как бы вынужденное, и от нас мало 
что зависит. А побег? Если загодя вы не затягивали, не закручивали в себе 
пружину, которая должна в нужный день и нужный час кинуть вас на зап- 
ретку, а потом и дальше, за барказ, если нет у вас на это доброй воли, 
как не было ее у того сопляка, что выскочил сегодня вторым за проволоку, 
так лучше тихо сидеть от звонка до звонка. 

Побег — это не жизнь, а эликсир жизни 

Рваните за проволоку, хоть на минуту, хоть на десять минут, и всем 
своим существом, а не только умом и глазами, вы поймете, что все, все, что 
видели раньше, когда вас водили по этим же самым улицам, среди этих же 
самых домов, было сплошным обманом воображения. И прольется свет, да¬ 
же если вы подорвали ночью, мир откроет перед вами свое лицо, упадет за¬ 
веса слепого безразличия, вот уже который год отделяющая вас от всего, 
что расположено по ту сторону. Все необъятное пространство земли, еще 
минуту назад не рассчитанное на ваше присутствие, становится в миг, в 
этот священный первый миг свободы твоим, с тобой, и для тебя, ради од¬ 
ного только этого мига, быть может, и стоит рискнуть. И в час, в эти свя¬ 
щенные минуты, когда не на кого положиться, не от кого ожидать помощи, 
вы увидите, как присутствие духа и решительность возрастают по мере уве¬ 
личения опасности. 

Болезненный задор, рожденный мыслью о побеге и не оставляющий 
ни на минуту, даже во сне, доводит душу до отчаяния, изболевшееся ваше 
нутро уже не спрашивает, можете вы бежать или нет, разумно это или нет, 
хватит ли сил. наглости, везенья: мозг оглушен всеми звуками, несущими¬ 
ся оттуда, где вас все еще нет, и глохнут все сомнения, а разум признает 
только те расчеты, что в пользу побега. 

Я так скажу, побег — это болезнь, болезнь души, это жизнь в вас, не¬ 
согласная с предписанным ей медленным умиранием, требует свое, и един¬ 
ственное исцеление от этой болезни — бежать. 

В побег идут люди разные, поэтому разные у них не только походки, 
но и разные чувства, надежды, страсти и все остальное. 

Тот, молоденький, что выскочил вторым, бежал по обязанности, из 
страха, а не для свободы, поэтому и рассчитывал свой побег до ближай¬ 
ших домов. Рассказывать про него нечего. Неинтересно. Короче, так, граж¬ 
данин Дмитрий Филиппович С-кий, восемнадцатого года рождения, имев¬ 
ший четыре судимости и отбывавший в текущем году наказание по четы¬ 
рем статьям, играя на «три косточки», как говорится: «меж двух остался 
наголо»,— проиграл этого паренька в карты, проиграл на побег, если па¬ 
ренек не побежит, то Дмитрий Филиппович, как проигравший его, обязан 
будет его же и замочить, то есть зарезать ножом Узнав об этом, Алексей 
Николаевич Бр-н, по кличке «Бобрик», 1921 года рождения, с тремя су¬ 
димостями и двумя побегами, предложил тому пареньку бежать на пару, 
также пообещав его замочить, если только он кому-нибудь пикнет. Алек¬ 
сей Николаевич рассудил трезво: если бакланчик запутается, отстанет, да¬ 
же если его подстрелят, то все равно — в масть, хоть на какое-то время, 
но преследование он на себя оттянет. Если же повезет, уйдут оба, то потом 
будет несравненно легче вдвоем, взять тот же сон, держать ким можно по 
очереди. Факт важный. 

Побег для гражданина Бр-па был не то же самое, что для паренька, 
вывернувшего где-нибудь у себя в правлении колхоза две лампочки и пой¬ 
манного с поличным каким-нибудь принципиальным парторгом МТС. 

Ни чифир, ни водка, ни игра в карты, ни игра с девочкой, ни игра с 
ножом не позволяли испытать Алексею Николаевичу Бр-ну таких острых 
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и мгновенных чувств новизны жизни, обрушивающейся на человека разом, 
как вал морского прибоя на испекшегося в пустыне, умирающего в песках 
от жажды человека. Побег, как вышеназванный морской вал, освежит, со¬ 
общит новизну всем чувствам и обновление телу, только горько-соленая 
влага никогда не сможет утолить сжигающую душу жажду. 

Уверяю, такой впечатлительности, что откроется в вас в эти первые 
невероятные мгновения свободы, вы в себе даже не подозревали. И как бы 
долго и сладострастно вы ни думали о свободе, в первый миг вы поймете 
и почувствуете, как смутно и туманно рисовало ваше воображение завет¬ 
ную цель. И действительно, одно дело мечтать о девушке, вертя на шкон- 
ке невестку, подушку тонкую, как носовой платок,— или держать живую 
девушку в своих руках, покорную всем вашим желаниям. 

Неволя мучительна и трагична, свобода тоже не сахар, но побег — это 
творчество. 

Побег, как творчество, требует отчаянной самоуверенности. 

И если согласиться с тем, что искусство не изображение, а преображе¬ 
ние жизни, то побег, безусловно, произведение искусства: он преображает 
неволю в свободу, преображает и самого автора-исполнителя, и весь мир 
вокруг него. 

Вы обратили внимание, заключенный контингент «горизонтом» назы¬ 
вает верхнюю филенку в камере, потолок «небом», а лампочку «солныш¬ 
ком». это очень характерная подробность, подчеркивающая, что реальные 
горизонт и небо как бы не принадлежат им, находятся в совершенно другом 
мире; точно так же как и реальное солнце, судя по тому, что на зоне его 
зовут «блатной шарик», тоже светит только вольняшкам, только избран¬ 
ным счастливчикам. Все, решительно все, выглядит из рядов марширую¬ 
щей колонны не так, как в действительности. Вот пример. Заметив на бегу 
какую-нибудь совершенно бесполезную вещь, многажды в этот день виден¬ 
ную, ну ту же изморозь на проводах, вы непременно ей изумитесь как от¬ 
крытию. 

Что пожелать бегущему? 

Больше гибкости, больше чуткой восприимчивости к непредвиденному 
и неожиданному! 

Этот лозунг вроде бы можно было адресовать и прозябающим в нево¬ 
ле, только, следуя ему. пришибленный человек и вовсе превратится в червя. 

Если вас еще не довели до забвения самого себя и вы хотите и способ¬ 
ны испытать упоение жизни — идите в побег! И не обязательно для этого 
змейкой перепиливать решетку, толкать купленного конвоира руками в ню- 
ьет или подныривать под колючую проволоку, дождавшись хорошей пурги. 
Воля есть воля, и если уж Пушкин на склоне своей короткой жизни думал 
о побеге, если писатель Лев Толстой даже в преклонных годах, при не 
очень крепком здоровье все-таки в побег ушел, значит, воля чего-то стоит. 

И говорится это все с единственным прицелом, на случай, если вам 
когда-нибудь придется целиться в бегущего человека, прежде чем нажать 
на спусковой крючок, подумайте о том, что бежать ему все равно некуда, 
любая жизнь, как ни крути, оборачивается неволей. 


Бобрик уходил грамотно, то есть немного бегом, а потом переходил на 
быстрый шаг, во-первых, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания 
маячивших на улице теток и поселковых собак, но главным образом, эконо¬ 
мя силы. Это новичок ломит первые десять минут на радостях, что ушел 
без раны, а потом хватает воздух, как карась, и удивляется, что легкие за¬ 
биты ватой, а ноги с непривычки деревенеют. 


— «Щас возьмем»,— коротко сказал Капустин (Яркин), как бы не 
чувствуя в эту минуту старшинства полковника в тапочках. 

Со стороны караулки уже бежали два бойца с винтовками с примкну- 
тыми штыками 

— «Сколько ушло?» — с глухой угрозой спросил Богуславский. 

Имея такую молодую и такую красивую жену, как Ирина Константи¬ 
новна, Богуславский чувствовал на себе обязанность быть Ьоп ѵіѵапі: сле¬ 
дуя привычкам человека, всесторонне озабоченного счастливым устройст¬ 
вом жизни, он держал парикмахера, которого привозили ему на квартиру; 


если собирались гости на именины или Октябрьские, привозили и пова 
ров, мобилизованных среди отбывающих отсидку проворовавшихся кухми¬ 
стеров: в шести лагерях, над которыми простер свою опеку Богуславский, 
собрались яркие представители молдавской, московской, кавказской и укра¬ 
инской кухни. 

Челядь, вовлеченная Богуславским в его частную жизнь, удивляла его 
своей наивностью и простодушием. Награждая, например, парикмахера по¬ 
чатой пачкой «Беломора», даже понимая, что в зоне она ценится ровно в 
сто раз дороже, чем в магазине, он считал совершенно не нужными слова 
восторженной благодарности. Впрочем, не обременявший себя излишними 
знаниями о жизни подопечных, полковник мог только догадываться, какие 
выгоды имели приглашенные к нему на стирку, уборку квартиры и другие 
службы лагерные умельцы благодаря хотя бы краткому, но льготному пере¬ 
движению через поселок. Но знай, какие блага не в шутку сулили парик¬ 
махеру, если он полоснет своего клиента по горлу бритвой, то быть может, 
он предпочел бы бриться сам. 

Если оперативная обстановка позволяла, Богуславский всегда обедал 
дома, заезжая в поликлинику за Ириной Константиновной или просто по¬ 
сылая за ней шофера, благо до больничного городка от дома было метров 
восемьсот пешком, если срезать угол у родильного отделения. Домой влек¬ 
ли Богуславского не только обеды, но и общество Ирины Константиновны, 
и возможность в спокойной обстановке отдохнуть после обеда. 

Вот, как раз в конце обеда, как говорят французы, епіге 1е роіге еі Іа 
Гготаце, то есть между грушей и сыром, полковник услышал глухие вин¬ 
товочные выстрелы — один, второй — после чего и решил выскочить на 
улицу, хотя бы для того, чтобы на глазах Ирины Константиновны, деликат¬ 
но второй год не замечающей, как на его широкой жирной груди образова¬ 
лись еще вдобавок маленькие сиськи, решительно выхватить всегда лежав¬ 
ший под матрацем пистолет, передернуть затворную накладку, обнажив на 
мгновение спрятанный в недра пистолета ствол и бросив, даже чуть резко: 
«Закройся и сиди!» — кинуться на ее защиту, хотя бы и в тапочках. Умение 
видеть себя со стороны подсказало ему правильное решение, нельзя было 
терять время на возню с сапогами, поступок терял эффект стремительности 
и молодцеватости, столь драгоценной в стареющих мужьях; хромовые го¬ 
ленища на повседневных сапогах, как и на парадно-выходных, полулако- 
вых, были специально заужены и натягивались на полноватые икры с боль¬ 
шим усилием. Явившись в тапочках на улицу и несколько потеряв в глазах 
толпы, он, безусловно, выиграл в глазах Ирины Константиновны. 

На вопрос «Сколько ушло?» Капустин (Яркин) бросил коротко: 
«Двое»,— не считая нужным ни оправдываться, ни трепетать перед на¬ 
чальником. От начальника конвоя нужна служба, а не обхождение. Это у 
тех, кто по линии снабжения, вот там почтение, уважение к начальству на 
первом месте, а конвойный повязал беглецов — молодец! а ушли, так ма¬ 
ло, что битой мордой отделаешься, если не хуже, и никакая козыряловка 
тебя не спасет. 

— «Где второй?» — рявкнул Богуславский. 

— «И второго возьмем»,— сказал Капустин (Яркин) так, будто пер¬ 
вый был уже заарканен и лежал у его ног. 

Вольность такого разговора, на первый взгляд даже предосудительная, 
в известных коллизиях наблюдается едва ли не повсеместно. 

Капустин (Яркин) отлично сознавал, что звание начальника конвоя не 
освобождает его от чинопослушания, но вместе с тем дозволяет некоторые 
хитрости в отношении к страдающим заносчивостью и склонным к помы- 
кательству старшим чинам. Полковник же Богуславский, безусловно, и до¬ 
стойнейший своего места и звания, и отягощенный многими успехами по 
службе, был совершеннейшим школьником в таком деле, как организация 
погони, преследование и поимка беглецов. Да и сам Богуславский, в свою 
очередь, сознавал, что один листок лавра, столь проворно ухваченный Ка 
пустиным (Яркиным), еще не составил венка, и непременно будет нужен 
второй, и он верил в своего соратника, имея немало доказательств и при 
меров, как ради дела тот был всегда готов пойти на любой беззаконный 
подвиг. 

В конечном счете преимущество Капустина (Яркина) состояло лишь в 
понимании того, что тот беспорядок, в котором происходит погоня, и есть 
порядок, необходимый для данного действия, в то время как начальст- 
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ву насаждающему всюду устав, правила и закон, никак невозможно дове¬ 
риться стихии, то есть отнестись к поимке сбежавшего как к искусству. 
Замечено, что преувеличивающие организационный момент в этом требую¬ 
щем интуиции, азарта и опыта деле как раз и не преуспевают. 

— «Сколько тебе нужно людей?» — Богуславский переменил тон, 
постепенно остывая в незастегнутом кителе. 

— «Посмотрим, куда пошел»,— деловито сказал Капустин (Яркин), 
бросил окурок и, крикнув подбегавшим бойцам: «За мной!»,— легко побе¬ 
жал к дому, где, согласно детской наводке, укрылся один из беглецов. 

Дальнейшие обстоятельства происходили так. 

Дом, где спрятался сбежавший заключенный, был развернут торцом к 
дороге; устроенный на неровном месте, он имел дальнее крыльцо с дере¬ 
вянным навесом в семнадцать ступенек, а ближнее — только в шесть. 

Капустин (Яркин) повел своих бойцов к дальнему крыльцу, а Богу¬ 
славский, звезда которого в эту пору была в полном блеске и достигла зе¬ 
нита, словно нарочно не замечал Петю, а ведь вскоре начнется уже закат 
его звезды, и довольно быстрый, в середине лета. Петя даже специально 
несколько раз прошелся под носом полуодетого офицера, всего лишь год 
назад поименованного в полковники, при этом Петя мог рассмотреть Богу¬ 
славского в подробностях. Росту в полковнике было меньше среднего, тело, 
не затянутое ремнями, не запрятанное в замкнутый на пуговицы и крючоч¬ 
ки китель, обнаруживало очевиднейшую склонность к тучности, а лицо 
пухлое, с тяжелыми мешками под глазами было, напротив, не по возрасту 
розовое; словом, не только Петя, но и более наблюдательные люди не могли 
бы допустить, что видят перед собой человека, всю жизнь предполагавше¬ 
го в себе склонность к тонким и возвышенным чувствам и даже романтиз¬ 
му, для которого, к сожалению, еще не настало время, зато он был наделен 
безусловным дарованием исполнительности и твердости и этот дар в пол¬ 
ной мере в себе развил. 

Богуславского же, напротив. Петя интересовал не больше, чем почер¬ 
невший от дождей и морозов столб с фонарем на краю дороги, при том, что 
Петя молодцеватым жестом поправлял свою кубанку с эмблемой НКВД и 
убирал складки на ватнике за спину, за ремень, на котором упреком висе¬ 
ла пустая кобура. Втайне Петя надеялся, что полковник, увидев, что со¬ 
трудник оказался безоружным, даст ему хотя бы на время свой ТТ или 
как-нибудь иначе поправит дело... Неисправимый мечтатель! 

Прошла минута, вторая, третья. И Петя решил, что надо действовать 
самому, он метнулся к дальнему крыльцу, оскальзываясь на ступеньках, 
чистых от снега только посередине, взбежал наверх, но понял, что опоздал: 
отряд из трех человек уже скрылся в подъезде, с лестницы на него пахну¬ 
ло теплым ароматом вареного мыла, где-то стирали и кипятили белье. 

Петя вернулся на улицу, на тот случай, если кто-нибудь спрыгнет с 
крыши или выскочит из второго подъезда. 

Опросить жильцов, не забегал ли кто посторонний, было для Капусти¬ 
на (Яркина) делом двух минут. Левая квартира на втором этаже была за¬ 
перта, и бабка из квартиры напротив сказала, что соседи поехали на свадь¬ 
бу в Оленью всей семьей с детишками, потому что у ребят все равно скоро 
каникулы. 

Тут наступила самая деликатная часть операции. Люк на чердак был 
распахнут, на приставленной лестнице — мокрые следы, так что и собакой 
не надо быть, чтобы понять опасность, грозящую любому, кто высунет пер¬ 
вым голову из люка на чердак. Вооружен сбежавший или нет. скорее всего 
можно будет узнать по дырке в голове. Капустин (Яркин), чтобы не нерви¬ 
ровать бойца, даже как бы между прочим кивнув на приставленную лестни¬ 
цу, скомандовал: «Лагофет, вперед!» 

Лагофет. успевший вспотеть, пока бежал от караулки к дому, завер¬ 
тел головой, словно собирался отыскать какого-то другого Лагофета, кото¬ 
рому предстояло лезть наверх. Взгляд его натолкнулся на бабу, спрятав¬ 
шуюся в квартире, но голову высунувшую на лестницу, при этом она дер¬ 
жала руками дверь. «Что смотришь?!» — вдруг рявкнул Лагофет. Голова 
исчезла, дверь, обитая чем-то вроде ватного матраца, зашитого в мешко¬ 
вину, захлопнулась глухо и мягко. «Может, этого длинного позвать, он пос¬ 
мотрит».— В голосе бойца дрожала неуверенность и надежда, что во время 
разговора командир придумает что-нибудь спасительное или, как Чапаев, 
пойдет вперед сам. 


— «Вперед, чувырлоі» — не разжимая зубов, выдавил начальник 
конвоя, подкрепив команду увесистым матюком и жестом руки с наганом, 
указывавшей направление движения. «Люди смотрят...» — все так же, не 
разжимая зубов, прошипел Капустин (Яркин), имея в виду, быть может, 
скрывшуюся за дверью бабу и теперь наблюдавшую сквозь замочную сква¬ 
жину; или напоминание традиционно подразумевало народ, отечество и лю¬ 
дей доброй воли. Как ни странно, последний довод как-то успокоил бойца, 
сработал, Лагофет припал к лестнице и медленно, на каждую ступеньку ста¬ 
новясь двумя ногами, двинулся вверх, запрокинув голову, готовый в лю¬ 
бую минуту слететь вниз. 

Трехлинейная винтовка с примкнутым граненым длинным штыком для 
боя на чердаке вещь совершенно непригодная, но другого оружия у Лаго¬ 
фета не было. Дойдя до середины лестницы и понимая, что следующий шаг 
уже сделает его голову уязвимой, боец стал пихать в люк винтовку. Коман¬ 
дир видел, что солдат нервничает, переживает, волнуется, делает нелепос¬ 
ти, но останавливать его не стал, он ждал выстрела, главное было узнать, 
вооружен сбежавший или нет. 

Винтовка не без труда была выпихнута наверх и лежала поперек лю¬ 
ка. Окажись преступник рядом, ему ничего не стоило бы завладеть оружи¬ 
ем, или. говоря их нелепым языком, задюкать этого дубака на хомут, то 
есть взять конвоира сзади за горло. 

Прежде чем высунуть голову, Лагофет нажал на курок и шарахнул, 
после чего сразу же резко выскочил на чердак. 

Чердак был засыпан между балками на полу шлаком, и хруст от соб¬ 
ственных шагов мешал слушать, есть ли еще кто-нибудь на чердаке. 

Приглядевшись к сумраку, Лагофет увидел рядом со вторым люком 
на вторую лестницу лежащего лицом вниз, распластанного человека, в се¬ 
ром ватнике, с раскинутыми ногами в кирзовых малоношеных сапогах. 

«Готов!» — победно крикнул вниз Лагофет и закинул ненужную боль¬ 
ше винтовку за спину. Как много чувств и мыслей было в этом торжествен¬ 
но-небрежном «Готов!» — и гордость победителя, и какой-то неясный уп¬ 
рек командиру, и благодарность судьбе, и похвальба меткого стрелка, и да¬ 
же казалось, что в это короткое высказывание смог уместиться и усталый 
вздох человека, хорошо сделавшего важную и трудную работу. 

— «Где?» — Капустин (Яркин) мигом влетел на чердак. 

— «Да вон же...» 

Командир и боец подошли к убитому. 

— «Куда ты его?» — великодушно прощая прошлые ошибки и пере¬ 
ходя на деловой товарищеский тон, поинтересовался офицер внутренних 
войск Капустин (Яркин). 

— «А х... его знает»,— с небрежностью победителя бросил боец. 

На чердак вскарабкался и второй конвойный, понимая, что придется 
тащить и лучше не ждать, пока позовут особо. 

Капустину (Яркину) все-таки было по-человечески интересно «куда?», 
и он тронул носком сапога плечо лежавшего, чтобы перевернуть тело и как 
следует посмотреть. 

Голова убитого поднялась: «Дяденька, не убивайте... Дяденька, не 
убивайте...» 

Впечатление было таким неожиданным, что и речи не могло быть о 
том, чтобы добивать. 

— «Куда тебя?» — спросил Капустин (Яркин), не утоливший любо¬ 
пытства и засомневавшийся в меткости своего бойца. 

Паренек лет семнадцати, не поворачивая лица и все еще ожидая уда¬ 
ра, встал на корточки, постоял, потом распрямился и поднял руки, как 
пленный немец в кино. Он смотрел куда-то мимо, на грубо сложенные печ¬ 
ные трубы, нештукатуренные, с выступающим между разномастными кир¬ 
пичами раствором, смотрел на бельевые веревки, с двумя забытыми дере¬ 
вянными прищепками, и только боялся взглянуть на конвойных, будто 
знал, что если взглянет на них, то сразу и умрет. Он хорошо знал, что они 
вправе сейчас сделать. 

— «Да он живой»,— сказал подошедший второй охранник, внося свою 
лепту в задержание. «Пошел вниз!» — по-командирски рявкнул ему Ка¬ 
пустин (Яркин): «Живой... живой... Смотреть надо, а не о бабах думать на 
вышке, вот тогда и не будет живой». 
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Начальник конвоя легко обшмонал беглеца, убедился, что оружия при 
нем нет, и ударил наганом по поднятым рукам, чтобы опустил. 

К полному удивлению Пети и остальных зрителей происшествия, без 
всяких предисловий с невысокого крыльца, расположенного ближе к доро¬ 
ге, а не с того, куда ушли бойцы, серым комком вылетел заключенный, 
словно им выстрелили из рогатки, и, прокатившись по снегу, мгновенно 
вскочил на ноги. 

На крыльцо тут же вышли два бойца и командир. Опережая солдат, 
Капустин (Яркин) скатился с крыльца и, подбежав к пойманному беглецу, 
со всего маху лупанул его рукояткой нагана между лопаток. 

Петя ждал, что после этого удара, от которого любая спина будет про¬ 
бита насквозь, а уж на ногах не устоит даже конь, беглец растянется по 
снегу и больше не встанет. Но молоденький заключенный только вздрог¬ 
нул, словно проглотил удар. 

Капустин (Яркин) как-то очень быстро, еще на чердаке и на лестнице, 
пока спускались, пережил радость быстрой победы, даже успел испытать 
определенное удовлетворение от того, что Лагофет не подстрелил этого не¬ 
доноска и теперь не надо его тащить, но уже на крыльце, при виде полков¬ 
ника, все еще стоящего перед домом, при мысли о трудной и долгой пого¬ 
не за вторым, злость мгновенно вспыхнула у него в сердце и тут же опали¬ 
ла разум. Он еще пару раз вломил пойманному беглецу рукояткой между 
лопаток, а тот только вздрагивал и выл: «Дяденька, не убивайте...» 

Собственно, крайнюю меру, можно сказать, подсказал сам виновник 
происшествия; этот тип, закрывавший почему-то ладонями лицо, хотя по 
лицу никто его бить не собирался, опять стал кричать: «Дяденька, не уби¬ 
вайте! Дяденька, не убивайте!» — и этими самыми криками скорее всего 
и подсказал Капустину (Яркину) мысль о бесплодности ударов по позво¬ 
ночнику и о возможности кончить дело одним махом. Только одним махом 
не получилось. 

Не помня уже себя. Капустин (Яркин) отпустил заключенного шагов 
на пять и шарахнул прямо в спину. Петя недоумевал, как же так, капитан 
внутренних войск — и промазал, зато шедший впереди конвоир только что 
не подпрыгнул, когда рядом с его ногами пуля выбила ледяной осколочек 
из твердо утоптанной дорожки. 

Парнишка-заключенный, казалось, не слышал выстрела, потому что, 
когда грохнуло во второй раз, он так же, не оборачиваясь и не отнимая ла¬ 
доней от лица, выкрикивал свое заклинание. 

Промазав во второй раз, Капустин (Яркин) распалился еще больше, но 
тут конвой вышел на Кировскую аллею, от Чкаловской катила, весело гре¬ 
мя цепями на задних скатах, газогенераторка начальника Морского ка¬ 
нала, так называлась отводящая деривация, участок от Лупчи до Канда¬ 
лакшского залива. Машину эту Петя знал и уважал как последнюю газоге¬ 
нераторную во всем гараже. 

Конвойным пришлось посторониться. 

— «В амбар его!» — скомандовал Капустин (Яркин) шедшему сзади 
конвоиру. Петя, ступавший в двух шагах сзади от начальника конвоя, уви¬ 
дел, что командир сунул наган в кобуру и направился к полковнику Богу¬ 
славскому, решил повернуть обратно. 

— «Дурачок»,— как о нашалившем школьнике, сказал Капустин 
(Яркин), будто и не палил только что из нагана: «Второй посерьезней бу¬ 
дет, а этот так. баклан из валетных». 

— «Дежурную смену подымай! Собак давай! Хоть сам носом по сле¬ 
ду иди, а чтобы дотемна живого или мертвого! Не понял?!» — заорал вдруг 
Богуславский, будто рассчитывая, что его голос и рвение услышит выше¬ 
стоящее начальство, которому сейчас надо доложить о побеге, если уже не 
доложили. 

— «Кандалакша прикрыта. Уже дали знать,— совсем как на равных 
сказал Капустин (Яркин), не придавая крику никакого значения. — Через 
военный городок он тоже не попрет. Может за реку двинуть». 

— «Чтоб под елкой околеть?» — злобно сказал Богуславский. 

— «Да лыжи-то в каждом доме, товарищ полковник,— разумно за¬ 
метил капитан.— Надо гарнизон поднимать». 

— «Ладно. Давай, поднимай людей, поднимай собак. Околеешь тут с 
тобой»,— во время этой уже примирительной речи Богуславский вынул 
обойму из рукоятки ТТ, потом оттянул затворную накладку и поймал в ла- 
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дощку блеснувший латунью патрон с короткой толстенькой пулей, пока¬ 
завшейся Пете чем-то похожей на голову полковника. 

Наблюдавшие зту сцену подошедшие взрослые и сбежавшиеся два де¬ 
сятка школьников, не отобранные специально, а выхваченные случаем из 
числа жителей поселка, дружно показывали удивительное, ни с чем не сра¬ 
внимое бесчувствие. 

Неужели старинная история о душе, проданной властителю тьмы, до 
недавних пор считавшаяся порождением дремучих суеверий и невежества, 
и есть чистейшая правда, а поэтическая фантазия, для смягчения этой прав 
ды, лишь преувеличила дары, полученные в обмен за отданную душу? 

Трудно сказать, какие блага были предложены жителям поселка Ни- 
ва-Ш. Судя по тому, что никакими несметными богатствами, помимо поляр¬ 
ной надбавки к зарплате, они не располагали, никакими волшебными дара¬ 
ми не владели, даже продовольствием и промтоварами снабжались доволь¬ 
но скверно, надо думать, что на этих тайных торгах с существом, наделен¬ 
ным высшей властью, речь шла о жизни. 

Самое же замечательное вовсе не в молчаливой созерцательности без¬ 
душной публики, а в том, что и сама жертва, пребывая на краю жизни, под 
огнем и ударами конвоирского нагана, видя перед собой толпу, не подума¬ 
ла взывать к ней и искать у нее защиты, связывая все свои слабые надеж¬ 
ды на продолжение жизни только лишь с Капустиным (Яркиным), будто 
бы вся бездна добра и великодушия была сосредоточена в нем одном. 

Где же пребывали в эти торжественные мгновения публичного поку¬ 
шения на убийство погнутые, порабощенные или похищенные души Пети¬ 
ных современников? Кто стал их всевластным хозяином? И на что они бы¬ 
ли ему нужны, эти души? Что он собирался с ними делать? 

Нет ответа. 

Так оно и бывает, когда речь идет об опасной болезни, назвать кото¬ 
рую собственным именем никто не спешит. 

Хотя первого поймали как-то наскоро, словно между прочим, и ничего 
замечательного не произошло, Петя соображал, что для него все склады¬ 
вается не так уж плохо. Первого поймали все-таки при его участии, и Богу¬ 
славский это видел и, наверное, расскажет Ирине Константиновне; видели 
и женщины, стоящие здесь, и смогут подтвердить, что он был почти что в 
оцеплении. А вот в поимке второго сбежавшего он сможет проявить себя це¬ 
ликом, и тогда он уйдет из гаража, где работает автоинспектором, в отдел 
и станет сотрудником. 

— «Тебя-то, Петенька, здесь только не хватало,— сказала одна жен¬ 
щина.— Смотри, что делается...» 

— «Пете орден нужен»,— хмыкнула вторая, вспомнив, наверное, как 
на 9 мая на Петю в гараже надели штук двадцать орденов и медалей, и он, 
счастливый, ходил и поздравлял всех с праздником. Одну медаль «За побе¬ 
ду над Японией» он все-таки потерял, или мальчишки по-тихой сдернули, 
только пришлось виниться перед расстроенным пьяным хозяином, обещать 
заслужить и вернуть. «Петя, Петя,— сокрушался победитель Японии Под- 
полякин.— Когда теперь с Японией воевать будем? Ты подумай?» После 
этого случая, когда не было в гараже других тем для разговоров с Петей, 
кто-нибудь спрашивал, как у нас дела с Японией, не назревает ли серьез¬ 
ный конфликт, и все смеялись: «Подполякин их хорошо поучил, теперь не 
скоро хвост поднимут!» В шутку, конечно, предлагали Пете на манер ки¬ 
тайца записаться добровольцем в Корею, и когда он совсем уже собрался, 
то дружески объяснили, что Япония в военных действиях не участвует, хо¬ 
тя и сочувствует лисынмановский клике, но все равно с краю Тем не ме¬ 
нее Петя внимательно следил по газете, выставленной в витрине у почты, 
за событиями в Корее, чтобы не проморгать момент, когда он может пона¬ 
добиться, а пока вел подсчет американским самолетам сбитым зенитными 
частями Народной армии и стрелками-охотниками за вражескими самоле¬ 
тами. Вопрос был настолько привычен, что Петю запросто спрашивали 
«Сколько сегодня?» «Два», «Три»,— с готовностью отвечал Петя Когда 
было сбито четыре и больше, Петю поздравляли. Его дружески журили за 
то, что позволяет американцам обстреливать из артиллерии в Паньмыньч- 
жоне район, где проходит мирная конференция, и снаряды рвутся вблизи 
помещений, где ведутся переговоры. И хотя Петю иногда в гараже расспра 
шивали об американских бомбах-минах, которые занимали бывших фронто¬ 
виков: бомба не взрывается, когда падает, а вот если к ней подойти и тро- 
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нуть бьет всех вокруг осколками, спрашивали, почему отдал Пусан, поче¬ 
му ушел из освобожденного Сеула, в общем, допекали и по внутренней, и 
по международной политике. Именно в гараже нужда и заботы скудного 
существования отлетали от Пети, и он жил полнокровной жизнью, даже в 
милиции он не чувствовал себя так хорошо, но понимал, что пока еще не за¬ 
служил и все впереди. 


Петя появлялся в гараже произвольно, и никто не решался лишить его 
этого безвредного удовольствия. 

С сокрушенным видом он осматривал машины, иногда ложился на фа¬ 
нерный лист и как ремонтник, подолгу лежал под каким-нибудь изношен¬ 
ным самосвалом, решая какие-то непростые задачи. С удовольствием он 
проверял работу системы освещения, иногда шоферы разрешали ему само¬ 
му включать и выключать фары, тогда он выходил из кабинки и, что-то 
Еорча под нос, протирал стекла и фонарь освещения номерного знака, если 
таковой был цел. Любил Петя проверять работу тормозной системы, люфт 
руля и давление в скатах постукиванием носка валенка по колесу. Никто 
серьезней Пети не относился ни к машинам, ни ко всему, что с ними свя¬ 
зано, и за это все его уважали. Иногда он мог полдня просидеть, проверял 
старые наряды, по которым уже были выплачены и частично прожиты и 
пропиты деньги, смотрел кипы старых путевок, накладных, прошлогодние 
диспетчерские журналы, делал сдержанные замечания. Как человек неку¬ 
рящий. он никогда не засиживался слишком долго в курилке, считая это 
для своего инспекторского звания непозволительным. Овеянный милыми 
запахами и звуками гаража, Петя делал подчас и строгие замечания, слы¬ 
шал, как правило, в ответ утешительные заверения в немедленном устра¬ 
нении неисправности, но никогда не делал замечания по одному и тому же 
вопросу дважды: то ли забывал, то ли боялся показаться чрезмерно докуч¬ 
ливым, преследующим своими придирками кого-нибудь одного. 

В курилке разговоры с Петей шли на самые разные темы, ответы все¬ 
гда казались неожиданными. 

Петя не знал, что он глуп, и поэтому не старался казаться умным. 

— «Петя, а земля круглая?» 

— «Я не знаю»,— серьезно говорил Петя и готов был услышать лю¬ 
бые суждения на этот счет. 

— «Петя, хочешь начальником милиции быть?» 

— «Сначала надо походить сотрудником»,— со вздохом говорил Пе¬ 
тя, но глаза его загорались. 

Какая несчастная звезда заставила его испытать однажды восторг и 
трепет перед милицейской фуражкой, портупеей и кобурой, так и осталось 
невыясненным. 

— «Петя, хочешь долго жить?» 

На этот вопрос Петя никогда не отвечал, а только тихо улыбался и 
виновато смотрел на спрашивающего, словно знал о своей короткой жизни 
наперед и не хотел огорчать ответом или, как раз напротив, думал, что 
переживет всех, и тоже не хотел огорчать такой новостью близких ему 
людей. Впрочем, может быть, улыбался и потому, что не знал, зачем ему 
нужна жизнь и что с ней делать. 

Не сидел Петя в курилке подолгу еще и потому, что ему нравилось 
уходить. 

— «Петь, куда ты, посидел бы еще с нами»,— говорили ему, едва 
он начинал обеими ладошками похлопывать себя по коленям, верный приз¬ 
нак готовности уйти. 

— «Я-то посижу, да дела не стоят»,— к общему удовольствию про¬ 
износил Петя в сотый раз где-то услышанную присказку, все смеялись, 
а он уходил решительно и поспешно, хотя шел и недалеко: в диспетчер¬ 
скую или на ремзону и мог даже минут через пятнадцать — двадцать воз¬ 
вратиться, а мог уйти и на неделю... 


Богуславский стремился немедленно развивать боевые действия, и во¬ 
все не потому, что большая часть воинов, как заметил еще партизан Денис 
Давыдов, лучше воюет при зрителях, а просто потому, что вечером, при 
телефонном докладе в управление лагерей в Колу, он должен сказать, что 
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тревожное оповещение с транспорта городской милиции и местных вла¬ 
стей снято, бежавшие водворены на место и готовятся к пересуду за побег. 

На отдаленных лагпунктах, как известно, существуют специальные 
дежурные наряды вроде тревожных групп на погранзаставе, только чис¬ 
лом поменьше, два-три человека, имеющие легкое стрелковое вооружение, 
трехдневный, носимый на себе запас продовольствия и постоянную готов¬ 
ность преследовать бежавших. Держать такие группы в местности густо¬ 
населенной. предоставляющей беглецам множество маршрутов, нет смыс¬ 
ла. и, хотя методики разработаны на основе изучения большого опыта и 
громадного количества разнообразных фактов, разумеется, никакого шаб¬ 
лона в таком деле быть не может и всегда надо исходить из конкретной 
обстановки. 

На поимку типичного вешера вокзальной масти, краснушника. воору¬ 
женного спрятанной в сапог мытой, по-человечески говоря, половинкой бе¬ 
зопасной бритвы и выдрой, то есть вагонным ключом, Богуславский полу¬ 
чил от гарнизона целую роту пехоты неполного состава. В роте недавно 
произошел досадный случай, шло следствие, и чтобы представить к три¬ 
буналу командира роты и командира второго взвода в самом лучшем ви¬ 
де. командование предоставило им возможность отличиться в поимке осо¬ 
бо опасного вооруженного преступника, как преподнес Богуславский свое¬ 
го байданщика, способного разве что вертать углы, то бишь красть руч¬ 
ную кладь у ожидающих поезда пассажиров. 


Ситуация побега была подогрета многими фактами. Решение на побег 
оформилось окончательно, стало волнующей душу реальностью 23 фев¬ 
раля, когда в обед дали буру, припахивающую керосином. Тридцать два 
человека есть отказались, остальные жрали, хотя о поипахивании говорили 
все, и даже событие, случившееся 5 марта, и порожденные им разговоры 
об амнистии уже не могли остановить раскрутившийся маховик. 

Конечно, смотреть на побег, погоню и поимку беглеца со стороны, 
быть может, и занимательно, но участвовать во всей этой колбасне даже 
при том, что двух совершенно похожих случаев, как правило, не бывает, 
все равно не так интересно. Скорее всего и здесь Петя составлял исклю¬ 
чение, первый и последний раз участвуя в таком неожиданном и увлека¬ 
тельном происшествии. 

Участие в погоне роты, где командиром капитан Топольник, тоже в 
известном смысле связано с 23 февраля. Перед праздниками устраива¬ 
лись по ротам стрельбы с тем. чтобы победителей гарнизонного соцсо¬ 
ревнования поздравить в торжественной обстановке. В пулеметной стрель¬ 
бе Топольник был уверен, потому что стрелять должен был от роты Федо¬ 
тов, пулемет любивший и стрелявший неплохо. На стрельбище обстанов¬ 
ка, конечно, была скорее спортивная, чем боевая, этим и объясняется тот 
факт, что возвращавшийся после замены мишеней солдатик оказался перед 
пулеметом в тот самый момент, когда Федотов начал его заряжать. Вот 
тут как раз после подачи второй рукоятки пулемет начал произвольно 
стрелять, и тому солдатику, что возвращался от мишеней, перебило обе 
ноги. Вокруг происшествия было создано общественное мнение, рота То- 
польника снята с соцсоревнования, и началось расследование, по которо¬ 
му Топольник, как командир роты и непосредственный начальник Федо¬ 
това, командира взвода, должен был идти под суд. А причина оказалась 
в стертости «шептала» нижнего спуска и изношенности боевого взвода 
«лодыжки» в замке пулемета, от этого и произошел произвольный спуск 
ударника с боевого взвода в момент опускания рукоятки на ролик. Что 
и подтвердилось в выводах комиссии. Все понимали, что ни Топольник, 
ни комвзвода, ни тем более Федотов здесь ни при чем, виноват был начарт, 
выдавший для соревновательных стрельб не новенький РПГ, как все про¬ 
сили, нет, он их в масле хранил, а зти старые самовары системы «максим». 

Сочувственное отношение к пострадавшим позволило командованию 
оставить всех до суда при исполнении служебных обязанностей 

Воинство, вышедшее во главе с капитаном Топольником на поимку 
вертелыцика и поступившее под непосредственное командование Напусти 
на (Яркина), выглядело совсем не страшно. Пятьдесят два штыка и отде¬ 
ление автоматчиков вывел Топольник по боевой тревоге; во избежание 
возможных нареканий от начальства было приказано выйти в полном сна 
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ряжении, то есть с саперными лопатками и противогазами. Глупость, ко¬ 
нечно, но Топольника тоже можно понять, никто бы не хотел оказаться 
на его месте. Солдаты попытались роптать, но командир роты быстро на¬ 
шел нужные слова, убедившие личный состав в необходимости беспрекос¬ 
ловно выполнять приказ командира. 

Ко времени прибытия роты в поселок Капустин (Яркин) уже имел 
кое-какую ориентировку: беглец был на водокачке, стоявшей на горке, 
на краю поселка, отобрал у дежурившей там Галины Павловны Шерсто- 
гоновой взятую на дежурство еду и финку, служившую для разных надоб¬ 
ностей. Жрачку взял, а от лохматой кражи воздержался, хотя Шерсто- 
гонова и в прозодежде была, как говорят в зоне, — товар, то есть женщи¬ 
на полная и симпатичная. Прихватив стоявшие там же лыжи шерстого- 
новского сына, лыжи хорошие, с полужесткими креплениями, легко под¬ 
гоняющимися по ноге, он двинулся вниз вдоль водовода, шедшего к же¬ 
лезной дороге, а потом к реке. 

Морщины, собравшиеся у переносицы Капустина (Яркина), мало-по¬ 
малу разглаживались и даже исчезли совсем, когда он взял след, но со¬ 
бака довела только до водокачки. По лыжному следу собачка уже не вела. 

Петя увидел растянувшуюся, шедшую на лыжах по обочине дороги 
цепочку солдат и пристроился к ним. Шинели, противогазы, винтовки, а 
главным образом лыжи, широкие, плоские, слегка закругленные в при¬ 
поднятых носах, назывались у местных мальчишек «гробы» и покупались 
у солдат за пять — десять рублей только для изготовления санок и нарт, 
лыжи, конечно, повышали проходимость, но не способствовали быстроте 
передвижения роты; таким образом, Петя шагом вполне поспевал за не¬ 
торопливо тянущейся цепочкой воинов. Крепления на солдатских лыжах 
были мягкими, из брезентовых ремешков с металлическими пряжками са¬ 
мой примитивной конструкции. Сапоги, всунутые в такие крепления, ходи¬ 
ли ходуном, так что тормозить при спуске, делать на ходу развороты было 
решительно невозможно, тащиться же по ровному месту, по накатанной 
лыжне еще кое-как удавалось Немудрено, что после спуска с двух горок 
начались небоевые потери; рядовой Урузбаев подвернул ногу и, так как 
двигаться мог с трудом, был вместе с рядовым Алимбековым отправлен 
обратно в часть. Петя попросил у Алимбекова лыжи, заверяя, что вернет 
их обязательно, тут же свои лыжи предложил и добрый Урузбаев, уве¬ 
ряя, что у него и крепления лучше, и носки более загнуты. Петя взял 
лыжи Урузбаева. Теперь он чувствовал себя вполне в строю, готовый, как 
и все, выполнить свой долг и обезвредить особо опасного преступника. 

В шестнадцать часов десять минут рота перевалила через Кировскую 
железную дорогу и начала выдвижение к мосту через реку Нива, так как 
по телефону из охраны взрывскладов. единственных строений, располо¬ 
женных в километре от моста на той стороне реки, сообщили, что видели 
человека, перешедшего мост и двинувшегося лесом вниз по течению реки, 
то есть в сторону Кандалакши. 

Слева громоздились покрытые снегом сопки, огромные и чужие, а 
справа безумолчно ревела река, занятая собой, своим делом, словно спе¬ 
шила убежать от готовивших ей западню и смерть гидростроителей. 

Клокочущую на камнях и не замерзающую даже в самые лютые мо¬ 
розы Ниву можно было перейти внизу только по мосту у тюрьмы в Кан¬ 
далакше или выше по течению Нивы, километрах в семи, по замерзшему 
Плес-озеру. То, что беглец двинулся вниз по реке, значительно упрощало 
задачу, мост в Кандалакше, естественно, наблюдался, а до ближайшего 
жилья через лес и сопки было километров двадцать пять, такая уж тут 
была география. 

Зимний лес, как и всякая медаль, имеет две стороны. Если вы полны 
сил и задора, бегите от шума и забот, вдохните полной грудью пьянящий 
свежестью и чистотой морозный воздух, уйдите в сказочные дебри, где, 
согнутые под тяжестью снега, образуют причудливые арки березы и оль¬ 
ха, где каждый пень украшен пышной белой боярской шапкой, а под не¬ 
весомым снежным одеялом едва слышно шумит ручей, будто ведет какой- 
то разговор. А огромные ели, одетые в белые шубы, становятся стройны¬ 
ми оттого, что под тяжестью снега даже самые толстые нижние ветки уже 
не топорщатся во все стороны, но по мере возможности прижаты, как при¬ 
жимает руки по швам исправный солдат, и целое воинство белых велика¬ 
нов, одним своим видом и неколебимым стоянием готовых отвратить лю¬ 
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бое нашествие, внушают вам чувства самые поэтические и заставляют за¬ 
быть, хотя бы и ненадолго, обыденную жизнь, где нет тайных речей, что 
несут под снежным покровом неугомонные ручьи к буйной, стремитель¬ 
ной реке, не признающей ни зим, ни морозов и наполняющей все окрест 
жарким шумом кипучей воды. 

Иное дело, если вас в зимний лес погнала нужда, а то и беда, что ж, 
вы на какие-то мгновения, быть может, и забудете вашу беду потому что 
сам лес потребует такого напряжения, такого внимания и столько сил, что 
борьба эта поглотит вас, пусть и на короткий срок, но всецело. Стараясь 
двигаться скрытно, вы будете держаться ближе к деревьям, значит, там, 
где рыхлый снег будет затягивать чуть не по пояс, как в трясину, нена¬ 
роком задетая ветка обрушит на вас целый сугроб, а то и не один, а 
разогнувшаяся березка, едва сбросив снежный горб, хлестнет голыми вет¬ 
ками и собьет шапку, но горе вам, если вы не услышали бульканье ручья 
под снегом, предательская снежная перина рассыплется под тяжестью 
лыж, и хорошо, если беда застала вас на неглубоком месте и в воде ока¬ 
зались одни только лыжи и ноги, на незамерзающих ручьях есть и ямы, 
где зимует форель, туда можно ухнуть и по пояс. 

Капустин (Яркин) вместе с Топольником и нарядом из охраны лагеря, 
как стальная игла, прошивали пространство на своих легких и прочных 
лыжах и тащили за собой растянувшуюся чуть ли не на полкилометра 
ниточку вооруженных солдат. 

На Пете не было тяжкой поклажи и оружия, да и лыжи Урузбаева 
оказались хорошо промазанными лыжной мазью, отчего, быть может, сол¬ 
дат так раскатился на спуске, что в конце горки действительно крепко 
растянулся, подвернув при падении правую ногу. На открытых местах, 
там, где можно было двигаться по насту, Петя обогнал тяжело передви¬ 
гающихся солдат и все время приближался к головной группе, где шли 
командиры. 

За мостом, направо, вдоль левого берега реки лыжных следов была 
пропасть, но свежих не так и много, а совсем свежих, сегодняшних всего 
пять-шесть; расставив солдат по каждой лыжне, Капустин (Яркин) уже 
через полкилометра взял след; отличить прогулочные мальчишеские следы 
от ровного бега взрослого мужчины, а такой след был только один, для 
полярного волкодава, каким был Капустин (Яркин), несмотря на свой не¬ 
большой рост, не составляло особого труда. Когда подошли к 14-му ручью, 
увидели беду, в которую попал беглец: не разглядев опасности, провалил¬ 
ся сквозь коварный снежный пух, прикрывавший ручей, и намочил лыжи. 
Вот — пробовал идти, но снежно-ледяные наросты идти не давали. Ага! 
Вот здесь все-таки догадался, лыжи снял, вот они, сбитые с лыж снежные 
комья, вот здесь, стоя на одной лыже, вторую стал растирать снегом, про¬ 
тер и надел, а надо бы еще подержать на морозце, дать подсохнуть... ага, 
трет вторую. Ясно. Теперь он в этих лыжах далеко не уйдет. 

— «Хорошо бы его слева верхом перехватить»,— сказал Капустин 
(Яркин), воткнув обе лыжные палки перед собой и почти повиснув на них 
плечами — привычная поза отдыхающего лыжника. 

Петя, услышав это пожелание, незаметно стал отодвигаться от команд¬ 
ной группы, забирая левей и левей. Желание выполнить обходной маневр 
в одиночку заставило его действовать решительно и смело. 

Этот маневр и стоил, в сущности, Пете жизни. 

Такого количества вооруженных людей для поимки одного, как гово¬ 
рят настоящие воры, фраера было чрезмерно много, поэтому когда Капу¬ 
стин (Яркин) приступил непосредственно к окружению и захвату, ему впол¬ 
не было достаточно тех двадцати человек, что были под рукой. Ждать, 
пока подтянутся остальные, не было нужды и времени, начинало смеркать¬ 
ся. Брать решили живьем, потому что капитан Топольник, понимая, что 
преступник может оказаться под перекрестным огнем и стрельба чревата 
новыми неприятностями, разрешил стрелять только предупредительно 
вверх и, как последнюю крайность, в упор. Так и предупредил: «х . с ним, 
пусть живет, лишь бы друг друга не перестрелять». Указание это слы¬ 
шали только те двадцать бойцов и пятеро из охраны, кого собрал, не до¬ 
жидаясь, пока подтянутся все, Капустин (Яркин). Поотстало народу много, 
кто-то умудрился сломать лыжи, двое хромали, не умея удержаться на 
спуске, налетели на красивые, с пышными шапками пни, семь человек, 
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как ни старались, все-таки намочили лыжи при переходе ручья и теперь 
составляли безнадежный арьергард. 

Отставший от своего отделения автоматчиков солдатик Черемичный 
в отличие от других пытался догнать своих. Расспрашивая тех солдат, 
что шли вперед, пытался выяснить, где же могут быть автоматчики. Один 
из неопределенных взмахов руки направил его по свежему следу Пети. 
Черемичный, опасаясь очередной выволочки, приналег. 


Говорят, будто в XX веке, обогатившем человечество разными заме¬ 
чательными средствами и приспособлениями, изобрели нервно-паралити¬ 
ческий газ, вырубающий у человека и разум, и способность к действию; 
это, надо думать, очень хороший газ, потому что под его воздействием 
человек никогда не совершит никакого безобразия, низости, подлости или 
преступления, а вот давным-давно изобретенные, непрерывно применяю¬ 
щиеся и постоянно совершенствующиеся средства морально-паралитиче¬ 
ские куда опасней. Парализуя совесть человека, они оставляют тем не ме¬ 
нее за ним возможность совершения любых поступков, так сказать, по об¬ 
становке. в результате чего и происходят такие неожиданные и для самих 
граждан, и для их окружающих вещи, что в конечном счете грань между 
разумом и безумием становится абсолютно подвижной, гибкой и неопре¬ 
деленной. 

Источники морально-паралитических средств усыпления совести бы¬ 
вают разные, но главным источником все-таки надо считать власть — это 
как бы ее постоянный побочный продукт, в большей или меньшей мере 
служащий для скрепления ее устоев. 

Семимильные шаги науки приводят ученых к самым неожиданным 
наблюдениям. И надо думать, не за горами тот день, когда ученые захо¬ 
тят собрать исследования по теме «Психические изменения при моральной 
дистрофии власти», и вот тогда, быть может, и никчемная жизнь Пети по¬ 
служит прогрессу науки. 

Чем же интересен Петя в качестве Ьото іпзапиз, человека безумного? 

Да разве что тем, что он был верен своему помешательству, в то вре¬ 
мя как свидетельством высшего здравомыслия у его современников была 
способность постоянно менять «пункты помешательства», причем не без 
выгоды. 

Сдается мне. что Петино безумие, в сущности, было не чем иным, 
как какой нибудь разновидностью — даже не представляющей для науки 
интереса — «корсаковской болезни», поражающей в мозгу группу под на¬ 
званием гиппокамп, или попросту «морской конь». В этом случае боль¬ 
ной, как известно, лишается долгосрочной памяти, что не мешает ему со¬ 
хранить память оперативную, достаточную для решения ближайших задач, 
для достижения ближайших целей, быть может, и весьма сложных — по¬ 
беда в шахматной партии, например, или достижение власти. Вообще-то 
гиппокамп—это уже кора, но не лобных и затылочных долей, а то, что на¬ 
зывается «знающим мозгом». Интересно отметить, что этот самый гиппо¬ 
камп — одна из самых нужных вещей в мозгу, потому что по происхож¬ 
дению является деталью древнейшей, и будь она не самым нужным инст¬ 
рументом, давно бы отмерла, как хвост или клыки, не нужные Ьото за- 
ріепз для разгрызания костей и перепиливания сучьев. Недаром и распо¬ 
ложился гиппокамп в мозгу как хозяин, со всеми удобствами, он одним 
концом заходит в глубину височной коры, а другим упирается в сердце- 
вину мозга, в глубокую подкорку. 

В условиях распространения острых инфекционных психозов, по мое¬ 
му убеждению, у людей отшибает память, то есть как раз и происходит 
поражение гиппокампа, и как следствие этого поражения расцветает по¬ 
корная ограниченность и бессознательно рассчитанный отказ от самораз¬ 
вития. Вот где демонстрирует свои неисчерпаемые возможности моральная 
пластичность человеческих душ: искусственно погашенные безусловные 
оборонительные рефлексы мгновенно или постепенно, но компенсируются 
оригинальным развитием условных ориентировочных рефлексов, обеспечи¬ 
вающих высокий уровень выживания, при условии бесстыдного выменива¬ 
ния у власти за лесть и неправду первых, еще незрелых плодов обещан¬ 
ного потомкам благоденствия. 


Таким образом феномен Пети никак не подлежит рассмотрению в рам 
ках традиционных психиатрических исследований, здесь нужна какая-ни¬ 
будь наука вроде «Исторической психопатологии», и если такой науки 
еще не открыли, ее необходимо учредить немедленно. 

Если на Петю взглянуть с другой стороны, то кое-кто может, конеч¬ 
но, спросить: есть ли отечество у этого человека и зачем оно ему дало 
эту судьбу? На это можно, конечно, ответить, что отечество зто и есть 
наша судьба. 

Власть — штука иррациональная, Петя этого не понимал, как не по¬ 
нимал этого и народ, в массе своей еще не охваченный успехами разума 
и даже пребывающий в бездне невежества, но душой уверовавший в воз¬ 
можность скорого несбыточного счастья, помня при этом только одно — 
нужны жертвы — и принося эти жертвы без счета, впрочем, счета у него 
как раз и не спрашивали. 

Поскольку к возвышению личности ведет лишь точка зрения сверх¬ 
личных ценностей, а торжество точки зрения личного блага приводит как 
бы к падению личности, надо признать, что Петя был идеальным вопло¬ 
щением искреннего служения этим самым сверхличным целям, не ставя 
личное благо ровным счетом ни во что. 

Выла, например, у Пети тайна, которую без особого труда разгадал 
бы любой доктор Ватсон, однако никто в эту тайну проникнуть не хотел, и 
она умерла вместе с Петей. А тайна была математического порядка; 
с цифрами отношения у Пети были особого рода, совсем не такие, как у 
большинства людей с крепким начальным образованием. 

Зовут Петю поколоть дрова. 

— «Петя, дров поколоть надо». 

Когда к Пете обращалось человечество, он становился важным и ум¬ 
ным до невозможности, как, впрочем, и все, сознающие вслух или про 
себя, что без них на свете никак не обойтись, и хочешь не хочешь — свои 
дела приходится откладывать. 

— «Поколоть, говоришь?» — обязательно переспрашивал Петя. 

— «Поколоть»,— наслаждался деловой беседой проситель. 

— «Дрова колоть?» 

— «Свалили воз. к крыльцу не подойти». 

— «Подойдем»,— спокойно отклонял попытку увести разговор в сто¬ 
рону Петя и переходил прямо к делу: «Сколько дашь?» 

— «Тридцать дам». 

Глаз Пети сжимался в проницательном прищуре, и он смотрел на го¬ 
ворившего так, как смотрят люди, способные видеть насквозь все хитро¬ 
сти и уловки. И хотя у Пети никогда не было ни усов, ни бородки, в 'эту 
минуту он был убежден, что похож как две капли воды на портрет Дзер¬ 
жинского, висевший в дежурной комнате милиции и на почте. 

— «Да-а...— протяжно заводил Петя и для убедительности тянулся 
поскрести затылок. — Ну и задал ты мне задачу на весь день... Тридцать, 
говоришь?» 

— «Тридцать, как отдать». 

Петя мотал головой, выжидающе смотрел на своего нанимателя, ожи¬ 
дая надбавки, а потом махал рукой от плеча, жестом лихим и реши¬ 
тельным: 

— «Двадцать пять! Ни по-твоему, ни по-моему!» — и выжидающе 
смотрел на обескураженного поселянина. 

— «Эк ты, двадцать пять!» — чуть ли не возмущался наниматель. 

— «А вот так! — твердо стоял на своем Петя. — Двадцать пять, и без 
трепотни!» 

И сделка заключалась. Отступать было некуда. 

Вообще-то Петю не обманывали, случалось, что при расчете накиды¬ 
вали пятерку-другую или подкармливали, даже давали еду с собой, и со¬ 
леную тресковинку, и хлеба, а то и картошки. 

Если бы кто-нибудь внимательно проследил математические упражне¬ 
ния Петра, то сразу бы заметил врезавшееся в его душу с первого класса 
недоверие к нулю. Узнав однажды, что нуль как бы ничего не значит, по¬ 
том он уже провести себя не давал и все прочие объяснения считал чело¬ 
веческой хитростью и попыткой сбить его от истины в сторону И не было 
на свете такой умственной силы, которая могла бы доказать Пете, что 
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тридцать больше чем двадцать пять, а триста больше, чем сто сорок 
шесть, почти в два раза. 

Мысленным взором Петя созерцал цифру, состоящую из ничего не 
значащих нулей, а рядом выстраивалась другая, из полноценных знаков, 
и выгоды своей не упускал. Добрейший Вася Басков, токарь из отдела 
главного механика, искренний любитель человечества, несколько раз и в 
чайной, и на демонстрации пытался помочь Пете сделать необходимые ша¬ 
ги в глубь математики, но совладать с простой Петиной логикой не смог. 
Петя разъяснил губастому Васе Баскову ход своих мыслей: чтобы прове¬ 
рить, какое число больше, он цифры этих чисел складывал. Вот и вы¬ 
ходило: три да нуль — три, а два да пять — семь. Семь больше трех? Боль¬ 
ше! Стало быть, тридцатка—пшик, а двадцать пять — деньги. Из особой 
симпатии к Васе Петя шепотом предлагал ему считать так же. 

Петя также был в полной мере убежден, что и сам он, и его крохот¬ 
ная матушка, и обширное помещение клуба в поселке Лесном, так же как 
и сам поселок вместе с речкой и расположенными за речкой сопками при¬ 
надлежат государству, и мыслил себя как человека государственного. 

И если уж говорить совершенно строго, в представлении Пети даже 
нужда и отчаяние, в которые была ввергнута крохотная семья случайностя¬ 
ми голодных, холодных и бесприютных странствий, также были государст¬ 
венной собственностью и подлежали охране и сбережению в неприкосновен¬ 
ности, пока не последует указание, как и куда употреблять эту государст¬ 
венную бедность. Здесь надо заметить, что сам клуб уже два года по сво¬ 
ему прямому назначению не функционировал, за исключением избиратель¬ 
ных кампаний, когда он все-таки употреблялся как агитпункт, оживая и на 
месяц прихорашиваясь. Нивагэсстрою этот барак с облупившейся штукатур¬ 
кой уже был не нужен, а алюминиевому заводу, еще не развернувшемуся 
во всей полноте, еще не был нужен. Начальник коммунального отдела Ти¬ 
хомиров, на чьем балансе висело это печальное здание барачного типа, рас¬ 
судил правильно, сохранив в нем проживающую комендантшу без права 
на площадь: необитаемые здания разрушаются почти мгновенно, а до этого 
проходят длительную пору превращения в общественный туалет. Таким об¬ 
разом, Тихомирову удалось в данном случае гармонизировать государст¬ 
венные и личные интересы граждан. 

Семья Пети, надо сказать, принадлежала к той ступени человеческого 
развития, где дистанция между счастьем и несчастьем, с точки зрения лиц, 
достигших более высоких ступеней своих требований к жизни, казалась 
такой ничтожной, что даже была неразличима. 

Так, в декабре 1947 года, во время денежной реформы, когда в ларь¬ 
ках и магазинах поселка были опустошены все полки, а там, где товары 
еще присутствовали, претенденты на них готовы были затоптать друг дру¬ 
га, Петя, сжимая в одной руке все материнские накопления «на черный 
день», пробился в хозмаг к прилавку с чрезвычайно уже ограниченным 
выбором товаров из трех-четырех наименований и приобрел чуть ли не на 
все деньги двадцать семь топорищ, купил бы еще пяток, но больше товара 
не было. До дому донес только двадцать три, частью растеряв на скольз¬ 
кой дороге, но был счастлив тем единственным счастьем, на которое не по¬ 
зарился бы никто другой не только в поселке Нива-Ш, но и на всем белом 
свете. 

Женственная душа Пети постоянно искала обручения с властью, ощу¬ 
щая каким-то животным инстинктом, что только власть несет в себе исти¬ 
ну, справедливость и порядок. 

И потому, проходя мимо чертогов власти — постройкома, Управления 
строительством, даже домов, где жило начальство, не говоря уже о двух¬ 
этажных учреждениях под красным флагом в Кандалакше, он всегда втай¬ 
не надеялся, что будет замечен и призван. 

Живя в неведении относительно того, что делается вокруг, Петя полю¬ 
бил власть поэтически, не задумываясь, желая не только обожать, почитать, 
восхищаться ее безграничным и повсеместным торжеством, но и желая ей 
служить. 

То, что простому смертному дается обширными трудами и горьким опы¬ 
том. блаженному открыто ясностью простых истин; нельзя сказать, что Пе¬ 
тя знал, но он чувствовал всем своим существом, не знавшим иной жизни, 
кроме той, что его окружала, что не было в летописях прошлого, не было в 
примерах настоящего такой обширной и беспредельной власти, которая 
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заключала бы в себе без различия в климатах языках и верах столь обшир¬ 
ные пространства и неисчислимые народы. Принадлежать такой власти — 
значит делить с ней и честь, и славу, и геройство. 

И немудрено, события как-никак происходили в ту пору когда жизнь 
приобрела все более и более бессознательный характер, и в силу этого 
власть как бы утрачивала свои границы, и каждый, кто имел хоть капель¬ 
ку власти, мог убедиться, что хотя бы в одном каком-нибудь направлении, 
но и эта капелька может тяготеть к безграничности 


Черемичный был солдатом недалеким, он принял довольно неопреде¬ 
ленный взмах руки, по которому можно было двигаться чуть не во все края 
света, за ясное указание и направился по следу Пети. Будь Черемичный 
посообразительнее, не так доверчив к чужому слову и жесту, он. конечно, 
не задумываясь, покатил бы по широкому, растоптанному нижнему следу, 
а почему его черт понес верхом, он и сам не мог объяснить, когда его уп¬ 
рекали за опрометчивый непоправимый поступок. Казалось бы, невозможно 
спутать след, по которому прошли два, от силы три человека, со следами, 
оставленными Капустиным (Яркиным), Топольником и авангардом отряда. 
Это финны пройдут по лесу, и не поймешь, то ли пять человек прошло, то 
ли сто пять. А наши двадцать человек проедут, а след оставят такой, будто 
двести прошло, да еще троих волоком протащили. 

Как только роту подняли по тревоге и выдали боекомплект, Черемич- 
ного не оставлял страх, страх за то, что он может потерять рожковый ма¬ 
газин. Он знал, что это такое! Если после стрельбы из новых автоматов 
Калашникова приходилось ползать по стрельбищу, собирая и сдавая по 
счету стреляные гильзы «секретного» унитарного патрона, а зимой да при 
стрельбе с хода поиски гильз превращались в тяжелый ратный труд, то 
можно себе представить, что с тобой сделают, если потеряешь магазин с 
боевыми патронами, хотя бы и старого образца. Новых автоматов даже по 
боевой тревоге начарт, отвечавший за вооружение, выдавать не разрешил. 
В роте в ту пору было два комплекта оружия, и старое и новое. С новым 
ьыходили изредка на построение и смотры, маршировали перед гарнизон¬ 
ной трибуной, проводили показательные стрельбы, обычно же стреляли и 
ходили на полевые учения с трехлинейной винтовкой образца 91/30 гг. и 
автоматом ППШ, выпуск которых во время войны довольно легко наладил 
Кандалакшский заводик по ремонту судового оборудования. 

Конечно, удобнее было бы автомат закинуть за спину, и будь он у Че- 
ремичного за спиной, быть может, пока он возился, перетягивая из-за спи¬ 
ны на грудь, пока то да се, может быть, и разглядел, что Петя это Петя, 
а не страшный преступник, на поимку которого была брошена армия. Если 
бы Черемичный спрятал рожок куда-нибудь в загашник, тоже, быть может, 
не случилось несчастья, но Толольник, желая постоянно видеть, что все ору¬ 
жие в порядке, все рожки на месте, запрещал их отстегивать и прятать по 
карманам. А как же подсумки? А вот так: подсумки выдаются, как из¬ 
вестно, тогда, когда боец получает полный боекомплект, три рожка в под¬ 
сумок и один непосредственно в автомат, а выдавать подсумок на один 
рожок не положено. Черемичный хотел было спрятать рожок в карман ши¬ 
нели, но припомнив, что во время лыжных переходов, сопряженных с боль¬ 
шим количеством падений в снег, рожок можно потерять, от этой идеи от¬ 
казался, хотя и был далеко от глаз Топольника. 

Таким образом, Черемичный держал автомат на груди, как партизан 
на известных монументальных полотнах, ствол и приклад мешали работать 
палками, но постукивание рожка по пряжке на ремне, напоминавшее звук 
треснувшего ботола, сообщало солдату покой и уверенность. 

Двинувшись влево и наверх, Черемичный оказался как бы на третьей 
террасе, верхней из трех довольно четко просматриваемых ступеней, обра¬ 
зовавшихся на левом берегу Нивы. 

Бестолковый солдат вышел, как говорится, на финишную прямую, для 
Пети финишную, и хотя петляла эта «прямая», как и полагается лесной 
лыжне, другого пути у них уже не было. 

Вообще понятие «прямой путь» люди давно не воспринимают прямо¬ 
линейно, геометрически; прямой путь в ад, прямой путь в бездну к гибели, 
к развалу семьи, в жизни бывает не столь простым, как линия на бумаге. 
В иные времена подлость души обеспечивает прямой путь к успеху, и это 
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тоже не значит, что хотя бы доказательство бескорыстия подлости не по¬ 
требует путей извилистых, причудливых и вовсе не прямых. 

Если вам говорят: «Идите прямо по тропинке», — зто тоже не значит, 
что тропинка будет прямой, это значит, что вам указали всего лишь крат¬ 
чайший путь к вашей цели. Поэтому даже кривые пути, если они кратчай¬ 
шие, в жизни принято называть «прямыми». 

Между Черемичным и Петей всего с полкилометра расстояния, скоро 
будем прощаться, а не рассказано гораздо больше, чем удалось сказать. 

Ну. хотя бы два слова о Третьей террасе, на которой разыграется 
трагедия. Эти террасы, особенно отчетливо читающиеся в устье Нивы, дают 
человеку, имеющему представление о геологическом развитии земли, воз¬ 
можность увидеть, как отступало море, как подымалась суша. А она подни¬ 
мается и сейчас, вся Мурманская область в год вылезает из моря на 5 — 
10 мм, скорость, прямо скажу, сумасшедшая, это 10 метров за тысячу 
лсгі Чуть напрягите воображение, и сопки, бесконечной грядой стоящие от 
моря до Имандры вдоль берега Нивы, предстанут перед вами как острова, 
торчавшие еще недавно из холодного океана. Если двигаться вот так же 
вниз по реке по Третьей террасе, то в километре от устья Нивы можно бы¬ 
ло бы натолкнуться на стоянку первобытного человека, если б на этом ме¬ 
сте перед войной не построили рыбоводный завод. Хотя особенно жалеть 
об этой потере не надо, с одной стороны, ученый Гурин все-таки успел соб¬ 
рать там черепки, скребки, каменные наконечники, почти все, что осталось 
нам в наследство от тех неведомых жителей, а с другой стороны, таких сто¬ 
янок от Кандалакши до Умбы набирается что-то около пятнадцати. Кварце¬ 
вые скребки и каменные топоры, конечно, невесть какое богатство, но здесь 
важен моральный фактор: они как бы вселяют в нас уверенность в том, 
что жить можно, обходясь только самым необходимым. 

Отступление в столь далекие времена, быть может, смутит читателя, 
но ненадолго, пока не станет ясно, как близки нам эти первобытнообщин¬ 
ные времена на Кольской как раз земле. 

Лапландский таракан или зубастая бабочка, которых вы без труда 
встретите в Монче-тундре. будь у них память и умение говорить по-челове¬ 
чески, рассказали бы, как первые позвоночные выходили из моря, где за¬ 
родилась жизнь. Невероятная, трагическая птица гагара помнит ящеров, 
царивших на земле в меловой период, точно так же и людское сообщество 
сохранилось здесь до самого порога XX века в удивительной неприкосно¬ 
венности. При всем богатстве истории Кольской земли, при всем авторите¬ 
те имени «Кандалакша», поминаемом только письменно уже более полуты¬ 
сячи лет. все-таки надо признать, что большая история человечества каса¬ 
лась этой земли лишь самым краем. 

Попутно надо рассеять широко бытующее мнение о том, что якобы 
название города Кандалакши произошло от слова «кандалы», и жизнь под¬ 
невольная, тягостная, с элементами насилия всегда была уделом этой зем¬ 
ли и ее жителей. Чтобы понять невеселое настоящее, хотелось, быть может, 
непременно откопать что-нибудь черное и мрачное в прошлом, поэтому да¬ 
же название того же городка Кемь тоже пытались преподнести как небла¬ 
гозвучную аббревиатуру. Нет, это только современному человеку кажется, 
что и климат, и земля, и все условия жизни здесь благоприятствуют для 
устройства каторги, а вот раньше, даже в пору самодержавия, никому это 
в голову не приходило; сколько памяти хватает, была эта земля и ее люди 
от века вольными: ни монгольское иго, ни крепостной полон, ни колониаль¬ 
ное владычество не наложили печать ни на души обитателей заполярных 
тундр, ни на все их жизнеустройство. Ходили сюда и шведы, и финны 
с грабежом и выжиганием, жгли монастыри, солеварни, разоряли рыбные 
тони, душегубствовали; в один день 23 мая 1589 года в Кандалакше шве¬ 
ды 450 человек умертвили, а осенью снова шайка в 700 человек под води¬ 
тельством большого мастера погромов Свена Петерсона прошла огнем и 
мечом по Лопской земле, а уже в 1615-м Кандалакшский монастырь за 
себя ностоял с честью, дав пример через века, и уже 23 сентября 1919 го¬ 
да дядя Ваня Лопинцев с пятью товарищами тоже встретил под Лувеньгой 
десант английских карателей огнем из пулемета и винтовок. Удар был та¬ 
кой силы и жертвы со стороны карателей так велики, что через несколько 
дней в Кандалакшский залив приполз английский авианосец в сопровож¬ 
дении миноноски, и партизан искали аж с гидросамолета. К этому време¬ 
ни Кольская земля покрылась каторжными тюрьмами и концлагерями. 


были они и в Печенге, в Александровне, Мурманске, Кандалакше, Кеми, 
да где их только не было, а когда мест все равно не хватало, то устроили 
еще и плавучий застенок на военном корабле «Чесма». Начав свою исто¬ 
рию в бурную пору борьбы за счастливую жизнь, многие тюрьмы и лагеря 
станут знаменитыми на долгие годы. Триумфальные шаги цивилизации, 
отмеченные прогрессом, обретавшим то формы рабовладения, то феодаль¬ 
но-монархические, то всевластного воцарения торгово-промышленной ари 
стекратии, не несли в себе ничего привлекательного для обитателей самой 
древней на земле суши, приспособившихся жить небольшими общинами. 

Цивилизация, ворвавшаяся сюда по железной дороге, построенной от 
Петрозаводска до Мурманска за двадцать месяцев, с марта 1915 по 3 но¬ 
ября 1916-го, поставила край сразу же на рубеж двух эпох. Рыбацкое село 
Кандалакша, за пять веков своего существования накопившее едва-едва 
410 жителей по переписи конца прошлого века, сразу же оказалось в пу¬ 
чине новейших политических тенденций. Меньшевик Тихомиров, эсер Ко¬ 
шелев, агитатор за Временное правительство Горский и большевистские 
лидеры, железнодорожный мастер Курасов и грузчик Лойко — все вместе 
жаловались на то, что местное население поражало их страшной общест¬ 
венной и политической отсталостью, духовной бедностью, полной неспо¬ 
собностью понять не только лозунги дня, но и такие простые слова, как 
«союз». Значения слова «союз» они не знали, и поэтому лишь с большим 
трудом удалось заложить основы местного рыбопромышленного Союза и 
избрать его комитет. Жизнь, что и говорить, была нелегкой, даже тяжелой, 
но человек все-таки больше зависел от умения работать и удачи, чем от по¬ 
литики. И даже само понятие «власть» на этой земле многие века носило 
несколько мифологический характер. 

Уже написана диссертация о строительстве Мурманской железной до¬ 
роги, строительстве, надо признать, и по масштабам, и темпам, и сложно¬ 
сти уникальное даже с точки зрения окончания XX века, но, если когда- 
нибудь будет написана история отношений человека с властью на самой 
древней суше нашей планеты, хочется думать, что история Пети займет 
гдесь свое скромное, но достойное место. 


Большой светлый весенний день медленно сходил на нет. 

Природа с глубоким безразличием к судьбе беглеца предоставила ему 
свои снега и просторы. 

Три часа назад дернувший из рабочей зоны осужденный Бр-н Алексей 
Николаевич, сорока двух лет от роду, увидев на одном из подъемов, какое 
воинство двинулось за ним в погоню, думал теперь только об одном — как 
достойно сдаться, то есть сдаться так, чтобы остаться в живых, и он решил 
ждать, ждать в таком месте, в такой позиции, откуда можно будет беспре¬ 
пятственно наблюдать поход преследователей. По опыту он знал, знал 
чутьем, что эта охота без добычи не вернется, стало быть, не надо вгонять 
в ожесточение, доводить до крайности. 

Сумерки надвигались медленно, и до темноты надежно уйти, оторвать¬ 
ся, спрятаться уже не удастся. В темноте же пристрелят, это точно, никто 
не будет ждать да разглядывать, есть у тебя оружие или нет. 

Как он будет сдаваться, Бр-н не знал до самой последней минуты. 

Если в первые минуты побега вся необъятность земного шара берет 
вас в свои истосковавшиеся объятия, если в первые минуты побега вы не 
можете напиться огромным чистым воздухом, обнимающим вас со всех 
сторон, вы глотаете его, втягиваете ртом, ноздрями, всем своим существом, 
и воздух свободы, хмельной как спирт, обжигает вам душу, то уже через 
час все пространство вокруг начинает сворачиваться и стягиваться в конус, 
па конце которого та единственная щель, тропа, дырка, через которую ле 
жит путь на волю; ты уже один, должен решать все сам, первый раз за 
многие годы рядом нет никого, никто не вертит тобой, не крутит каждую 
минуту, но зто еще не воля, ты все равно не можешь идти куда хочешь, де¬ 
лать то, что пожелает душа. Нет, неволя не осталась там, за проволокой, 
она сидит у тебя на плечах, ты тащишь ее на себе, не можешь сбросить, 
она погоняет тебя, вшибает в пот, сверлит мозг, а воздух, этот живитель¬ 
ный напиток, которым час назад, казалось, никогда не насытишься, уже 
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застревает где-то чуть ниже горла, с трудом прорывается в легкие, заби¬ 
тые махорочной гарью, и разливается холодным ознобом по всему телу. 

Если адресоваться к геологическим образованиям, определяющим рель¬ 
еф правого берега, то осужденный Бр-н двигался как бы по второй террасе, 
поэтому шедший выше Петя довольно быстро обогнал его и ушел вперед. 
Там, наверху, был все-таки наст, всегда к концу зимы спекающийся на от¬ 
крытых местах и в мелколесье. В сущности, климат в Кандалакше сырой 
благодаря преимущественно юго-восточным ветрам, дующим чуть ли не 
круглый год. Сырой воздух на дорогах устраивает гололед, а на снежных 
равнинах чрезвычайно благоприятствует образованию наста. Вот по этому 
насту Петя и урвал чуть не на полкилометра вперед от беглеца и рвал бы, 
может быть, так и дальше, до Малой стороны, как называют в Кандалакше 
заречный берег. Однако событие совершенно пустяковое заставило его дви¬ 
нуться вспять и натолкнуться на огонь автомата Черемичного, в свою оче¬ 
редь, не перестававшего удивляться, что никак не может догнать ушедший 
вперед авангард отряда. 

Но прежде чем приступить к последним мгновениям жизни Пети, надо 
покончить с осужденным Бр-ным. 

Когда вы на кон ставите жизнь, не чью-нибудь, а свою, вот уж где серд¬ 
це не в ладу с разумом. Голова четко варит — все делаю правильно, все 
идет путем: только такі а сердце прыгает, как праздничный раскидайчик на 
резинке, прыгает во все стороны и, кажется, хочет сбежать от бестолкового 
дуролома, который сам не знает, как себя спасти, да и его, трепещущее, 
подставляет под выстрел. 

Осужденный Бр-н дал выкатиться Капустину (Яркину) и Топольнику 
по его следу на открытый проем между еловыми зарослями; здесь торчало 
десятка полтора обгорелых стволов, какие-то пни и несколько поваленных 
лесин. 

Капустин (Яркин) шел легко.без напряжения, на своих офицерских 
лыжах, а легкие бамбуковые палки придавали ему вообще вид человека 
на лыжной прогулке. Следом за ним накатывал Топольник тоже в ватнике 
а с автоматом за спиной. 

Сначала их надо было остановить. «Стой!», «Не спеши, начальник!..» 
Все это не годилось, сгодилось то, что вырвалось то ли из горла, то ли 
из взбудораженной памяти, то ли от великой тоски и желания охоту обер¬ 
нуть в игру: 

— «Все! Станция Березай, кому надо — вылезай!» — истошно и не¬ 
ожиданно для самого себя и для преследователей заорал беглец, не пока¬ 
зываясь еще на глаза. 

Капустин (Яркин) действительно остановился, едва не налетев на него, 
затормозил Топольник. 

— «Щас начнет»,— бросил, чуть обернувшись, Капустин (Яркин) То¬ 
польнику, не желая отдавать роль хозяина положения, он даже отступил 
с лыжни, чтобы дать офицеру подвинуться. 

Увидев, что Капустин (Яркин) не берется за оружие, не стал изготов¬ 
ляться к бою и Топольник. 

— «Я твой — начальник! Я твой! Вот он я!» — все не появляясь, кри¬ 
чал беглец. 

— «Ты окружен, Бр-н! Выходи!» — то ли осужденному, то ли для 
Топольника крикнул Капустин (Яркин). 

— «Все правда, начальник! Окружен заботой, окружен вниманием! 
Тобой окружен, начальник! Выхожу с поднятыми руками! Без доразу- 
мений!» 

— «Щас появится»,— предсказал Капустин (Яркин), опершись на 
выставленные вперед палки, сзади уже подкатили и толпились бойцы аван¬ 
гарда, человек десять. 

Точно по предсказанию Капустина (Яркина) из-за густых елей на лыж¬ 
не в тридцати пяти метрах от поджидавшей охраны показался улыбающий¬ 
ся во все лицо осужденный с высоко поднятыми руками. 

— «Все, начальник! Я сдаюсь. На твоих глазах кидаю заточку. Я чи¬ 
стый!» — И действительно. Бр-н взмахнул поднятой рукой, и в сероватом 
воздухе мелькнул какой-то металлический предмет, улетая в голые прутья 
кустов, наполовину засыпанных снегом. Финку, взятую у дежурной на во¬ 
докачке, он выкинул минутой раньше, а теперь избавлялся от самой доро¬ 
гой сердцу вещи, пронесенной сквозь такие шмоны, через такие досмотры, 



ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ 55 

что и самому до сих пор не верится, это был вагонный ключ, гранка, вещь 
для вешера незаменимая. 

Бр-н двигался не спеша, пытаясь угадать настроение гражданина на¬ 
чальника, чтобы мгновенно отреагировать, если что-нибудь покажется по¬ 
дозрительным, но главное, он улыбался, уверенный, что в улыбающегося 
человека стрелять не станут. 

Столпившиеся сзади офицеров солдаты тоже невольно улыбались и 
удовлетворенно переглядывались: все кончилось легко, благополучно, уча¬ 
стие в боевом походе не только внесло некоторое разнообразие в монотон¬ 
ную жизнь, но и освежило нервы, пробудив от полусна службы. Каждый 
чувствовал себя человеком, необходимым в задержании особо опасного во¬ 
оруженного преступника, и поэтому вправе был сам считать себя немнож¬ 
ко героем. 

Капустину (Яркину) совсем не нужно было возвращение Бр-на в зону, 
надо было думать и о других, надо было думать и о том, что на побег наст¬ 
раиваются обычно к лету: зимой и даже весной, пока не сойдет снег, как 
правило, не бегут, вот и будет хороший пример к наступающему сезону. 
«За такое погон не снимают»,— Капустин (Яркин) потянулся к оружию. 

Когда Бр-н, мелко переступая на лыжах, приблизился шагов на двад¬ 
цать, Капустин (Яркин), поймав за спиной автомат за ствол, легонько пере¬ 
двинул его вперед и, не снимая перчаток, щелкнул затвором. 

— «Начальник! Не надо доразумений, я твой»,— продолжал улыбать¬ 
ся беглец, уверенный, что стрелять в него не станут. 

Топольник тоже снял автомат из-за спины, решив, что так надо, но 
взводить затвор не стал. 

«Народу много, привяжут к лыжам, дотащат»,— чувствуя за собой 
дыхание помощников, подумал Капустин (Яркин) и снял автомат с предо¬ 
хранителя. 

— «Станция Березай, гражданин начальник, я приехал. Вылезаю». 

И Петя и Черемичный на лыжах ходоки были аховые, и поэтому напи¬ 
сать, как полагается в настоящей арктической повести или хорошем при¬ 
ключенческом романе с погонями: «их разделял час пути» или «их разде¬ 
ляли только двадцать минут бега на лыжах»,— было бы в корне неверно, 
потому что движение на тяжелых, покрытых еще и толстым слоем масля¬ 
ной краски неуклюжих лыжах было для Черемичного опять же тяжелым 
ратным трудом, а у Пети то и дело развязывались и сваливались натянутые 
впопыхах на подшитые валенки мягкие крепления; остановки, вместе с па¬ 
дениями на спусках, были непредсказуемы по продолжительности. Рассто¬ 
яние между ними сокращалось лишь потому, что для Черемичного лыжня 
была понакатистей, вот он и приближался неудержимо к Пете. 

Через полчаса неуклюжего скольжения по пустынной лыжне страх 
потерять рожок с патронами был вытеснен новым страхом — заблудиться, 
солдат начал соображать, что прет куда-то не туда. Впереди было тихо, 
хотя он останавливался и несколько раз прислушивался. А когда справа 
от лыжни из-под придавленных пухлым снегом еловых лап выпорхнули три 
белые куропатки, разбуженные, надо думать, Петей и настороженно вы¬ 
жидавшие новой опасности, Черемичный даже забыл, что вооружен и мо¬ 
жет защищаться; страх охватил бы и человека посмелей, взорвись в трех 
метрах от него снег и прошуми белыми шуршащими в воздухе крыльями 
какие-то существа, разглядеть которые и перевести дух удалось только на 
отлете. У Черемичного, пережившего страх, близкий к ужасу, хватило ума 
сообразить, что лыжня не очень-то ходовая, если он поднял пристроивших¬ 
ся на ночлег зверей. Вообще ни к чему героическому солдатик себя не го¬ 
товил, о подвиге не думал, то есть в полной мере отвечал тому воспетому 
типу героя, который, не помышляя о славе, оказывается в нужной точке 
планеты и совершает, как он потом говорит, именно то, что на его месте со¬ 
вершил бы каждый. 

А впереди ломил Петя в глубоком убеждении, что план Капустина (Яр 
кина) выполняется точно, и в результате Петиного обходного маневра ма¬ 
терый преступник будет выгнан как раз под огонь движущейся ни¬ 
зом армии. 

Петя с трепетом и болезненным наслаждением, отчасти близким к стра¬ 
ху, предвкушал торжество и победу. 

Один из пологих подъемов, упиравшихся в ельник, заканчивался ар 
кой, образованной согнутой в дугу тонкой березкой. Тот, что проложил лыж- 
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застревает где-то чуть ниже горла, с трудом прорывается в легкие, заби¬ 
тые махорочной гарью, и разливается холодным ознобом по всему телу. 

Если адресоваться к геологическим образованиям, определяющим рель¬ 
еф правого берега, то осужденный Бр-н двигался как бы по второй террасе, 
поэтому шедший выше Петя довольно быстро обогнал его и ушел вперед. 
Там. наверху, был все-таки наст, всегда к концу зимы спекающийся на от¬ 
крытых местах и в мелколесье В сущности, климат в Кандалакше сырой 
благодаря преимущественно юго-восточным ветрам, дующим чуть ли не 
круглый год. Сырой воздух на дорогах устраивает гололед, а на снежных 
равнинах чрезвычайно благоприятствует образованию наста. Вот по этому 
насту Петя и урвал чуть не на полкилометра вперед от беглеца и рвал бы, 
может быть, так и дальше, до Малой стороны, как называют в Кандалакше 
заречный берег. Однако событие совершенно пустяковое заставило его дви¬ 
нуться вспять и натолкнуться на огонь автомата Черемичного, в свою оче¬ 
редь, не перестававшего удивляться, что никак не может догнать ушедший 
вперед авангард отряда. 

Но прежде чем приступить к последним мгновениям жизни Пети, надо 
покончить с осужденным Бр-ным. 

Когда вы на кон ставите жизнь, не чью-нибудь, а свою, вот уж где серд¬ 
це не в ладу с разумом. Голова четко варит — все делаю правильно, все 
идет путем: только такі а сердце прыгает, как праздничный раскидайчик на 
резинке, прыгает во все стороны и, кажется, хочет сбежать от бестолкового 
дуролома, который сам не знает, как себя спасти, да и его, трепещущее, 
подставляет под выстрел. 

Осужденный Бр-н дал выкатиться Капустину (Яркину) и Топольнику 
ію его следу на открытый проем между еловыми зарослями; здесь торчало 
десятка полтора обгорелых стволов, какие-то пни и несколько поваленных 
лесин. 

Капустин (Яркин) шел легко.без напряжения, на своих офицерских 
лыжах, а легкие бамбуковые палки придавали ему вообще вид человека 
на лыжной прогулке. Следом за ним накатывал Топольник тоже в ватнике 
и с автоматом за спиной. 

Сначала их надо было остановить. «Стой!», «Не спеши, начальник!..» 
Все это не годилось, сгодилось то, что вырвалось то ли из горла, то ли 
из взбудораженной памяти, то ли от великой тоски и желания охоту обер¬ 
нуть в игру: 

— «Все! Станция Березай, кому надо — вылезай!» — истошно и не¬ 
ожиданно для самого себя и для преследователей заорал беглец, не пока¬ 
зываясь еще на глаза. 

Капустин (Яркин) действительно остановился, едва не налетев на него, 
затормозил Топольник. 

— «Щас начнет»,— бросил, чуть обернувшись, Капустин (Яркин) То¬ 
польнику, не желая отдавать роль хозяина положения, он даже отступил 
с лыжни, чтобы дать офицеру подвинуться. 

Увидев, что Капустин (Яркин) не берется за оружие, не стал изготов¬ 
ляться к бою и Топольник. 

— «Я твой — начальник! Я твой! Вот он я!» — все не появляясь, кри¬ 
чал беглец. 

— «Ты окружен, Бр-н! Выходи!» —то ли осужденному, то ли для 
Топольника крикнул Капустин (Яркин). 

— «Все правда, начальник! Окружен заботой, окружен вниманием! 
Тобой окружен, начальник! Выхожу с поднятыми руками! Без доразу- 
мений!» 

— «Щас появится»,— предсказал Капустин (Яркин), опершись на 
выставленные вперед палки, сзади уже подкатили и толпились бойцы аван¬ 
гарда, человек десять. 

Точно по предсказанию Капустина (Яркина) из-за густых елей на лыж¬ 
не в тридцати пяти метрах от поджидавшей охраны показался улыбающий¬ 
ся во все лицо осужденный с высоко поднятыми руками. 

— «Все, начальник! Я сдаюсь. На твоих глазах кидаю заточку. Я чи¬ 
стый!» — И действительно, Бр-н взмахнул поднятой рукой, и в сероватом 
воздухе мелькнул какой-то металлический предмет, улетая в голые прутья 
кустов, наполовину засыпанных снегом. Финку, взятую у дежурной на во¬ 
докачке, он выкинул минутой раньше, а теперь избавлялся от самой доро¬ 
гой сердцу вещи, пронесенной сквозь такие шмоны, через такие досмотры. 
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что и самому до сих пор не верится, это был вагонный ключ, гранка, вещь 
для вешера незаменимая. 

Бр-н двигался не спеша, пытаясь угадать настроение гражданина на¬ 
чальника, чтобы мгновенно отреагировать, если что-нибудь покажется по¬ 
дозрительным, но главное, он улыбался, уверенный, что в улыбающегося 
человека стрелять не станут. 

Столпившиеся сзади офицеров солдаты тоже невольно улыбались и 
удовлетворенно переглядывались; все кончилось легко, благополучно, уча¬ 
стие в боевом походе не только внесло некоторое разнообразие в монотон¬ 
ную жизнь, но и освежило нервы, пробудив от полусна службы. Каждый 
чувствовал себя человеком, необходимым в задержании особо опасного во¬ 
оруженного преступника, и поэтому вправе был сам считать себя немнож¬ 
ко героем. 

Капустину (Яркину) совсем не нужно было возвращение Бр-на в зону, 
надо было думать и о других, надо было думать и о том, что на побег наст¬ 
раиваются обычно к лету; зимой и даже весной, пока не сойдет снег, как 
правило, не бегут, вот и будет хороший пример к наступающему сезону. 
«За такое погон не снимают»,— Капустин (Яркин) потянулся к оружию. 

Когда Бр-н, мелко переступая на лыжах, приблизился шагов на двад¬ 
цать, Капустин (Яркин), поймав за спиной автомат за ствол, легонько пере¬ 
двинул его вперед и, не снимая перчаток, щелкнул затвором. 

— «Начальник! Не надо доразумений, я твой»,— продолжал улыбать¬ 
ся беглец, уверенный, что стрелять в него не станут. 

Топольник тоже снял автомат из-за спины, решив, что так надо, но 
взводить затвор не стал. 

«Народу много, привяжут к лыжам, дотащат»,— чувствуя за собой 
дыхание помощников, подумал Капустин (Яркин) и снял автомат с предо¬ 
хранителя. 

— «Станция Березай, гражданин начальник, я приехал. Вылезаю». 

И Петя и Черемичный на лыжах ходоки были аховые, и поэтому напи¬ 
сать, как полагается в настоящей арктической повести или хорошем при¬ 
ключенческом романе с погонями: «их разделял час пути» или «их разде¬ 
ляли только двадцать минут бега на лыжах»,— было бы в корне неверно, 
потому что движение на тяжелых, покрытых еще и толстым слоем масля¬ 
ной краски неуклюжих лыжах было для Черемичного опять же тяжелым 
ратным трудом, а у Нети то и дело развязывались и сваливались натянутые 
впопыхах на подшитые валенки мягкие крепления; остановки, вместе с па¬ 
дениями на спусках, были непредсказуемы по продолжительности. Рассто¬ 
яние между ними сокращалось лишь потому, что для Черемичного лыжня 
была понакатистей, вот он и приближался неудержимо к Пете. 

Через полчаса неуклюжего скольжения по пустынной лыжне страх 
потерять рожок с патронами был вытеснен новым страхом — заблудиться, 
солдат начал соображать, что прет куда-то не туда. Впереди было тихо, 
хотя он останавливался и несколько раз прислушивался. А когда справа 
от лыжни из-под придавленных пухлым снегом еловых лап выпорхнули три 
белые куропатки, разбуженные, надо думать, Петей и настороженно вы¬ 
жидавшие новой опасности, Черемичный даже забыл, что вооружен и мо¬ 
жет защищаться; страх охватил бы и человека посмелей, взорвись в трех 
метрах от него снег и прошуми белыми шуршащими в воздухе крыльями 
какие-то существа, разглядеть которые и перевести дух удалось только на 
отлете. У Черемичного, пережившего страх, близкий к ужасу, хватило ума 
сообразить, что лыжня не очень-то ходовая, если он поднял пристроивших¬ 
ся на ночлег зверей. Вообще ни к чему героическому солдатик себя не го¬ 
товил, о подвиге не думал, то есть в полной мере отвечал тому воспетому 
типу героя, который, не помышляя о славе, оказывается в нужной точке 
планеты и совершает, как он потом говорит, именно то, что на его месте со¬ 
вершил бы каждый. 

А впереди ломил Петя в глубоком убеждении, что план Капустина (Яр¬ 
кина) выполняется точно, и в результате Петиного обходного маневра ма¬ 
терый преступник будет выгнан как раз под огонь движущейся ни¬ 
зом армии. 

Петя с трепетом и болезненным наслаждением, отчасти близким к стра¬ 
ху', предвкушал торжество и победу. 

Один из пологих подъемов, упиравшихся в ельник, заканчивался ар¬ 
кой, образованной согнутой в дугу тонкой березкой. Тот, что проложил лыж- 
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ню до Пети, видно, стукнул по этой арке или, подныривая, задел за нее, с 
березы упал высокий снежный гребень, оставив лишь небольшие куски на¬ 
мерзшего крупчатого снега, но ствол не распрямился, тощая гривка голых 
веток на вершине примерзла к еловым веткам. Все это очень важно пред¬ 
ставить как можно реальнее, поскольку Петя благодаря своему незауряд¬ 
ному росту хотя и пригнулся, но кубанкой задел за березовый ствол. Сдви¬ 
нутая в пылу погони кубанка с тусклой эмблемой НКВД покатилась по на¬ 
сту вдоль лыжни вниз. Петя, оказавшийся по ту сторону арки, проводил 
глазами убегающий головной убор и замер в размышлении; спускаться вниз 
и подниматься снова это — потерянное время, матерый может уйти, с дру¬ 
гой стороны, кроме эмблемы на круглой шапке, у Пети не было никаких 
знаков власти, а стало быть, и права преследовать и загонять преступника 
в нужное направление. Потоптавшись в раздумье, Петя стал неуклюже раз¬ 
ворачиваться. В это время с другой стороны к открытой пологой впадинке 
приближался уже оправившийся от встречи с куропатками солдат Чере- 
мичный. 

Капустин (Яркин) держал автомат за рукоятку и рожок и пристально 
смотрел на приближающегося осужденного Бр-на. Лицом тот, конечно, улы¬ 
бался, а глаза смотрели тускло и тревожно. 

Если бы в эту минуту можно было заглянуть под кубанку в череп Ка¬ 
пустина (Яркина) и прочитать его мысли, то читать бы было особенно не¬ 
чего. «Это надо сделать» — вот так примерно выглядело принятое реше 
ние, в пользу которого было огромное количество аргументов. И то, что не 
удалось прибить того, первого, тоже шло в подкрепление единственно пра¬ 
вильного решения. А голоса солдат за спиной, переживавших встречу с ма¬ 
терым преступником, укрепляли уверенность, что понят будет правильно: 
«Да, не хотел бы один на один с таким встретиться...» — «Смотри-смот- 
ри, как идет...» — шипели кругом в уверенности, что Бр-н сейчас бросится 
на них и всех то ли загрызет, то ли задушит, а вовсе не рухнет на дрожа¬ 
щих в поджилках ногах. 

Вина за побег всегда ложится на плечи конвоя, и, чтобы впредь не 
бегали, надо было, как любил говорить Капустин (Яркин), «провести гвоз¬ 
дем по нервам». 

Капустин (Яркин) специально не решал, на каком шаге он это сдела¬ 
ет, но ясно было, что ближе десяти шагов осужденный к нему не прибли¬ 
зится. 

В это самое время где-то вверху и дальше просыпалась глухая дробь 
автоматной очереди, четко и раскатисто. 

Капустин (Яркин) насторожился и в ту же минуту забыл о своем на¬ 
мерении. 

Выстрелы прозвучали так, будто кто-то молоточком быстро-быстро про¬ 
стучал по доске, но привычное ухо Топольника отреагировало четко: «Кого 
туда занесло, мать... Кто там у тебя, Куховаренко. воюет??» — крикнул 
он командиру отделения автоматчиков. 

Оттуда же издали, откуда донеслось такое нестрашное постукивание 
автомата, раздался крик, крик неясный. Все, не сговариваясь, замерли, 
прислушиваясь, и на выгоревшую поляну отчетливо вступил снизу шум ре¬ 
ки, несущейся с водопадным грохотом и шипеньем. 

— «...о-о-ові» — донеслось снова. 

— «Кричит—готов, гражданин начальник», — первым догадался уце¬ 
левший Бр-н, чей слух и зрение пребывали в величайшем напряжении. 

— «Кто готов?!» — рявкнул Капустин (Яркин), будто Бр-н переска¬ 
зывал ему не слышанный всеми крик, а полученное письмо или телеграмму. 

— «Скричать вас хочет, свалил кого-то»,— пояснил Бр-н. 

Капустин (Яркин) поднял автомат и ударил очередью в воздух, обоз¬ 
начая для заблудившегося солдата место своего пребывания. 

Бр-н не отрывал глаз от огненного язычка на дрожащем дульном сре¬ 
зе и проводил взглядом веером брызнувшие гильзы. «Мои».— мелькнуло 
в голове сердце улыбнулось и успокоилось, не то чтобы совсем успокои¬ 
лось, оно по-прежнему гулко ударяло изнутри, где-то рядом с левым сос¬ 
ком, но уже не металось, стало биться ровней, признав все поступки этого 
дуролома разумными и правильными. 

Дело между Черемичным и Петей сложилось так. 
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Перед пологим подъемом солдат раскатился, энергично работая пал¬ 
ками и не отрывая глаз от рыхловатой лыжни, поэтому он увидел Петю 
только тогда, когда тот уже ринулся вниз ему навстречу. 

— «Стой! Стой! Стрелять буду!» — пообещал Черемичный, силясь 
остановиться, потом бросил палки вместе с толстыми трехпалыми рукави¬ 
цами, приспособленными вроде бы для стрельбы, хотя стрелять в них ре¬ 
шительно невозможно. 

На спуске морозный воздух обжег вспотевшую голову Пети, он слы¬ 
шал крик снизу, видел бойца, но разобрать слов не мог. 

Черемичный видел, как на него сверху катится, раскинув руки с дере¬ 
вянными лыжными палками, жуткого вида фигура в ватнике, с открытым 
черным ртом и выпученными безумными глазами. Редкие, слипшиеся от 
пота волосы, стриженные под бокс, делали голову вполне зековской, а ват¬ 
ник с портупеей придавал фигуре нечто партизанское. 

А может быть, виноваты всего лишь сумерки, превращающие людей в 
привидения? 

Размышлять было некогда, преступник команде не подчинился и летел 
прямо на Черемичного. Солдат выставил левую ногу вперед, вскинул прик¬ 
лад к плечу и, замирая от страха, дал очередь. 

Петя рухнул мгновенно, будто кто-то его ударил кулаком в грудь. Но¬ 
ги с лыжами вывернулись вперед, а тело опрокинулось навзничь. Одна но¬ 
га выскочила из крепления, и лыжа с легким шорохом покатилась по насту 
мимо лыжни, мимо Черемичного, куда-то вниз и вбок, вторая лыжина вста¬ 
ла косо поперек лыжни. 

— «Готов! Го-о-о-отов!» — истошно орал солдат, не отрывая глаз от 
поверженного злодея, готовый стрелять, если тот пошевелится и попробует 
потянуться рукой к кобуре. 

Взбитый при падении снег таял на разгоряченном лице мертвого Пети, 
чистые прозрачные капли собирались у глазниц и, не нарушая лесной ти¬ 
шины, скатывались вниз к уху; казалось, что Петя плачет, уставясь широ¬ 
ко открытыми изумленными глазами в бездонную пустоту сумеречного не¬ 
ба. где прямо над ним вспыхнула и задрожала первая крохотная звездоч¬ 
ка, робко предвещая наступление ночи. 


В этот день, 26 марта 1953 года, во всех газетах огромной страны бы¬ 
ла опубликована глубокая благодарность от имени руководства страны за 
соболезнования в связи с кончиной великого вождя. Соболезнования были 
выражены более чем в двухстах тысячах посланий, поступивших от глав 
и правительств иностранных государств, от советских и зарубежных госу¬ 
дарственных, партийных и общественных организаций, собраний, коллек¬ 
тивов трудящихся и отдельных лиц. Поскольку послания продолжали по¬ 
ступать, благодарность выражалась и за те. что придут сегодня и будут по¬ 
лучены позднее. 

Но вот что примечательно. Уже после изъявления благодарности, 27 
марта в пятницу, в передовой статье «Высокая ответственность работника» 
имя великого вождя не упоминалось ни разу, так же, как и в передовых 
статьях в последующих номерах: «Неотложные задачи орошаемого земле¬ 
делия», «Неиссякаемый источник творческой энергии», «К новым успехам 
социалистической культуры», и так во все дни. Характерно, что в неболь¬ 
шом отчете, на четверть полосы, о ежегодном общем собрании Академии 
наук совсем недавно. 3 февраля, имя великого вождя поминалось четыр¬ 
надцать раз, а 23 февраля читатель встречался с этим именем только на 
первой полосе газеты тридцать девять раз. 

Историки непременно задумаются над сообщением о смерти лауреата 
международной Сталинской премии мира Ива Фаржа, возвращавшегося на 
автомашине ночью 28 марта из города Гори, куда он ездил, «чтобы озна¬ 
комиться с хозяйственным и культурным строительством Грузинской ССР», 
как сообщило телеграфное агентство Советского Союза, ни словом не по¬ 
мянув, чем дорог городок Гори всем борцам за мир на земле, а лауреатам 
Сталинской премии в особенности. В сообщении следовало краткое, но убе¬ 
дительное описание тяжелого черепно-мозгового повреждения, «вследствие 
“его развилось коматозное состояние с явлениями правосторонней гемипле¬ 
гии и резким ухудшением функциональной деятельности сердечно-сосуди¬ 
стой системы». Во время этой тяжелой ночной аварии, как явствует из по- 
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ступивших сообщений никто более из ездивших на автомобиле в Гори не 
пострадал в том числе и супруга погибшего. 

Не бьілі имени вождя и в передовой статье от 28 марта «Сила совет¬ 
ского троя», комментировавшей напечатанный на этой же полосе газеты 
Указ «Об амнистии». Тот дурачок, что бежал вторым и потом канючил 
«Дяденька, дяденька, не убивайте...», по этому Указу выходил вчистую, 
так как до восемнадцатилетнего возраста все амнистировались, так же как 
беременные женщины и женщины с малолетними детьми до десяти лет. 
Разгружали лагеря от стариков старше пятидесяти пяти и старух старше 
пятидесяти, ну, и от страдающих тяжкими неизлечимыми недугами. Шел 
под амнистию и этот вешер, поскольку срока имел семь лет, и хотя амнис¬ 
тировались все, кто имел до пяти, но остальным скостили на два, значит, 
от семи он имел три с полтиной, а как раз три с полтиной отметил в злосча¬ 
стном феврале. Ну, естественно, ни на секунду не уменьшались сроки и не 
получали никакого послабления сидевшие за крупные хищения социали¬ 
стической собственности, бандитизм, умышленное убийство и контррево¬ 
люционную деятельность. Здесь было четко сказано: «Не применять ам¬ 
нистию к лицам, осужденным за контрреволюционную деятельность». Для 
справедливости надо сказать, что вскоре, Аотя в Указе об этом и не было 
сказано, повьгпускали на волю тех, у кого срок за контрреволюционную 
деятельность уже истек, и они сидели как бы по инерции, без приговора. 
Вот таких, сидевших без объявленного приговора, было велено все-таки 
выпустить. Пожалуйста, выпустили. 

И пацан, пойманный первым, и Бр-н, пойманный вторым за рекой Ни¬ 
вой, представьте себе, оба дожили до Указа. Морока и как-никак необходи¬ 
мость объяснить случившееся с Петей отвлекли Капустина (Яркина) от его 
решительных намерений, а через два дня после Указа обстановка в лагере 
стала резко иной, очень напряженной, и все силы были брошены на поддер¬ 
жание внутреннего порядка. 

Более эти дни ничем примечательны не были. 

Прошло время, величайшего властителя всех времен перестали назы¬ 
вать великим, потом начали поговаривать, что и умер он как-то нелепо, ну 
что ж, еще одно свидетельство того, что властолюбие простирается за чер¬ 
ты не только общей, но и личной пользы. 


Ленинград 
1990 г. 
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ПРЕКРАСНЫЕ СТАРЫЕ ДЕВЫ ... 


И счастья в личной жизни.» 


1 

С промокшими ногами, усталая, 

Таща съедобную добычу, (и руки уже болят), 

Я забираюсь в темную норку на восьмом этаже. 

Как хорошо, что я знаю, где выключатель, 

И горячая вода в кране, и душистое мыло, 

И красивое полотенце. 

И газ помогает готовить заслуженный ужин. 

Подлинное наслаждение от хрустящей простыни н мягкой подушки 
Получает лишь тот, кто всегда в постели один. 

Можно не ставить будильник, 

И это счастье не пить в семь сорок пять 
Растворимую гадость (ибо нет сил сварить настоящую) 

С чуть прокисшим молоком, 

И не извиняться в троллейбусе, и не... 

Завтра воскресенье — единственный день. 

Когда хоть изредка ощущаешь себя человеком. 

2 

Вы, которые полдня стоите за билетами в кино 
И садитесь в первый ряд, ибо зрение испорчено одиночеством. 

То есть чтением и телевизором, 

А сзади —крепкие парни будут лапать смазливых и крепеньких же. 
Прости господи, девушек, 

А вы одни, и вам за тридцать и ваши очки. 

Коричневая шуба из искусственного меха. 

Колечко с фианитом, вязаные шапочка и шарф. 

Юбка чуть ниже колен, напоминающая проживший долгую жизнь 

мешок — 

Образ великой интеллигенции... 

...Ради эдакого «расцвета» 

Ваша юность видела много счастья над дубовыми фолиантами 
В читальном зале институтской библиотеки. 

Желудок испорчен скверным кофе и сосисками 
В перемену, чтобы успеть до звонка в аудиторию № .. 

(Вы хорошо учились, вам прочили «будущее», и вы не любили 

опаздывать на занятия). 

Как высокомерно и равнодушно у вас (или вы у себя сами?) 
Отнимали единственное достояние человека —. 

Его семнадцать лет... 


Мария РУДЕНКО родилась в 1965 году в Москве. Закончила филологиче¬ 
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литературоведческих статей. Стихи публиковались в сборнике «Европейский дом» 
(1989 г.), альманахе «Поэзия» (1990 г.). «Московском комсомольце». Издавалась 
в Югославии. 
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Конфликты иссохли в быту 
Над пламенем кухонных плит. 

В мозгу — туман от таблеток, 

Ия — не Лариса, тем более что хранение личного оружия 

запрещено по закону. 

Пальчиком помани, Сережа Паратов!.. 

Ну что ж Это очень хорошо. Дай тебе Бог. 

Я рада, что дальние страны съедят твой талант и закусят 

веселым финалом. 

Ведь будущее — область распространения именно таких, как ты, 

И твоих голубоглазых, способных ублюдков. 

Вот уже первенец, изрыгая сопли, мочу и понос, 

Радует твой интеллект визгами «Папа, не надо!» и «Дай!». 

Я ненавижу тебя. Ты, наверное, все-таки гений. 

И у тебя действительно всё впереди, чтоб ты сдох. 

У тебя и в мыслях не было обернуться, но всего тебе доброго. 

К сожалению, я бессильна сломать тебе жизнь. 

Я люблю тебя. Можешь мне верить, ибо ты никогда. 

Даже когда бил по морде, этих слов от меня не слыхал. 
Кланяйся своей милой жене. Если б она так вовремя не залетела. 
Все было б, возможно, иначе. 

...Пальчиком помани, Сережа Паратов!.. 

1987 


Вариант конца 


Ничего страшного. Всё одолимо. 

Всё хорошо, что хорошо ко... 

Только забудь, что ты — женщина или мужчина, 

Что существуют всякие вещи и люди, и среди них много 

лакомых объектов, 

Что жизнь, увы, существует в единственном экземпляре, 

И тебе никогда не дадут его на руки, не говоря уж о компенсации 
В виде гармонии и красоты. 

Пусть расцветает, как пена на пиве, черемуха в неизвестном 

саду. 

Туман укрывает морщины реки от дождя. 

В церкви вдали от судьбы на скромной вершине холма отходит 

обедня, 

И где-то есть монастырь, которого нет для тебя, ибо поздно. 
Утренний кофе остыл (ои не нужен, ты выспался). 

В чашке — жасминовый чай из старых запасов, и на стуле — 

книга как белая роза. 

И лес. 

И дорога в глухую провинцию, к морю (Цитата.) 

И города 

— Работай, и все одолеешь. 

.. Пальчиком помани, Сережа Паратов, 

Мне не нужна моя жизнь, вернее конечно, нужна, 

И ты не поманишь. 

Любить и хотеть — разные вещи, ведь правда? 

Романы, романсы... Зачем, слишком поздно 
В актрисы. 

И в жизнь. 

Когда они идут по улице, кажется, что у других — всё не так. 

— Только работай, а там все приложится... 

— ДУРа 

— Конечно, конечно. Да-да.. В моей жизни 
Прошу никого не винить. 
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Денъ удач 


1 

Ненавижу проклятый месяц май. когда всем хорошо. 

И косяки девочек становятся похожими на клумбочки 
Дешевых цветков-однолеток у входа в места общественного 

пользования. 

Мужчины приобретают особенно уверенную осанку. 

Справедливо ощущая себя единственными носителями счастья. 
Люблю грозу в начале мая. 

Холодную, с градом из серого неба. 

Которая смывает краску с блинчиков девичьих лиц 
И делает их розовые штанишки неспособными обольстить 
Даже похотливого бегемота. 

Тогда те, кто побыстрей и поденежней в нынешний вечер. 
Набиваются в бары и варятся в музыке, что была в моде 

пять сезонов назад. 

Как зеленые помидорчики в собственном соку. 

Они оставляют улицу мне. и моему зонтику, и нелепым ботинкам, 

И городским скоропостижно уставшим деревьям, и мыслям 
О «Конце прекрасной эпохи». 

2 

Теперь немного поспи... А после — 

Бессмысленно-мило выслушай очередной отказ 
По причине твоей вероятной бездарности... Поле 
Усеяно кучей цветов, но зачем сообщать, 

Что были они белые, розовые и голубые. 

Небо — ясным, но очередной июль уже знал, что все кончено, 

И даже оптимистка-осень больна ослепительным гепатитом. 
«Изобилие плодов земных» гниет в необорудованных 

овощехранилищах, 

И ты уезжаешь, снова потеряв умение не ревновать. «Сердце. 
Тебе не хочется покоя», а корвалола, но лучше — валокордина. 
А еще лучше — пару таблеток снотворного. 

Чтобы на время лишиться прекрасного дара — памяти 
И умения искать выход из создавшегося положения... 

...Поле, то самое, что когда-то заросло 

Ромашкой, гвоздикой, персиковидным колокольчиком, а также 

другими цветками и травками. 
Острижено, как новобранец в Афган, и перепахано под люцерну. 
Борозды, словно шершавый язык заболевшей коровы. 

Дерут ноги в попытке найти сочувствие своему состоянию. 

Крысы счастливы тем, что они есть. Страх перед ними мешает 
Их эффективно уничтожать даже во время войны. 

Они не поддаются полезной переработке и уж, во всяком случае. 
Никогда не издохнут от голода или тоски. 

і 

3 

Створки автоматического лифта хлопают как крылья горлицы. 
Встревоженные мировыми несоответствиями. 

Он хочет вырваться в небо и полететь, 

А как минимум — увидеть сон. 

Что обладает логикой и красотой, 

В отличие от суррогата, который мы ежедневно потребляем 
С раннего утра и до позднего вечера безо всякого перерыва. 

А может быть (думает он), лечь однажды в могилу лифтовой ямы. 
Свить уютное гнездо из пеоетертых тросов. 
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При помощи коих еще так недавно елозил народ с верху до низу 

иллюзий 

И аккуратно разлагаться, питая надежду 
Разложиться совершенно. 

1985 


Ода 


Пюостоп рождает желание стать безмозглым животным с длинными 
в ь г ногами. 

Синие незабудки ничего не знают о нейтронной бомбе и безработице 

в Штатах. 

Впрочем, они завтра умрут, а один из людей. 

Тот. который их видел и ничего не подумал. 

Кроме: «Растут незабудки». 

Возможно, будет жить, и работать, и приносить пользу. 

Он в свое время исправно сидел на лекциях и семинарах, 

И черепашья голова преподавателя умиленно косилась 

На аккуратно испорченные его почерком листы бывшей белой бумаги, 

И он. кляня (или даже не охнув, ибо охать принято хором) 

Систему высшего образования 

И уже не пытаясь найти альтернативу осуществленной мечте... 

А завтра люди в городе шли. обладая привычным 
Насморком, кошельком, путем на работу и в магазин, и изредка 

в гости, 

Где бѵдѵт потчевать курицами, еще полгода назад говорившими 
м * * цыпочке: «Ко^.* 

Салатом и чем-нибудь сладким, если у хозяйки не было срочной 

работы. 

Потом, вечером, морщась, мусор выносит мужчина (наверное, муж), 
И это вполне справедливо, ведь именно он и приносит его 
И портит им жизнь ни в чем не повинных, умных и тонких создании. 
Из чувства неотвратимого долга они клубятся под ним. 

И делают вид. что не могут прожить (далее формулировка). 

Эти, с руками, обезображенными семейным счастьем — 

Приготовить, убрать, постирать и не мешать. 

Если мужу звонят молоденькие любовницы, называющие его 

по имени-отчеству. 

Они иногда завидуют старым девам с профессорской ставкой, 

У которых остались силы возмущаться невежеством и не мечтать 

1 о любви. 

А те мужественно ласкают детей своих бывших подруг 
И даже кокетничают с сотрудниками, намекая, что именно зрелая 

женщина 

Способна на необременительные взаимоотношения. 

Бедные .. У них — новые портфели и модная обувь, 

Тонкая щиколотка и отменный вкус, 

Умные глаза, нежная кожа, хорошие волосы, но они всегда 

ждали «принца», 

И в этом была их единственная ошибка... 

Бедные, храбрые, прекрасные старые девы... 

1986 


Фридрих Г оренштейн 
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райком партии располагался неподалеку от школы 
_ милиции, и от нашего общежития до него было минут 

двадцать ходу пешком. Неоднократно, идя пешком к центру, я проходил 
мимо райкома и запомнил его месторасположение (может, это и было одной 
врайком^”’ ПОЧему я ' исче Р г,ав все возможности, решил обратиться 

Здание райкома построено в пятьдесят втором году, о чем свидетель¬ 
ствовала надпись на фронтоне и стиль того времени: с квадратными ко¬ 
лоннами, с лепными звездами и гербами. Обычно я в моей неправедной 
борьбе, основанной на связях, знакомстве и покровительстве, подобных 
учреждении избегал, но это не было моим жизненным кредо, и я знал что 
сложись моя жизнь по-другому, я был бы преотличным патриотом ’ ибо 
моя. склонная к поэтическим преувеличениям натура гораздо более удов¬ 
летворения^ получила бы в официальном существовании, вплоть даже до 
героической смерти, на которую я, очевидно, был способен, чем в пусто¬ 
порожних личных мечтах, главным образом, в ночное время, то есть не 
имеющих выхода в реальность и вынужденных прикрывать мои убогие 
материальные потребности... Не лишне также здесь напомнить, что я, поч¬ 
ти тридцатилетний, оставался в душе юношей, однако не потому что су¬ 
мел сохранить свежесть душевных порывов, а потому, что порывы эти 
остались недозрелыми и не приобрели соответствия моему возрасту, а так¬ 
же времени. Вот почему, войдя в вестибюль райкома, я испытал молодое 
волнение и свою значительность в общем строю... Материальные невзгоды 
как то оттеснили меня от происходящих в обществе процессов и хотя 
я к ним стремился при всякой возможности, таких возможностей было не¬ 
много... Я человек сложный, то есть во мне есть много противоположно¬ 
стей, однако при обычных обстоятельствах, если душа моя не чрезмерно 
взбаламучена, во мне проступает какое-то одно чувство, остальные же 
словно на это время пропадают, и я сам о них начисто забываю. Поэтому, 
когда в приемной второго секретаря райкома партии Николая Марковича 
Моторнюка (написано на табличке) меня спросила одна из райкомовских 
женщин лет сорока, достаточно полная, с высокой грудью и в полумужском 
приталенном женском партийном костюме: 

— Вы по какому вопросу, товарищ? 

Я ответил: 

По личному,— так, точно мой личный вопрос не упирался в кой- 
ко-место, а соответствовал интересам общего дела. 

Николай Маркович Моторнюк сидел в большом кабинете с портретом 
Ленина, Хрущева и Ворошилова. Принял он меня приветливо, и это мог¬ 
ло погубить меня. Следует помнить мое крайнее положение, беспрерывные 
провалы, тупики, разочарования в неправедных путях... Хороший прием 
который оказал мне человек совсем иного направления, мог окончательно 
убедить меня в бесполезности тех построений, которые до сих пор помога¬ 
ли мне ,шть... У каждого человека, а у отщепенца в особенности, имеется 

Окончание. Начало см. «Знамя» № 1 за 1991 г. 



64 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕИН 

система мышления в которую укладывается, перерабатывается все его ми¬ 
роощущение... Разумеется, выход из строя конкретной для данного чело¬ 
века системы образов и мыслей не приводит к немедленной физической 
смерти как гибель системы кровообращения или дыхания, но она ведет 
к серьезному жизненному кризису... К счастью, разговаривая с Моторню- 
ком секретарем райкома, человеком, положение которого и, наверное, 
жизнь отвергали эту мою систему, к тому же изношенную, не^ помогающую 
мне более, я все-таки невольно еще находился внутри этой системы по¬ 
исков покровителей, хоть одновременно и жаждал честной молодой комсо¬ 
мольской откровенности Наверное, на стыке столь противоположных тен¬ 
денций и родился контакт между мной и Николаем Марковичем. А до кон¬ 
такта родился мой рассказ, удивительно сильный, искренний по чувствам, 
но для воздействия требующий хорошего человека (каким был, безусловно, 
Моторнюк) и в то же время удивительно точный, логичный и, невзирая на 
самые искренние излияния о страданиях в детстве, смерти родителей, 
в то же время направленный к одной материальной цели к оставлению 
за мной койко-места на три месяца (там начнется осень, зима и вообще 
видно будет). 

Помню свое состояние, когда я вышел из райкома. Так просыпаются 
после ночного кошмара, глядя в прекрасное, полное солнца окно. Я шел 
и смеялся. Я смеялся над своими страхами, над собой и над неверием 
в свою судьбу... У меня в глубине души всегда существовала уверенность, 
что пропасть я не могу, и когда становится очень плохо, значит, надо 
ждать избавления... Но по глупости я ждал избавления через третьи руки 
и не надеялся на себя... Придя в общежитие, я прежде всего нашел комен¬ 
дантшу Софью Ивановну и сообщил ей о моей беседе в райкоме, посколь¬ 
ку ныне, выйдя из паутины хитросплетений, просто испытал потребность 
в подобном открытом заявлении. 

— Нам недавно звонили из райкома, Цвибышев, — сказала мне 
Софья Ивановна. 

Пока я шел. Николай Маркович позвонил. Приятно все-таки быть 
полноправным гражданином своей страны, с умилением подумал я... Во¬ 
обще после этого звонка из райкома я впал в некое восторженное состоя¬ 
ние, которое бывает в юности во время парадов. 

— Значит, все в порядке, Софья Ивановна?—дружелюбно спросил я. 

— Кое-какие формальности еще нужны, — сказала Софья Иванов¬ 
на, — но поговорим потом. 

А потом, то есть всего через час с лишним, в дело было введено со 
стороны комендантши Софьи Ивановны новое лицо, а именно жилец из 
двадцать первой комнаты, семейный, занимавший эту комнату самостоя¬ 
тельно и, как оказалось, работающий инструктором того самого райкома. 
Фамилия его была Колесник. 

Ко мне в комнату (я с наслаждением лежал на отвоеванной койке) 
постучала уборщица Люба и сообщила, что меня вызывают в Ленинский 
уголок. Думая, что это пошутил Юра Корш, воспитатель, я пошел, наде¬ 
ясь рассказать ему о своей удаче, особенно ценной, поскольку достиг я ее 
своими руками, да и вообще о том, как приобрел в райкоме своего челове¬ 
ка (мечтая о новой законной жизни, я невольно продолжал жить в систе¬ 
ме старых хитросплетений и покровителей). 

В Ленинском уголке ннкого не было, лишь за столом над подшивкой 
газет сидел один из жильцов, года два уже мелькавший мимо меня, но 
поскольку сталкиваться с ним не приходилось, то знакомый лишь в лицо. 
Я хотел было уйти, но он окликнул меня. 

— Вы Цвибышев? 

- Да- 

— Нам надо поговорить, садитесь, пожалуйста. 

Не понимая еще, куда все это направлено, я сел. 

— Цвибышев,—сказал мне жилец,—расскажите мне, на каком ос¬ 
новании вы занимаете койко-место... 

Жилец был в обычной одежде, какую носят внутри общежития, то 
есть в майке, и создавалось такое ощущение, будто он только что вышел 
из общей кухни, поскольку руки его были измазаны каким-то жиром (что 
соответствовало действительности и вскоре подтвердилось. На кухне у не¬ 
го жарилась картошка). Весь этот неавторитетный вид плюс поддержка 
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райкома, подтвержденная оперативным звонком Моторнюка в жилконтору 
заставили меня среагировать на этот вопрос определенным образом а имен¬ 
но встать и небрежно махнуть рукой. 

— Садитесь, — сказал жилец неожиданно твердо и резко, но главное 
было не в этом, а в том, что голос его заставил меня приглядеться вни 
мательней и увидеть, что лицо моего собеседника отличается от лиц обыч¬ 
ных жильцов отсутствием бытовой измотанности и есть на нем некий мо¬ 
жет, не для всех уловимый элемент вкусной жизни, той жизни, из среды 
которой бывают особенно ценные покровители и особенно опасные враги 
К счастью, моя ничтожная жизнь не давала мне возможность иметь посто¬ 
ялых опасных врагов из той среды, ибо незаконным делам моим и пот¬ 
ребностям моим соответствовали гонители из низшей администрации: двор¬ 
ники, комендантши, управдомы и т д В то же время покровителей я ис¬ 
кал сам, естественно, повыше На этом несоответствии между положением 
моих покровителей из высших сфер и положением моих гонителей из низ¬ 
ших инстанций и обосновывалось мое благополучие. Иногда, впрочем, воз¬ 
никали и гонители рангом повыше (например, Сичкин из военкомата), од¬ 
нако это экспромтом и ненадолго. Вот почему столь продолжительное вре¬ 
мя я ухитрился пользоваться не принадлежащими мне правами, в общем-то 
не имея устойчивых покровителей. Просто в силу ничтожного моего поло¬ 
жения покровителям не приходилось преодолевать серьезного сопротив¬ 
ления. 

Я инструктор райкома партии Колесник. — меж тем сказал жилец, 
предупредив мой вопрос, — я пригласил вас поговорить по душам Вы 
комсомолец? 

Да, —сказал я. чувствуя внезапный холодок внизу живота, не¬ 
вольно вспомнив, что некая неприятная, правда, здбытая сейчас ситуация 
начиналась именно так (напоминаю: Сичкин из военкомата). Но одновре¬ 
менно. глядя недоверчиво на майку-футболку, измазанную жиром, я доба¬ 
вил.— однако уже выбыл по возрасту... 

Так, — сказал Колесник, — вы. кажется, техник? Я пока бегло 
ознакомился с вашей анкетой в жилконторе. 

— Да. —сказал я, соображая, как вести себя далее и в какой степе¬ 
ни он мне опасен после звонка секретаря райкома в мою поддержку... 
Знает ли он об этом звонке. Я решил вести себя хитро и осторожно, вы¬ 
ложив этот свой главный козырь в конце, после того как станет понятна 
позиция Колесника. 

Я считаю. сказал Колесник. — что вас просто упустили из виду. 
Вы мне благодарны потом будете. Мы когда отправляли людей на перифе¬ 
рию. многие тоже возражали, а теперь благодарны... Минутку, я сейчас.— 
он вдруг вскочил и вышел. 

Тут я окончательно сообразил: вот он куда клонит. Что б он теперь 
пи говорил, я знал, что его цель лишить меня койко-места Я был расте 
рян и не мог понять, почему вдруг и от чьего имени он действует Нахо¬ 
дясь в более спокойном душевном состоянии, я вспомнил бы о своем разго- 
воре с Софьей Ивановной. Я понял бы, что. привлекая к делу о койко- 
месте райком, я вынуждал своих гонителей к обороне, а лотом и контр¬ 
наступлению на том же уровне... 

Посидев некоторое время в одиночестве над подшивками газет, я ре 
шил, что Колесник ушел вовсе, разговор окончился ничем и вообще все 
это ерунда. Я вышел в коридор, решив одеться и пойти в библиотеку 
Однако Колесник стоял на кухне среди женщин и, о чем-то весело разго¬ 
варивая. ворочал шипящую на сковороде картошку. 

Куда же вы, заметив меня, сказал он. — Мы е щ е не закончили 

Этот окрик, ломающий мои планы, и нелепый вид инструктора рай- 
кома партии, жарящего среди баб картошку, с одной стороны меня озло¬ 
бил, а с другой стороны — внушил мне неуважение. К тому ж я не знал 
истории Колесника и. что еще хуже, не понимал вовсе духа времени буду 
чи задавлен материальными нуждами Поэтому в дальнейшем я повел себя 
неумно и неточно. 

- Вам известно, —сказал я Колеснику, желая одним ударом осво 
бодиться от него, что секретарь райкома товарищ Моторнюк звонил в 
жилконтору. 
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— Известно, — невозмутимо ответил Колесник. —он попросту не 
разобрался. 

Это прозвучало для меня дико. 

— Секретарь райкома не разобрался? 

_ Да, — улыбнувшись чему-то, сказал Колесник. — Вот мы его 

и поправим 

Я безусловный антисталинист по духу, будучи огражден материаль¬ 
ными невзгодами от общественных веяний, внутренне жил по твердым 
прежним сталинским законам авторитетов. Колесник же. безусловный ста¬ 
линист по духу жил, тем не менее, по новым антисталинским веяниям, 
дающим свободу внутрипартийным звеньям, если не откровенную, прямо 
вступающую в пререкания с высшими звеньями, то во всяком случае 
внутреннюю, ищущую самостоятельности в ориентации не на авторитет не¬ 
посредственно высшей инстанции, а на общую структуру всего аппарата 
в целом не зависящую от личных вкусов и личного произвола... 

Колесник понял, что если личная симпатия секретаря райкома, но¬ 
сящая характер личного произвола, была направлена в мою пользу, то 
общая структура была направлена против меня, явного отщепенца. Зна¬ 
чит решил он. с личным произволом Моторнюка. желающего мне помочь, 
можно и нужно бороться.. 

Николай Маркович Моторнюк в войну был в партизанском соедине¬ 
нии Ковпака. Кончил он войну инвалидом, из-за ранения ноги ходил, опи¬ 
раясь на палку. Был он человек сталинской школы, но. являясь человеком 
добрым и хорошим, он часто направлял свои волевые методы в сторону, 
противоположную личному мировосприятию... Колесник же рождался как 
работник нового типа... Я именно застал его в момент рождения. У него 
была короткая и ясная биография, которую я позднее узнал от Григорен¬ 
ко. Производственная деятельность Колесника, правда, по иным, наверное, 
причинам, напоминает мою. Он был плохой прораб, а затем плохой диспет¬ 
чер. Ему поручили должность секретаря комсомольской организации, по¬ 
скольку в строительном управлении была эта организация текучей, беспре¬ 
рывно сменяемой, никто ею заниматься не хотел, а Колесник при всех 
своих отрицательных производственных качествах не пил и. как выясни¬ 
лось, в техникуме занимался комсомольской работой. И действительно он 
начал выпускать регулярно стенгазету, аккуратно собирал членские взносы 
и поскольку как раз к тому времени началась кампания по выдвижению 
в’райком комсомола людей с производства, Колесников внезапно был воз¬ 
несен туда и отпущен со стройки без сожаления. С этого момента и начал¬ 
ся его рост... Он женился на продавщице универмага (миловидной женщи¬ 
не. которая до моего столкновения с ее мужем очень вежливо и постоянно 
со мной раскланивалась, встретив в коридоре]. В общежитии он получил 
комнату на две семьи, разделенную занавеской. Проработав год в райкоме 
комсомола и оправдав себя, он был выдвинут в райком партии. Он ожи¬ 
дал получения квартиры, а до того Софья Ивановна устроила ему отдель¬ 
ную комнату (правда, их стало трое, поскольку родился сын). Вот это-то 
я и не знал. 

Моторнюк любил Сталина, как свою молодость, веру и идею, за ко¬ 
торую он пролил кровь. Колесник видел в модернизированном сталинизме 
источник личного благополучия и в общем-то в период личного роста ему 
нынешний Сталин и нужен был. то есть Сталин с ошибками, модерниза¬ 
ция. собственно, в том и состояла в не вычеркивании Сталина, а в прибав¬ 
лении к Сталину его ошибок, то есть из прежнего, любимого народом сим¬ 
вола скрепляющего общество, и в то же время из ошибок, оставляющих 
зазор для роста в определенном государственном направлении... Вот этого- 
то я и не понимал. Из незнания Колесника и непонимания исторических 
процессов в стране и назрела эта последняя катастрофа с моим койко-ме- 
стом в общежитии жилстроя. 

Мои отношения с Колесником перешли вскоре на самый неприятный 
уровень, чуть ли нс скандала, причем по моей инициативе, поскольку так 
называемый «разговор по душам» перешел в форменный допрос, и помимо 
возмущения я пошел на скандал еще из хитрости, чтоб не допустить опас¬ 
ных для меня вопросов относительно моих родителей. Ряд дальнейших 
моих шагов носил еще более непродуманный и поспешный характер. Так, 
вместо того, чтобы всю свою защиту сосредоточить вокруг телефонного 
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звонка секретаря райкома в мою пользу, состоявшегося, пусть экспромтом 
на основании личного произвола, но тем не менее состоявшегося, являюще¬ 
гося для администрации непреложным фактом я возбужденный разгово¬ 
ром с Колесником, вновь пошел к Моторнюку с жалобой на действия Колес¬ 
ика. при этом передав и пренебрежительные слова Колесника о том что 
«Моторнюк не разобрался». Не явись я вторично, Колеснику пришлось бы 
самостоятельно заводить разговор с секретарем райкома о некоем жильце 
общежития и судьбе его койко-места. а это звучало бы нелепо, мелко, 
и Колесник вряд ли бы избрал подобный путь. Он скорее стал бы копать- 
я в моем личном деле в жилконторе (что он и делал) и искать компроме¬ 
тирующие меня факты (что. к сожалению, я недооценил). Конечно, и одни 
лишь эти действия без вторичноого моего посещения Моторнюка привели 
бы меня к катастрофе. Я был обречен, поскольку впервые моим активным 
гонителем стал представитель той среды, откуда до сих пор я черпал 
лишь покровителей (Саливоненко моим гонителем не стал. Разобравшись 
во мне, он просто бросил меня на произвол судьбы, в дополнение зачем 
то оклеветав, может быть, затем, чтобы оправдать свои действия перед 
самим собой, ибо, помогая мне ранее, он не мог так просто от меня от¬ 
махнуться^ Однако телефонный звонок секретаря райкома в мою пользу 
оставался оы некоторое время серьезным фактором и помог бы мне дого¬ 
вориться о компромиссном решении, например, оставить за мной койку на 
месяц, другой, пока я не найду какой-либо иной ночлег. 

Первоначально Моторнюк принял меня приветливо, но едва я сказал 
ему о Колеснике, особенно о пренебрежительном отношении Колесника 
к нему, Моторнюку, как он тут же помрачнел. Я обрадовался, думая, что 
попал в точку и, как в таких случаях со мной случается, потерял само¬ 
контроль. Кажется, я даже сказал Моторнюку, что Колесник явно метит 
на должность секретаря райкома. Подобный вывод с определенной натяж¬ 
кой, конечно, можно было сделать (неприятная улыбка Колесника и слова 
«мы его, то есть Моторнюка, поправим»), но делать это следовало не мне 
и не вокруг ничтожного дела о койко-месте в общежитии. К тому же имен¬ 
но в тот момент, когда я это говорил, раздался стук в дверь кабинета 
и вошел сам Колесник. Судя по его смиренному виду, он, конечно, пре¬ 
увеличивал свои возможности и был в полном подчинении у Моторнюка. 
Но я не учитывал, что соединенные вместе они становились уже частью 
налаженного и талантливо налаженного партийного аппарата. Сила этого 
аппарата состояла в его кажущейся ненужности. Но это была ненужность 
символа, которая придавала ему особую прочность. Впервые удалось соз¬ 
дать сочетание символа и учреждения, спаянных воедино. Это сочетание 
Орало из того и другого лишь лучшее. Из символа—его святость, ио пе 
отстраненность от живой жизни; из учреждения —его активную деятель- 
ность, но не ответственность за неизбежные при всякой деятельности ошиб¬ 
ки. Если цель всякого учреждения направлена главным образом вне. на 
материальные нужды, то цель этого символа-учреждения направлена преж¬ 
де всего на внутреннее самосохранение, на внутреннюю четкость звеньев, 
вокруг которых можно было бы объединить многочисленные меняющиеся, 
распадающиеся, ■ неизбежно ошибающиеся в процессе материальной дея 
тельности практические учреждения Новые веяния, пришедшие со смертыр 
Сталина (ошибка Сталина состояла в том, что он чрезмерно усилил значе¬ 
ние символа, в то время как учреждение начало ветшать, бюрократия бы 
ла подавлена личной волей), новые веяния усилили это внутреннее самоусо¬ 
вершенствование, наверстывая упущенное и личные порывы—дурные ли. 
хорошие ли —сводились постепенно к минимуму. Поэтому Моторнюк лично 
мог бы мне помочь, но вместе с Колесником они уже могли действовать 
лишь в направлении внутреннего самоусовершенствования учреждения 
И надо сказать, что первоначально Колесник которому как инструктору 
Моторнюк поручил разобраться (вот результат второго посещения), Колес 
ник, несмотря на мои заявления в его адрес (он явно подслушивал за 
дверьми, уверен), действовал строго в пределах закона (который, конечно, 
был против меня). Лишь позднее, дойдя до определенной точки, доведя 
дело до законного конца, Колесник вышел за рамки закона и по личной 
инициативе допустил перегибы, всячески унижая меня. Но во-первых уж 
не в качестве инструктора, а в качестве частного лица. А во-вторых, я сам 
в тех унижениях виноват, и будучи окончательно сломлен и раздавлен, сам 
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пошел этим унижениям навстречу, причем не без задних мыслей, надеясь 
найти в них спасение 

Первоначально Колесник пригласил меня в свой кабинет в райкоме. 
Конечно, это не был просторный роскошный кабинет Моторнюка Был он 
маленький, узкий, в одно окно. Дверь была не обита кожей, а крашена 
белой масляной краской однако, на двери этой висела табличка с над¬ 
писью «А Т. Колесник». В кабинете стоял стол, книжный шкаф, и сам Ко¬ 
лесник сел в кресло под портретом Карла Маркса, а мне предложил сесть 
на ст>л. На Колеснике был голубой однобортный костюм и в петличке на¬ 
подобие ордена значок, на котором изображен был голубь мира и надпись 
на нескольких языках «Мир»... Очевидно, он провел уже определенную 
работу и подготовился к разговору поскольку из ящика письменного сто¬ 
ла достал бумажную папку, на которой была написана моя фамилия. При 
чем у Моторнюка он, в отличие от меня, не выложил ни единого козыря. 
Просто вошел скромно и сел, одним своим молчаливым присутствием до¬ 
бившись передачи вопроса обо мне ему и придав этому вопросу о койко¬ 
месте характер дела. Лишь глянув на папку с надписью, я понял, что 
пришла погибель. Нет. это не полуграмотная зав. камерой хранения 
Тэтьяна. Все три года моих хитросплетений лежали в этой бумажной пап¬ 
ке. я был в этом уверен. Я рассчитывал лишь на то, что живу неправед 
но на столь низком уровне (с помощью хитростей и знакомств незаконно 
имел ночлег и кусок хлеба с карамелью и кипятком), что вряд ли из 
серьезных сфер к этому протянут руку. Все хитрости были сработаны гру¬ 
бо, неприкрыто делались либо с помощью телефонных звонков, либо лич¬ 
ных записок. 

— Так, — сказал Колесник, открывая папку. — вы знаете, что Мар¬ 
гулису объявлен выговор, его. очевидно, уводят... Не только, конечно, 
из-за махинаций с вами, но и по другим причинам. Три года вы по сути 
занимали чужое место в общежитии, в то время как простые честные пар¬ 
ни, которые хотят работать на стройке, не имеют такой возможности из-эа 
отсутствия жилья.. Фактически, извините меня, вы жили паразитом на 
чужом месте... 

Если в случае удачи, подлинной ли, кажущейся ли. я теряю само¬ 
контроль и веду себя неумно, то в критическом безвыходном положении 
мысль моя подсознательно ищет малейших нюансов, малейших поворотов, 
чтоб нащупать лучшее, что можно сделать в мою пользу в данной ситуа¬ 
ции. Обвинения Колесника в мой адрес имели оттенок нотации, и я при¬ 
готовился слушать, опустив глаза, видом своим пытаясь смягчить антаго¬ 
низм. в котором был и сам виновен. Однако Колесник неожиданно сломал 
ритм, к которому я было начал приспосабливаться и (очевидно, неслучай¬ 
но) резко спросил: 

— Кто такой Михайлов? 

Мысль моя лихорадочно метнулась в разные стороны и не нашла 
ничего лучшего, чем сказать: 

— Знакомый. 

— Значит, по знакомству занимаете чужое. — сказал Колесник. — 
А парни у которых нет знакомств, что должны делать? Софья Ивановна 
предоставила мне данные Мы не сумели принять двести парней и девчат, 
в которых испытываем острую нужду, только из-за отсутствия мест в об¬ 
щежитии. А вы на записочках себе веселую ■ жизнь строите, чужое при¬ 
сваиваете.. Вы работали в Строймеханизации не предоставившей вам 
общежитие.. Там вас один дядя устроил, здесь другой... 

И я увидел в руках Колесника прошлогоднюю записку Михайлова 
к Маргулису с просьбой оставить койко-место за мной. Зачем Маргулис 
сохранил ее? Может, для того, чтобы в свою очередь требуя что-то от 
Михайлова иметь возможность предъявить записку, как напоминание 
о своем одолжении Ведь как-то жена Михайлова в сердцах сказала мне, 
что из за меня Михаил Данилович вынужден общаться с разного рода вы¬ 
могателями Да, это ужасно Но ведь я не виноват, что нуждаюсь в ноч¬ 
леге и не имею возможности получить его В этом виноваты мои родите¬ 
ли а расплачиваюсь я Сказать о том Колеснику? Нет, опасно... В период 
удачи может быть, и выпалил бы, а сейчас надо только наверняка... 

— Где этот Михайлов работает? — спросил Колесник 


Конечно, думал я, Михайлов унижал меня а в этом году и вовсе 
оставил без поддержки, но все же он мне делал добро было бы подло 

его подводить. 

— Он не местный. — сказал я, —просто давно знаком с Маргулисом 
Был проездом, попросил мне помочь. 

— Это точно? 

Я глянул не Колесника и понял, что он знает, где работает Михайлов 

— Он работает в тресте Жилстрой, — тихо сказал я 

— А почему вы врете? — спросил Колесник 

— Я пошутил , 

После этого я уже не мог сосредоточиться мысль моя потеряла обыч¬ 
ную. свойственную ей в критических ситуациях цепкость. 

— На какие средства вы живете? — спросил Колесник 

— Я работаю 

— Где? 

— В Строймеханизации. ведь вы сами сказали Но общежития мне 
там не предоставили, отсюда вся беда 

Колесник зашелестел бумагами в папке Лишь спустя несколько дней 
я понял, что он подложил лишние посторонние бумаги, чтоб придать делу 
большую толщину и солидность. 

— Это ваша справка? — невозмутимо спросил Колесник. 

Вот почему Колесник вел себя так уверенно. Сейчас, когда уже позд¬ 
но что-либо предпринять все становилось ясно. Безусловно, он и дело-то 
завел не ранее, чем обнаружил эту фальшивую справку, сработанную 
Витькой Григоренко, которую я опрометчиво передал Софье Ивановне. 
Это единственное реальное обвинение против меня, но обвинение подлин¬ 
ное и опасное. Интересно, что, поняв опасность подлинного обвинения про¬ 
тив меня, я тотчас Же понял смехотворность и мелкость всех прежних об¬ 
винений, которые навели на меня чрезмерную панику... Михайлов слишком 
крупная фигура, которая не по зубам Колеснику, и напрасно я вилял 
и отнекивался от близкого знакомства с ним... Не будь в руках Колесника 
поддельной фальшивой справки с места работы, личная записка Михайло¬ 
ва обо мне. пожалуй, возымела бы обратное воздействие, именно в мою 
пользу, ибо Колесник лучше комендантши знал о положении Михайлова, 
кстати, одного из консультантов плановой комиссии республиканского 
Верховного Совета. И в то же время он не знал, что Михайлов меня под¬ 
держивает постольку поскольку и последнее время с неохотой. Впрочем, 
с самого начала он стремился устроить меня не в свой трест, а в посто¬ 
ронний. через третьи руки... Фальшивая же справка позволяла Колеснику 
взяться за меня, как следует косвенно показав свою власть не столько 
мне. сколько самому себе в отношении Михайлова, отвергнув его автори¬ 
тет, и косвенно же, через меня лягнув и Михайлова. 

— Михайлов знает об этой фальшивой справке? — спросил меня Ко¬ 
лесник. 

— Нет, — едва слышно ответил я 

— Ты же совсем изоврался. — переходя на «ты», повысив на меня 
голос, застучал кулаком по столу Колесник, — мне тридцать лет. а я ни 
разу не врал, а ты только на вранье и держишься. Потому что я все де¬ 
лал своими руками, а ты. сукин сын, на дядю рассчитываешь (это был 
уже перегиб. После того, как я признался в фальшивой справке, Колесни¬ 
ку достаточно было написать заключение, и я. безусловно, лишился бы не¬ 
медленно койко-места, а также нес ответственность за подделку докумен¬ 
тов). Испытывая ко мне личную неприязнь, Колесник не пошел иа опас¬ 
ную для меня сухую концовку а начал стучать кулаком по столу, обзы 
вать меня и вообще перегнул, шагнув далее своих обязанностей Видно, 
теперь, когда я был полностью в его власти, он захотел вдоволь натешить 
ся надо мной, и, должен сказать, это меня обрадовало, ибо выйдя (или 
будучи выведен перегибом Колесника) за пределы закона я начал чувст¬ 
вовать себя свободнее и не так скованным Никогда моей судьбе не угро 
жала большая опасность и никогда я не унижался столь вдохновенно, спа¬ 
саясь. Я пошел на смелый дерзкий шаг, назвав Колесника по имени, и он 
молчаливо разрешил это Очень скоро наши отношения стали не должно¬ 
стными, а уличными, и я понимал, что Колеснику они были более по ду 
ше. вот почему он пропустил даже «Сашу» в свой адрес (его звали Алек 
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сандр Тарасович). Видно, Колесник так ненавидел нашего брата, отщепен- 
ца-интеллигента, что должностные отношения, ограниченные законом, хоть 
и находящимся на его стороне, мешали ему, и он хотел отношений улицы, 
отношений сильного и слабого почти в физическом смысле, отношений из¬ 
бивающего и избиваемого, способного лишь просить о снисхождении, но 
не сопротивляться... 

Колесник глянул на часы и сказал небрежно 

— Ладно . Мне сейчас некогда с тобой... Можешь быть свободен 
до вечера... Вечером встретимся в общежитии 

Я вышел из райкома полный надежд. Да и, как ни странно, в луч¬ 
шем состоянии, чем вошел туда. Я вошел весь напряженный, чувствуя 
за собой поддержку секретаря райкома, благодаря чему находился в нерв¬ 
ном напряжении, готовясь к борьбе .. А вышел морально раздавленный, 
полностью разоблаченный, освободившись от нервного напряжения. Тем 
более, что в последнее мгновение в столь безысходной ситуации блеснул 
луч надежды, выразившийся в том, что Колесник перегнул и вышел за 
рамки закона; творя надо мной расправу личного порядка. Тут следует 
заметить, едва ощутив личную злобу и силу Колесника в отношении меня, 
полностью им разоблаченного и беззащитного, я стал искать в этом Колес¬ 
нике покровителя, ибо. как я думал, разоблачение с поддельной справкой 
лишило меня возможности искать поддержки со стороны и Колесник мне 
теперь был бог и судьба... 

Бродя по небольшому садику неподалеку от общежития в одиночест¬ 
ве. я испытывал приподнято-взволнованное состояние, ожидая Колесника. 
У меня не было сейчас тяжело на душе, наоборот, я испытывал легкость, 
даже какую-то нервную веселость падшей души. В садике я Колесника не 
дождался, но часов в девять вечера он сам постучал в дверь нашей ком¬ 
наты. Он был по-домашнему в майке-футболке, и ца кухне у него опять 
что-то жарилось, поэтому мы ходили с ним по коридору из конца в конец, 
тихо беседуя, а время от времени он отлучался на кухню. Перво-наперво 
я пожаловался Колеснику на комендантшу, что звучало нелепо, поскольку 
именно комендантша привлекла Колесника к борьбе против меня... Вооб¬ 
ще. в последней стадии этой борьбы комендантша Софь я Ивановна, кото¬ 
рая ранее относилась ко мне сравнительно терпимо, перещеголяла Татья¬ 
ну. которая в свою очередь притихла и, может, в противовес комендантше 
начала относиться ко мне если не терпимо, то нейтрально... Так вот 
Софья Ивановна в мое отсутствие ворвалась в комнату (это со слов 
Саламова), перерыла зачем-то мою постель и забрала из тумбочки 
мой паспорт. 

— Ну, на такое она не имеет права,— сказал Колесник,— правда, ты 
же ее в райкоме опозорил фактически... Я поговорю с ней насчет паспорта. 
Но ты вот что мне скажи, на что ты живешь, ты ведь с марта не работаешь, 
шутишь, три месяца, ты мне на эту сумму отчитайся, будь добр... Если 
денежные переводы получаешь, корешки мне давай... Ты одет, обут, три 
раза в день ешь по крайней мере... Завтрак, обед, ужин (я уже месяц пи¬ 
тался хлебом, карамелью и кипятком). Ты мне по крайней мере на такую- 
то сумму отчитайся, — и он назвал сумму, на которую я прожил бы не 
менее года, будь она у меня. 

— Саша,—сказал я мягко, просительно, — что мне вообще делать, 
посоветуй, ты бы помог мне куда-нибудь устроиться... Я маляром немного 
работал. 

Это был необдуманный шаг. Колесник вдруг ожесточился. 

— Падло ты,—сказал он, правда, негромко, чтоб не привлекать вни¬ 
мания,—какой из тебя маляр, какой из тебя работяга... 

— Это верно, — поспешно согласился я, — у меня ноги отморожены, 
долго не выстою на холоде зимой. 

— Другие пусть, значит, стоят, — сказал Колесник. — Именно на хо¬ 
лод и пойдешь, в высылку. Судить тебя будут за подделку документов. 

Мимо прошел Митька-слесарь. 

— Привет. Гоша, — сказал он, — Привет, Саша. 

Со стороны мы напоминали друзей 

— Саша, —сказал я. невольно прижав руки к груди, —но зачем это 
тебе надо, ломать мне совсем жизнь? 


КОЙКО-МЕСТО 


— А так,— сказал он вдруг по-уличному грубо и нехорошо улыб¬ 
нулся. 

— Но у меня была такая трудная жизнь, — заговорил я, утратив 
даже расчет разжалобить и отдавшись искренней печали. — Я рос один. 

Я голодал, если что не так. так это от нужды, но это урок, я его надол¬ 
го запомню— навсегда. 

Так я тебе и поверил. — сказал Колесник. — Я месяц без работы 
бы не прожил, а ты три месяца и ничего, не помираешь . Знаем мы ва¬ 
шего брата... — он хотел еще что-то добавить, но сдержался 

Подошла его жена, продавщица универмага, которая ранее вежливо 
здоровалась со мной, ныне же, очевидно, узнав от мужа мою подноготную, 
лишь бросила на меня мимоходом презрительный взгляд. 

— Саша, — сказал она, — ужин стынет. 

Сейчас, Катенька, я освобожусь, — сказал Колесник. — сейчас 
я приду... 

Жена ушла. Мы молча еще раз прошли по коридору из конца 
в конец. 

— Ладно, — сказал Колесник,—черт с тобой... Только чтоб через 
три дня духу твоего в общежитии не было 

— Спасибо. Саша, — сказал я. 

Нелепость сложившихся обстоятельств была очевидна. Ныне удачу 
и спасение я видел в том, против чего боролся три года с помощью хит¬ 
росплетений и покровителей и из-за чего попал во власть Колесника. 

— Может, ты посоветуешь куда мне деться?—спросил я Колесника 

Он посмотрел на меня внимательно и серьезно, уже без злобы. 

— А куда б ты хотел? 

— Не знаю,— сказал я, —в университет хотел, на филологический 
факультет. 

— Да какое ты право имеешь к идеологической работе стремить¬ 
ся!— вновь обозлился Колесник. 

— Уже не стремлюсь. — поспешно успокоил я его. 

— А в Индию ты не согласился б поехать? —спросил вдруг Ко¬ 
лесник. 

— Куда? —удивленно переспросил я. 

— В Индию,— серьезно сказал Колесник.— на строительство.. 
Там, правда, малярия... 

— Да это ерунда, — не веря своим ушам, крикнул я. 

— Тише, — сказал Колесник, — и вообще не шуми и не болтай... 
Поработаешь за границей, может, действительно человеком станешь, там 
тебя марку советского гражданина держать научат... А не научат, так за¬ 
ставят... Завтра с утра прямо езжай по адресу: Тоньяковский туник, четы¬ 
ре... Это восемнадцатый трамвай. . Все... 

Он повернулся и пошел в свою комнату... Я остался стоять в кори¬ 
доре... Индия... Кто мог ожидать такое сказочное разрешение моей судь¬ 
бы?. Кто мог ожидать, что все то ужасное, постылое, что произошло со 
мной за последние два дня, окончится вот так?.. От покорного спокойствия 
не осталось и следа, я был в самом приподнятом, растрепанном состоянии 
чувств... Я едва дождался утра, лишь перед рассветом забывшись в лег¬ 
ком сне. 

Утро было совершенно осенним, шел сильный дождь, небо всплошную 
обложило. Ветер был так силен, что сбивал с деревьев сочную летнюю 
листву, точно она была уже пожелтевшей и мертвой. Я не стал завтракать 
(забыл с вечера купить хлеба), а выпил лишь из чайника холодного ки¬ 
пятку, от которого заныл желудок, и, наскоро одевшись, натянул старый 
плащ в желтых пятнах. Когда-то рядом с плащом я положил в чемодан 
мешочек яблок, присланных теткой, дабы растянуть их надолго, завтракая 
и ужиная, и не делиться с жильцами. Но яблоки сгнили от чемоданова 
тепла и долгого хранения, оставив на плаще след несколько напоминаю 
іций пятна, которые оставляют на предметах младенцы, не умеющие про¬ 
ситься... Поэтому плащ этот я надевал в крайнем случае, а когда надевал, 
то шел. заложив рукн за спину, чтоб скрыть особенно густое пятно па спи 
не. Однако при встречном дожде и пронизывающем ветре подобная поза 
была крайне неудобна. Правда, и прохожих на улице было мало и они бе- 
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жали, пригнув голову так что вряд ли могли обратить внимание на мои 
пятна 

Перед выходом в вестибюле меня окликнула Татьяна. 

— Цвибышев, возьми, — сказала она и, впервые глядя с некоторым 
даже сочувствием, протянула мне мой паспорт. 

Значит Колесник сдержал слово и поговорил с комендантшей. Это 
меня совсем обрадовало и вселило лишнюю уверенность, так что даже 
дождь и холод не могли мне в первое время испортить настроение. Одна¬ 
ко постепенно я начал уставать Ехал я долго. Тоньяковский тупик нахо¬ 
дился в противоположном конце города, и до восемнадцатого трамвая надо 
было добираться сперва троллейбусом номер два, потом седьмым трам¬ 
ваем. Затем долго пришлось ждать восемнадцатого... С полчаса ехал во¬ 
семнадцатым.. Остановки Тоньяковский тупик, как мне объяснили, не бы¬ 
ло, была остановка «Машинопрокатная база*, а тут надо было либо ждать 
автобуса, который ходил редко, либо две остановки идти пешком... Я по¬ 
шел пешком в гору по размытой грязной дороге, по обе стороны которой 
видны были наполненные водой строительные котлованы... Шел я очень 
долго, так что у меня заныла сильно спина и весь я взмок, несмотря на 
хлюпающую в туфлях воду. Местность была совершенно безлюдная и спро¬ 
сить не у кого было. Я шел и злился на себя, тем более, что меня вскоре 
обогнал автобус, которого я не захотел ждать. Наконец, навстречу мне по¬ 
пался усатый мужчина в прочном брезентовом плаще с капюшоном и креп¬ 
ких яловых сапогах, я невольно в душе позавидовал его одежде и обуви, 
хорошо защищающих от дождя. Усатый объяснил мне. что выходить надо 
было не на «Машинопрокатной базе», а на остановку раньше, на Кожемяц- 
кой и там проехать на трамвае до Ярной... Тоньяковский тупик как раз от 
Ярной начинается... Либо сойти за две остановки на Первом Тоньяков- 
ском переулке. Правда, там надо идти пешком минут пятнадцать. 

Я плохо понял его объяснение, но повернулся и пошел назад к во¬ 
семнадцатому трамваю. Идти было несколько легче, поскольку ветер 
и дождь хлестали теперь в спину. Дождавшись восемнадцатого, я поехал 
назад, но не до Кожемяцкой, а уж до Первого Тоньяковского переулка, 
более надеясь на свои ноги, да и желая, откровенно говоря, сэкономить 
на транспорте, так как от Кожемяцкой надо было делать пересадку и ехать 
до Ярной... 

Тоньяковский тупик, четыре, который наконец увидя я обрадовался, 
словно здесь меня ждал родной теплый угол, отдых и уют, был двухэтаж¬ 
ным деревянным домом, покосившимся, но действительно крайне уют-, 
ным. с резными наличниками, резным крыльцом и занавесками на окнах, 
где стояли совершенно одинаково всюду бутылки с наливкой, и, что самое 
странное, во всех окнах сидели кошки разной масти, которых непогода за¬ 
гнала в дом... Я вошел в коридор, полутемный, уютный и теплый, с опья¬ 
няющим запахом жареного мяса... Я был в некоторой растерянности, не 
зная, как спросить о нужном мне учреждении, которое, как я понял со 
слов Колесника, не рекламировалось, а может, даже не имело вывески. 

— Кого вам надо? — окликнула меня одна из жилиц, приоткрыв 
дверь. 

— Понимаете.— замялся я, — мне. в общем, где на работу... 

— Это выйдете во двор и в подвал. . Под арку выйдете... 

Я вышел и действительно под аркой обнаружил табличку о наборе 
рабочей силы. Я спустился на три ступеньки вниз. В полуподвале, до¬ 
вольно сыром, увешанном плакатами с улыбающимися лесорубами и шах¬ 
терами. сидел уполномоченный по оргпабору. мужчина с красным лицом 
в кителе, который носит военизированная железнодорожная охрана, с жел¬ 
тыми кантами, но знаков отличия и погон на кителе не было. 

— Вам чего? — спросил он меня, глянув с безразличием и углубив¬ 
шись вновь в какой то отчет, который писал. 

— Як вам — дипломатично сказал я и уселся на стул. — здесь вер¬ 
буют? 

— Да. — кивнул уполномоченный. 

- Куда? 

— Дальстрой Магадан, Казахстан... 

— А мне порекомендовали, — понизив голос, сказал я. — узнать нас¬ 
чет Индии. 


Уполномоченный поднял на меня глаза. Я был крайне уставшим, из 
мотанным, промок насквозь и, кажется, простудился Наверное, это было 
заметно. 

— В Индию мы не вербуем, — сухо сказал мне уполномоченный 

— А кто вербует? 

— Не знаю. 

— А здесь поблизости нет другой организации?—спросил я. — кото¬ 
рая вербует... 

— Не знаю, — сказал уполномоченный, — не слышал. 

Я извинился и пошел к выходу. 

Конечно, Колеснику удалось так просто и легко обмануть меня и по¬ 
смеяться надо мной, человеком весьма критического ума, только ввиду 
моего крайнего положения. Это опять, в который раэ, пресловутая соло¬ 
минка. Тот, кто жаждет спасения, хватается за нее с такой же и ни в коем 
случае с не меньшей искренностью и верой, с какой он ухватился бы и за 
прочное бревно... 


Плохо помню, как я добрался назад, но помню, что сразу же раздел¬ 
ся и лег. Мне было настолько нехорошо и я был так слаб, что чувствовал 
свою зависимость от всех и нужду абсолютно во всех, кто был здоров, хо¬ 
дил и мог мне помочь. И я стал в тот вечер, когда мне было особенно не¬ 
хорошо, ко всем моим сожителям добр и забыл злобу на них. 

— Наша, — сказал я Береговому, с которым давно не разговаривал 
и был в контрах, — подай мне, пожалуйста, кипятку, пить хочу. 

Береговой глянул молча, налил в кружку кипятку и подал мне. 
Я выпил с наслаждением мелкими глотками, и трясти стало меньше. За¬ 
тем Береговой с Петровым уселись играть в шахматы, дымя папиросами. 

— Вы б. друзья, не курили, —сказал Жуков и кивнул на меня, ко¬ 
торого от простуды душил кашель. 

— А чего, — сказал Береговой и небрежно махнул рукой. — вон фор¬ 
точка открыта. 

— Витя.— сказал я Жукову, будучи крайне благодарен ему за забо¬ 
ту обо мне, когда он сказал о том. чтоб не курили, —ты бы сходил к Гри¬ 
горенко, скажи ему, что я приболел, пусть мне поесть что-нибудь купит. 

Жуков вышел и вернулся минут через двадцать мокрый, ибо по- 
прежнему вторые сутки подряд лил дождь... Он начал выкладывать варе¬ 
ную колбасу двух сортов, ливерную колбасу, хлеб, сливочное масло, бан¬ 
ку резаных кабачков в томате, банку баклажанной икры, банку мясных 
консервов и банку «щука в масле»... А вот карамели не купил. Да и во¬ 
обще своей непродуманной покупкой нанес серьезный удар моему бюдже¬ 
ту, истратив сумму, на которую я планировал держаться по крайней мере 
полмесяца... Если я отдам ему, то останусь вовсе без копейки, а через два 
дня, ну, через три дня мне надо куда-то деваться из общежития... 

С трудом повернув голову, ибо у меня сильно болел затылок, я смот¬ 
рел на все эти соблазнительные богатства, стоящие передо мной на стуле, 
глотал голодную слюну, морщась, поскольку болело горло, и мучился, что 
делать... Я так давно питался одним хлебом и кипятком, что у меня не 
хватило сил честно сказать Жукову о том. что нет денег оплатить все это. 
и я решил воспользоваться своим правом больного и пока забыть о долге... 
Хоть и мучила меня совесть, поскольку я знал, что Жуков получил по¬ 
лучку и должен выслать деньги матери, однако я не мог преодолеть со¬ 
блазна. 

— А где Григоренко? — единственно, что спросил я Жукова. 

— Его дома не было, — ответил Жуков, поднимая голову от учебни 
ка физики за седьмой класс, который он учил почти что наизусть, как 
стихи. 

Вот о том, что не было Григоренко я искренне пожалел. Тот купил 
бы более сообразно моему бюджету: хлеб, карамель, может быть, масло, 
ибо был мне друг и точнее разбирался в моих финансовых возможностях 
Но такие уж мы друзья: и я и он подчас неделями не заглядываем друг 
к другу. И вот из-за того я вынужден был воспользоваться услугами Жу¬ 
кова, который ввел меня в соблазн своими непродуманными покупками 
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Организм мой был крайне истощен, и я не в силах был сейчас, во время 
болезни, отказать ему в питании Решив не думать ни о чем, я набросился 
жадно на еду Я полноценно и много поел с вечера, запив кипятком, кото¬ 
рый подал мне самый тихий пожилой и незаметный наш жилец Кулинич... 
Ночью я метался, мне было жарко и тяжело, пытался сам себя укачивать, 
но это не помогало и усиливало даже головную боль, однако к утру я по¬ 
чувствовал себя лучше, а полноценно позавтракав (кипяток подал мне Са¬ 
ламов), вовсе как будто пришел в себя, хоть горло по-прежнему болело... 

Меж тем Жуков ждал что я верну ему долг, поскольку всегда после 
получки высылал деньги матери... Я ощущал это по взглядам, которые он 
на меня бросал, однако некая совестливая стыдливость (уверен, ему было 
стыдно за меня, и потому он сам стыдился начать прямо неприятный раз¬ 
говор), совестливая стыдливость мешала ему открыто требовать долг. Мы 
оба мучались, и отношения между нами вновь стали самые напряженные, 
я это ощутил, когда вскоре произошло мое столкновение с Береговым из- 
за форточки. 

На второй день болезни мне стало лучше, но душил кашель, ночью 
вовсе мешая мне спать, а днем не давая вздремнуть после ночной бессон¬ 
ницы. Поэтому, воспользовавшись отсутствием жильцов, я встал и захлоп¬ 
нул форточку, откуда прямо на меня дуло сырым ветром, захлопнул фор¬ 
точку после чего кашлять стал меньше и вздремнул. Проснулся я от 
крика. 

— Едри его мать, —кричал Береговой, распахивая форточку на¬ 
стежь. так что даже брызги дождя, казалось, касаются моего воспаленного 
лба, — ты что. . Чтоб мы из-за тебя одного все задыхались... 

— Я болен. — сказал я, — кашляю... А на меня дует... И вообще.— 
не выдержав, добавил я.— пошел вон, дерьмо... 

— Сам дерьмо, сука. — крикнул Береговой, — болен, иди в больни¬ 
цу... на хрен ты тут нужен со своим смердежом... 

Я уже пожалел, что зацепился с ним, поскольку от крика его у меня 
болела голова. 

— Не надо, ребята, ругаться.— сказал Кулинич. 

— Ладно. Паша, брось,— добавил даже друг Берегового Петров,— 
прикрой форточку, но не плотно, чтоб и вашим и нашим, — он улыбнул¬ 
ся мне. 

И вдруг Жуков, обычно совестливый парень, поддержал Берегового 
Безусловно, это произошло из-за денежного долга, который я не отдавал, 
так что Жуков лишен был возможности выслать матери полноценную 
сумму. 

— А действительно, — сказал он. — Пашка прав. Мы пятеро должны 
страдать из-за его болезни. Пусть в изолятор убирается... Никто никому 
не обязан... За спасибо каждый умеет на чужом горбу выезжать... 

Это уже был прямой намек, и я едва сдержал себя, чтоб не швырнуть 
ему деньги, оставшись без единой копейки в момент, когда мне грозила 
перспектива оказаться на улице... 

Не знаю, спал ли я или просто лежал, забывшись но очнулся отто¬ 
го, что кто-то теребил меня за плечо Саламов, только вошедший с улицы, 
это чувствовалось по его холодным рукам, протягивал мне бумажку. 

— Уже третий день на тумбочке внизу лежит, — сказал он, — где 
почту оставляют. 

Это вновь была повестка из военной прокуратуры, и в уголке стояла 
надпись «вторично» Судьба била меня со всех сторон, однако каждое но¬ 
вое волнение и опасность отвлекали меня от предыдущего и показывали 
его ничтожность. Теперь в свете повестки из военной прокуратуры вся 
история с Колесником, с фальшивой справкой и койко-местом казалась мне 
смешной и ничтожной. Едва справившись с первым приступом тревоги, 
я приступил к анализу повестки. В ней значилось: «Гр. Цвибышев Г. М. 
предлагаем вам явиться в военную прокуратуру... ского военного округа 
по адресу ул. Чкалова дом №... ком. 49 4 июня 195... года к 12 часам 
дня Старший следователь военной прокуратуры подполковник Бодунов». 

В дверь постучали. Вошел Колесник в прозрачном хлорвиниловом 
плаще поверх голубого костюма со значком голубя мира в лацкане пид¬ 
жака. 

— Привет, ребята —сказал он жильцам 


— Здоров, Саша,—улыбнулся в ответ Береговой, и они инструктор 
райкома и слесарь, крепко по-братски, по-трудовому хлопнули ладонь об 
ладонь. 

— Ну ты чего, — спросил меня Колесник, — когда ехать собира 
ешься? 

— Приболел немного. — тихо сказал я 

— Ты смотри, — сказал Колесник, —на твое место уже парень назна 
чен... Ты ж обещал, через три дня уезжаешь... Обманешь, опять тебе же 
хуже будет. Я тебе и паспорт у комендантши добыл, все для тебя делаю 

— А чего, — заинтересовался Береговой. 

— Да вот. — улыбнулся Колесник, — Цвибышев от вас уезжает, на 
доели вы ему. . Рыкун теперь тут жить будет. 

— Да я его знаю, — обрадовался Береговой. — Володька Рыкун, сан 
техник. — обратился он к Петрову, — толковый парень.. Если Володька 
сюда переедет, мы сразу тумбочки вместе соединим, койки поближе подви¬ 
нем и пространство оставим, чтоб зарядочкой можно было заниматься... 

И они начали оживленно обсуждать с Петровым, как. избавившись от 
меня, начнут здесь все перестраивать, словно при живом человеке гово¬ 
рили, что будет после его смерти... Но я менее всего думал сейчас о них, 
я лежал и анализировал повестку... Возможно, это связано с злоупотребле¬ 
ниями при строительстве учебного аэродрома . Впрочем, если это со ста¬ 
рой работой связано, то они б знали точно мой адрес... А в повестке 
имеется деталь, которая свидетельствует, что разыскивали меня вслепую 
через адресный стол и допустили неточность. Помимо адреса, указывалось 
общежитие железнодорожников. Меж тем это было общежитие строителей. 
Очевидно, просто спутали с районом. Район города называется «Железно¬ 
дорожный». А может быть... Словно сверкнуло в мозгу моем, так что за¬ 
ныл затылок, отец... Но почему военная прокуратура? 

— Ну. в Индию ты поедешь?—спросил меня Колесник, подмигнув 
Береговому. — Я его в Индию порекомендовал, так он отказывается... Ну 
ты смотри. Цвибышев. послезавтра сюда новый жилец перебирается, вещи 
перенесет. Так что койку, будь добр, освобождай. Смотри у меня, индус, — 
он засмеялся. — всего, ребята, — и вышел. 

Я менее всего сейчас думал о Колеснике и о предстоящей потере 
ночлега... Почему меня к себе вызывает следователь Бодунов... Новые 
мысли, впечатления и болезнь так измучили меня, что сам того не заме¬ 
чая, я внезапно и крепко заснул, невзирая на громкие разговоры жиль¬ 
цов и крик радио. 

Следующий день не принес ничего нового, разве что начала улуч¬ 
шаться погода. Я лежал или сидел на постели, и никто из жильцов, даже 
нейтральные Саламов и Кулинич. меня не замечали. Может, Жуков сооб¬ 
щил им о долге, который я до сих пор не отдал. А погода за окном ста¬ 
новилась все более июньской, несколько раз заглядывало солнце, ветер 
утих. И к вечеру на пятачке перед нашим корпусом состоялись танцы под 
аккордеон, которые шумели до глубокой ночи, пока их не разогнал участ¬ 
ковый. 

Утром четвертого июня я встал рано, чувствуя себя совершенно здо¬ 
ровым. лишь слегка кружилась голова, чуть-чуть пошатывало и царапало 
горло. Позавтракав остатками продуктов, купленных Жуковым, я надел 
новую рубашку, вельветовый пиджак, парусиновые летние брюки, санда¬ 
лии и вышел. Начинали зацветать липы, и их сладковатый медовый запах 
был так силен, что я даже сглотнул слюну, хоть и не был голоден. Сво¬ 
бодные от работы жильцы разных корпусов шли в сторону Рыбного озера 
соскучившись за дни ненастья по солнцу и воде. Я поехал в центр 

Улица Чкалова находилась в центре, но в стороне от шумных маги 
стралей, зеленая и тихая. В принципе такие улочки облюбовывают пенсио¬ 
неры и особенно пенсионерки, заполняя все скамейки. Однако улица 
Чкалова и в этом смысле составляла исключение, поскольку была крута 
и людям преклонного возраста трудно было подниматься по ней вверх Так 
что даже в разгар дня улица эта выглядела малолюдной. Здание, куда 
меня вызывали, занимало почти целый квартал, вместе с улицей сбегая 
под гору и все более и более увеличиваясь в высоту Так в начале крутиз 
ны оно было, кажется, в три этажа, а под горой чуть ли не в семь или 
даже в восемь... Я спустился в самый низ где находился центральный 
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вход и стоял солдат У входа с левой стороны было написано. «Военный 
трибунал ..ского военного округа*, а с правой: «Военная прокуратура 
.ского военного округа» Было еще рано Я некоторое время погулял 
и точно в двенадцать подошел к солдату, протянул ему повестку. 

— В бюро пропусков. — не глядя, сказал мне солдат. 

— Это где? — спросил я 

— Выше поднимитесь и налево. 

Я вновь пошел в гору и вскоре увидел небольшую площадку, на ко¬ 
торой стояли автомашины. Подъехала какая то «Победа» кремового цве¬ 
та. Из нее вышел мужчина роскошного заграничного вида в мягкой шапоч¬ 
ке с противосолнечным козырьком из голубого прозрачного материала. 
Вместе с ним вышел мальчик лет восьми, тоже по-заграничному одетый 
и сытенький. Они пошли к массивным дверям, и я поспешил за ними. 
В приемной на стульях сидели человек десять, но роскошный мужчина, 
тихо сказав мальчику «садись», подошел прямо к окошку, вынул красную 
книжечку и сказал дежурному офицеру. 

— Здравствуйте. Я корреспондент журнала «Советский Союз»... 
У меня был предварительный телефонный разговор с товарищем, —он на¬ 
звал фамилию, которую я не расслышал. 

Я набрался смелости, тоже подошел и протянул офицеру повестку. 
Он прочел. 

— Дайте ваш паспорт, — сказал он. 

Роскошный мужчина полез было за паспортом, но офицер сказал: 

— Нет. я не вам, подождите... Вот товарища оформить надо... 

Это было что-то новое, чего я еще никогда в жизни не испытывал, 
но с чем как-то сразу освоился, протиснувшись' вперед и даже более, чем 
это было необходимо, потеснив мужчину. 

— Через центральный вход, — протягивая паспорт, повестку и про¬ 
пуск, сказал вежливо офицер, кажется, чуть улыбнувшись мне. 

Я взял и небрежно глянул на мужчину, который смотрел в сторону 
со скучающим видом, явно скрывая обиду от того, что им пренебрегли, 
отдав предпочтение мне, столь внешне неказистому. Я пошел к централь¬ 
ному входу и показал пропуск часовому. Он пропустил меня в вестибюль... 
В вестибюле прогуливался дежурный с красной нарукавной повязкой, 
и в ожидании лифта стояли два полковника и очень толстый майор. 

— Мне товарища 'Бодунова, — сказал я дежурному. 

— Вашу повестку, — коротко сказал дежурный. Он взял, прочел 
и сухо сказал. — Сорок девятая комната, четвертый этаж, левый блок. 

После того, как офицер бюро пропусков отнесся ко мне с уважением 
и даже мне улыбнулся, сухие, четкие, как команда, слова дежурного в ве¬ 
стибюле несколько меня напугали и привели в растерянность. 

Поднявшись на четвертый этаж, я пошел коридором мимо множества 
дверей. Коридорные окна здесь были зарешечены, а иа лестничных пло¬ 
щадках прогуливались патрульные солдаты. Подойдя к сорок девятой две¬ 
ри. я постучал. 

— Войдите. — откликнулись изнутри. 

Я несмело нажал дверную ручку и едва не упал, поскольку порог 
был чрезмерно высок. 

— Двери за собой закрывайте, — резко сказали мне. 

Я вздрогнул и закрыл В комнате также были зарешечены окна, сто¬ 
яли три стола, за которыми сидели три подполковника. Не зная, который 
из них Бодунов, я подошел к самому молодому черноволосому и протя¬ 
нул повестку 

— Мне товарища Бодунова, — тихо сказал я. 

— Давайте сюда, — крикнули у меня за спиной. 

Бодунов был блондин, слегка лысеющий с глубокой ложбинкой на 
подбородке 

— Повестка вам послана вторично, — разглядывая мой паспорт, ска¬ 
зал Бодунов. — Почему вы не явились своевременно? 

— Я был в отъезде.—дал я первые в своей жизни ложные показа¬ 
ния следователю 

— Ждите 

Я уселся на стул 

— Нет, вы в коридоре ждите, —добавил Бодунов. 
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Я вышел и сел на деревянную скамью. Невдалеке от меня на лест¬ 
ничной площадке видна была фигура часового, а прямо передо мной заре¬ 
шеченное окно, сквозь которое било солнце. Здесь в эти минуты ожидания, 
причем не чувствуя за собой никакой вины, даже наоборот имея в активе 
улыбку офицера отдела пропусков и находясь лишь под впечатлением об 
становки и отдельных, ничего не выражающих реплик следователя, я, на¬ 
терпевшийся страха в своей жизни, понял, что такое настоящий страх. На 
беду, мимо меня провели арестанта с заложенными за спину руками, 
с бледным лицом и в давно не стиранной рубашке . Впоследствии я часто 
бывал в этом доме и узнал от Веры Петровны (будущей моей знакомой), 
что левый блок целиком отведен под реабилитацию Так что арестанта 
провели здесь случайно, очевидно, конвоиры были молодые и подобно мне 
заплутали в коридорах, разыскивая нужную комнату И этот арестант 
еще более усилил страх (напоминаю, я человек впечатлительный). Я ус¬ 
тал сидеть на скамейке (хоть, как впоследствии выяснилось, сидел не более 
двадцати минут) и хотел подойти к зарешеченному окну, глянуть на ули 
цу, но не зная, можно ли это. поскольку часовой на лестничной площадке 
видел меня. Наконец, дверь комнаты сорок девять приоткрылась. 

— Цвибышев, заходите. — сказал Бодунов, и фамилия моя ударила 
меня изнутри черепа, так что вновь заболели затылок и глаза (такое со 
мной случалось при серьезном волнении, но столь сильно никогда). 

Я вошел и сел. На краю стола следователя лежали горкой несколько 
старых папок из желтого картона, удивительно похожих друг на друга. 
А одна точно такая папка лежала отдельно в центре стола между следова¬ 
телем и мной. 

— Цвибышев Григорий Михайлович, — сказал следователь. — Так? 

— Так, — едва слышно подтвердил я. 

— Расскажите о себе, — сказал следователь, — где ваши родители? 

Что-то толкнуло меня в сердце, и я разом понял, что. наконец, сбы¬ 
лись лучшие мои надежды, а не худшие сомнения. И, наконец, можно, от¬ 
крыто, свободно говорить правду... И я начал говорить. По мере слов 
моих уши мои наполнил звон, так что я ничего не слышал и лишь по ли¬ 
цу следователя, потеплевшему и‘ смотревшему на меня с пониманием, 
понял, что говорю необходимое следователю и говорю хорошо... Следует 
заметить, что когда года три назад пошли первые слухи о несправедливых 
осуждениях, о пересмотре дел, о благах и льготах, которые получают при¬ 
знанные невиновными либо их семьи, я начал и сам подумывать подать 
заявление. Но, во-первых, я был не уверен, признают ли отца невиновным, 
а во-вторых, втайне меня трогали и страхи тетки, над которыми в то же 
время я публично смеялся. Тетка считала, что лучше молчать, потому 
что «не перевернется ли снова все наоборот». Я смеялся над этим неле¬ 
пым выражением и над этими страхами, но втайне подумывал: а что, если 
действительно опять все «наоборот»? Не нагорит ли мне за обман, за при¬ 
думанные в течение многих лет биографии, за то, что выдал отца своего, 
врага народа, за погибшего на войне героя... Однако сейчас, когда воен¬ 
ная прокуратура разыскала меня по собственной инициативе, я был рад. 
что мне помогли покончить со всеми сомнениями и опасениями. И я с на¬ 
слаждением, с радостным восторгом отбросил напрочь все, что меня сму¬ 
щало и тянуло к лживому и ничтожному, с вдохновением бросился к свя 
той правде, которой, наконец, одарила меня жизнь.. А правда эта была 
сказочно хороша... Тетка моя, возле которой я воспитывался в детстве, 
будучи напуганной, не очепь-то посвящала меня в подробности прошлого, 
а может, и не очень в тех подробностях разбиралась.. Лишь случайно 
и обрывками она говори па, вернее, оговаривалась, тут же замолкая, что 
отец мой был «большой человек». Однако я это воспринимал не всерьез, 
поскольку для тетки и управдом был крупной фигурой.. Поэтому то 
я подлинного отца своего, ничего не давшего мне. кроме необходимости 
скрывать свои позор, поэтому я отца своего невзлюбил еще с детства и вы 
думал себе другого отца, версия о котором настолько укрепилась во мне 
и с которой я настолько сжился, что даже сам с собой в мечтах искренне 
думал о своей версии, как о подлинной, например, мечтая, что отец мой 
не погиб на фронте (с годами версия эта претерпела лишь то изменение, 
что я выдумал конкретный участок фронта, причем не именитый и распро¬ 
страненный: Сталинград, Курская дуга, а скромный Волховский для при 
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дания версии, как я думал, большей правдивости и конкретности), а жив, 
но обстоятельства не давали ему возможности отыскать меня. Ныне же 
оказалось, что действительность превзошла все мои мечты и построения... 
Я был сын комкора Цвибышева, то есть в переводе на современные чины 
сын генерал лейтенанта Но если во сне любую, самую фантастическую 
перемену воспринимаешь естественно, то наяву к ней все ж надо привык¬ 
нуть, и поэтому первые минуты после того, как я узнал о столь разитель¬ 
ных видоизменениях в своем общественном положении, ничего нового, ни 
внутри себя, ни в восприятии окружающей жизни я не испытал. Я так же 
сидел на стуле и отвечал на вопросы следователя, который задавал их 
мягко, вежливо и с явным расположением ко мне. Он спросил об имени- 
отчестве и годе рождения моей матери и где она. поскольку и ее пытались 
разыскать через адресный стол, но безуспешно. Узнав, что она умерла, ои 
спросил когда, от чего и в какой местности, и все это тщательно записал. 

— Вы не могли бы,— все так же мягко глядя на меня, спросил сле¬ 
дователь,— назвать трех человек, которые знали отца.. Конечно, это фор¬ 
мальность, но желательно ее соблюсти. Трибунал по этим делам заседает 
у нас раз в неделю и хотелось бы в ваших интересах подготовить все 
и быстрее оформить чтоб вы смогли заняться организационными вопро¬ 
сами. 

Я назвал фамилию Михайлова и пообещал узнать остальных двух, 
рассчитывая в этом опять же на Михайлова. 

— Вот и прекрасно, — сказал следователь. — Возьмите мой теле¬ 
фон,— он надписал и подал мне бумажку, — сообщите фамилии свидете¬ 
лей... Впрочем, поскольку речь идет о комкоре Цвибышеве, займитесь 
оргвопросами уже сейчас, до формального решения о реабилитации... 
Пройдете по коридору налево в пятьдесят восьмую комнату, там сидит 
такая милая женщина Вера Петровна, я ей позвоню, она вам все объяс¬ 
нит... Ну, всего вам. 

Ои подписал пропуск, встал, улыбнулся и пожал мне руку. Это руко¬ 
пожатие и вежливая улыбка чуть ли не на грани почтения, причем крупно¬ 
го должностного лица, подполковника, окончательно помогла мне понять 
мое новое положение, и вышел я в коридор другим человеком, сыном гене¬ 
рала (комкор не звучало и потому я себя мысленно назвал и всюду впо¬ 
следствии представлялся, как сын генерала Цвибышева, что действитель¬ 
но соответствовало при переводе армейских чинов тридцатых годов на сов¬ 
ременное звучание). В пятьдесят восьмой комнате сидела молоденькая 
девушка-машинистка, довольно миловидная, на которую я впервые посмот¬ 
рел без заискивания (здесь в том смысле, что на красивых женщин и де¬ 
вушек ранее я смотрел с некоторым почтением и заискиванием, как на 
высокое начальство, ввиду их недоступности для меня). 

— Мне Веру Петровну, — сказал я просто и с достоинством. 

— По какому поводу? — спросила девушка. 

— Я сын генерала Цвибышева (признаюсь, это словосочетание было 
настолько мне сладко, что я сам вслушивался в него, как в некую музы¬ 
ку, и при этом едва сдерживался, чтоб не засмеяться от радости или не 
подпрыгнуть). 

— Ах, сейчас.—сказала девушка и ушла в открытую дверь. 

Вскоре оттуда появилась женщина лет сорока пяти с не очень краси¬ 
вым но действительно приятным и добрым лицом. 

— Вера Петровна, —сказала она мне, протягивая руку и улыбаясь 
(для меня наступил период большого числа улыбок, я это понял несколько 
позднее). 

— Сергей Сергеевич (это, вероятно. Бодунов) звонил мне.. Прости¬ 
те, как ваше имя отчество? 

— Григорий Матвеевич. — сказали. 

— Садитесь, пожалуйста, Григорий Матвеевич. Я вам дам следую¬ 
щие адреса, запишите, пожалуйста, — она дала мне бумагу и самопишущую 
ручку —улица... Это Комитет государственной безопасности... Туда вы 
должны написать заявление о поисках вашего имущества, либо о компенса¬ 
ции его в деньгах Они этим занимаются... Затем, улица... Управление 
внутренних дел. Там вам смогут сообщить, — Вера Петровна на мгнове¬ 
ние замолкла и опустила глаза, —сообщить о судьбе вашего отца. 


Интересно, что се скорбные ноты совершенно нс тронули меня в том 
смысле, что не смогли поколебать моего праздничного настроения, ибо, 
наслаждаясь первыми минутами новой жизни, полной официальной силы 
и официального нрава, я целиком был погружен в себя настолько, что сам 
генерал Цвибышев стал лишь приложением ко мне—его сыну, с которым 
жизнь начинала, как я тогда понимал, расплачиваться 

— К сожалению, — сказала Вера Петровна. — до официального реше¬ 
ния трибунала мы не можем запяться полагающейся вам денежной компен¬ 
сацией в размере двухмесячного заработка отца А также жильем если 
вы в нем нуждаетесь.. У вас было сколько комнат? 

— Три, — сказал я, — это я помню. Но дело вот в чем Сенчас 
я временно, разумеется, проживаю (я не то что не хотел я не мог допу¬ 
стить, чтоб в новом моем положении тяжба за ночлег даже сформулирова 
на была по-прежнему). Я занимаю площадь ведомства, где не работаю, ибо 
готовлюсь в университет... Вопрос стоит так. чтобы до получения нричи 
тающегося мне жилья, я мог бы спокойно жить там 

— Мы всем возможным будем вам помогать, сказала Вера Петров 
на. — Что надо сделать? 

— Вот, — сказал я написав ей номер телефона, некий Маргулис 
там руководит. 

— Сейчас. — сказали Вера Петровна и вышла. 

Как просто все разрешилось, подумал я. Три года борьбы, ухищре¬ 
ний. унижений. И когда я попал в ловушку, когда все покровители отвер¬ 
нулись от меня и враги мои совершенно взяли надо мной верх, появился 
мертвый отец и спас меня. Тот, которого я стыдился и не любил. 

Вернулась Вера Петровна. 

— С ними поговорили, — сказала она. там. правда, не Маргулис. 
а какой-то другой товарищ вместо него, мы ему все сказали, он просил, 
чтобы вы тоже зашли в жилконтору. 

— Очень хорошо, — сказал я,—зайду, когда будет время. 

— Всего вам доброго.— сказала Вера Петровна. 

Миловидная машинистка тоже улыбнулась мне... 

Покинув военную прокуратуру, я несколько часов ходил по городу, 
привыкая к своему нынешнему положению сына генерала Цвибышева. 
Я шел, не испытывая усталости, большими шагами, сильно выпрямившись 
и совершенно по-новому дыша, глубоко и шумно. На прохожих, а также 
на происходящие бытовые события: движение транспорта, очереди к киос¬ 
кам газводы и т. д. я смотрел с радостной добротой и мягкосердечием, но 
мягкосердечием сильного, прощающего и любящего из великодушия, в ко¬ 
тором невольно, однако, сквозила и снисходительность, и во всем, что 
происходило вокруг: в прохожих, в городском транспорте, в деревьях — бы¬ 
ло чувство вины передо мной и глубокое раскаяние, которое я великодуш¬ 
но принимал. Именно в этот восторженный период мной был совершен по¬ 
ступок. как бы положивший начало дальнейшим событиям. Ожесточение 
в этом поступке отсутствовало, а лишь заинтересованность хозяина, како¬ 
вым я себя ощутил, заинтересованность нынешними делами страны Так. 
проходя по одной из улиц, я заметил вывеску районной прокуратуры 
и вошел туда. То ли был уже конец работы, то ли обеденный перерыв 
(я не ориентировался тогда во времени), но в комнатах прокуратуры нико¬ 
го не было и в кабинетах орудовали уборщицы Лишь в одном кабинете 
стояла какая-то женщина, перебирая напки бумаг, скрепленных скоросши¬ 
вателем, и какой-то мужчина что-то измерял в углу столярным метром. 
Я вошел никем не остановленный и, глянув на присутствующих мельком 
начал осматривать помещение.. На видном месте висел портрет Сталина 
в фуражке генералиссимуса. 

— А почему, — сказал я не зло. а скорей снисходительно, словно 
журя, а не ругая, — почему Сталин еще висит у вас?.. Вы ведь газеты 
читаете... Это устарело, — пошутил я, чтоб не рассердиться что сделало 
бы меня мельче в собственных глазах. 

— А мы вообще старые люди, — сказала женщина (ей было не боль¬ 
ше сорока), и я вдруг встретил ее явно враждебный, железный, оппози¬ 
ционный официальной политике взгляд. 

Поспешно подошел мужчина со столярным метром и взял меня об 
руку. 
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— Понимаете, — мягко, но твердо ведя меня к выходу говорил муж¬ 
чина.— портрет ведь числится в качестве инвентаря, пока не енншут офи¬ 
циально, я не могу себе позволить снять, хотя, конечно, вам сочувствую... 

Впоследствии, анализируя (не сейчас, а недели через две), я понял, 
что эти люди не удивились моему приходу и приняли меня именно за то¬ 
го кем я был, то есть за реабилитированного... То, что я считал лишь 
собственным чувством тогда было распространено, и ряд реабилитирован¬ 
ных в разных состояниях и с разными целями частенько входили или вры¬ 
вались в государственные учреждения карательного порядка, откуда их 
вежливо, мягко, но твердо выводили 


Далее помню день четвертого июня обрывками. Я по прежнему бес¬ 
системно шел по улице большими шагами, не уставая, но зато постепенно 
во мне начали проявляться признаки самого настоящего опьянения. Срод¬ 
ни алкогольному опьянению Я пел, смеялся по ничтожному поводу или 
вов<^ без повода, размахивал руками и, главное, осознавал, что делаю не 
то. юдпако мне было приятно отдаться на волю радостных разнузданных 
чувств. К вечеру пошел сильный дождь, но это не был тот холодный алой 
дождь, когда я «ехал в Индию». Это был теплый южный дождь, в который, 
как в южные волны, приятно окунулось тело. Я снял тяжелый намокший 
пиджак и. шагая под дождем, изо всех сил ударял этим пиджаком о забо¬ 
ры. стены домов и деревья... Добравшись до общежития (не помню, как), 
я вошел в комнату, широко рывком распахнув дверь и глянув на жильцов, 
рассмеялся. Я сказал Береговому: 

— Передай своему другу Колеснику, что он будет стонать и плакать 
хуже, чем Ярославна в Путивле... 

После чего я ушел в туалет, и меня стошнило. Умывшись, я лег на 
койку прямо с мокрым лицом, не утираясь, и крепко заснул. Проснулся 
я утром с ясной легкой головой и хорошим самочувствием. Прежде всего 
я отдал Жукову долг. В кармане у меня остались после этого считанные 
рубли, однако в ближайшее время я должен был получить за отца его 
двухмесячное жалованье (а у генерал-лейтенанта хорошее жалованье). 
В дальнейшем же я должен был получить компенсацию за конфискованное 
имущество. Зайдя в двадцать шестую к Григоренко, я застал его завтра¬ 
кающим с Рахутиным и сел с ними завтракать со спокойной совестью, по¬ 
скольку теперь жизненной нужды в этих чужих завтраках не испытывал, 
а значит, воспринимал их проще и спокойнее, без заприходования их 
и занесения в свой бюджет в качестве дохода. 

— Что случилось, — спросил Рахутин,— Колесник вроде справку рас¬ 
копал. которую вы с Витькой соорудили... Тэтьяна говорит, выселяют 
тебя. 

— Это еще посмотрим. — сказал Григоренко. — Сволочь Колесник, 
в райком залез. Забыл, как ободранный по объектам бегал... Ничего, 
я с ним поговорю. Я думал, хороший парень, он со мной всегда на вась- 
вась... Скотина... Комендантше угодить старается. Она же ему отдельную 
комнату организовала... У кого из семейных отдельная комната?.. А во¬ 
обще черта бы и Колесник обнаружил. . Яйца я не доварил, вот и смазала 
пленочка печать... 

Я сидел, с радостной какой-то снисходительностью слушая Витькину 
болтовню. Они и не подозревают, что все изменилось. Передо мной совсем 
другие проблемы, другие перспективы, другая жизнь. Я рассмеялся. 

— Ты чего? — удивился Рахутин. 

— Вот им всем! — сказал я и крепко сложив кукиш, ткнул в сторо¬ 
ну распахнутого окна. — я сын генерал-лейтенанта... 

— Да врешь! — с искренней радостью воскликнул Григоренко. 

— Точно, — сказал я, — реабилитированного генерал-лейтенанта. 

— Тогда вообще все нормально, — сказал Рахутин, —Я вчера Хру¬ 
щева слушал... Реабилитированным теперь особое внимание. Я даже слы¬ 
хал кое от кого, что реабилитированные теперь будут в отдельной кассе 
билеты получать наряду с Героями Советского Союза, лауреатами и депу¬ 
татами 


Рахутин странный парень. Он читает газеты, ходит в библиотеку 
знает стихи и в то же время часто бывает удивительно глуп в суждениях Но 
одновременно в нем иногда проскальзывают и иотки юмора. Так что непо¬ 
нятно, сказал ли он свою последнюю фразу по глупости или из чувства 
юмора. Я вспомнил об этой фразе позднее, анализируя, сейчас же, пребы 
вая в некоем нелепом состоянии счастливчика и именинника, принимающе¬ 
го поздравления, отнесся к этой фразе естественно и не задумываясь. 

На улице, неподалеку от троллейбусной остановки встретился мне 
воспитатель общежития Юрий Корш с красивой молоденькой девушкой 
Корш обращался с ней достаточно вольно, хватал, выкручивал руки, и оба 
они смеялись. Я не знал, подойти ли мне к иим. С одной стороны, по¬ 
скольку передо мной открывались перспективы, я должен привыкать к об 
ществу подобных девушек, но, с другой стороны, я опасался что Корш 
при этой девушке затеет со мной мелкий бытовой разговор о моем койко¬ 
месте, а перед такими девушками я вовсе не хотел предстать в качестве 
жильца общежития. Пока я раздумывал, мои опасения подтвердились За¬ 
метив меня, Корш подошел и сказал: 

— Я хочу помочь тебе, но не могу Теперь уже не Тэтьяна, а ко¬ 
мендантша на тебя главный зуб имеет... Софья Ивановна... Ты что-то 
в райком на них нажаловался. Надо было хоть со мной посоветоваться 
Тебя ж сегодня из общежития выбросят... 

Девушка посмотрела на меня презрительно (красивые не любят не¬ 
счастненьких). посмотрела и отвернулась. Мне стало неловко и досадно, 
ибо перед этой девушкой я предстал в самом невыгодном и нищем виде. 

— Я сын генерал-лейтенанта, — оказал я Коршу. — у меня скоро три 
комнаты будут. 

— В каком смысле? —удивился Корш. 

— А вот так, — обращаясь не столько к нему, сколько к этой девуш¬ 
ке, сказал я, — по реабилитации... 

— Значит, порядок,—сказал Корш, —а я за тебя попросту волно¬ 
вался. 

— У меня двоюродная сестра тоже пострадала в период культа.— 
неожиданно низким, несмотря на хрупкость, но приятно волнующим голо¬ 
сом сказала девушка,— полгода назад они с матерью квартиру получили... 
Правда, одну комнату... 

— А Гоше больше и не надо. — сказал Корш, — слышал анекдот 
о молодоженах, у которых было пять комнат? — и. отведя меня в сторону, 
рассказал мне анекдот, рассказал с аппетитом, как опытный кулинар, 
знающий, что его кушанья придутся по вкусу. 

Анекдот рассеял досаду и приправил мое состояние остреньким душ¬ 
ком чувственного волнения. Даже приехав к обнесенному забором зданию 
управления внутренних дел, я все еще испытывал это чувственное волне¬ 
ние, весьма приятное, когда все идет удачно, но которое в то же время 
при неблагоприятных обстоятельствах даже незначительных, может перей¬ 
ти в резкое раздражение. 

В проходной стоял высокий старшина внутренней службы, который 
беседовал с сидящей в окошке бюро пропусков женщиной с перманентом 
согласно моде сороковых годов. 

— Простите, — благодушно сказал я разумеется, по аналогии с во¬ 
енной прокуратурой ожидая самого хорошего приема. — мне надо вы¬ 
яснить... 

— Подожди, — резко оборвала меня женщина и. главное, на «ты». 

В глазах у меня помутилось и впервые родился тот самый звенящий 
крик, к которому я часто прибегал впоследствии повелительный от пена 
висти и полный душевной боли от отчаяния. 

— С кем разговариваешь.— крикнул я,— сталинская сволочь!.. 

Женщина подняла иа меня голову и посмотрела растерянно и испу 
ганно. Старшина первый сориентировался в обстановке. 

— Что вам надо? — спросил он. — Скажите толком 

То, что эти люди из управления внутренних дел растерялись, как 
мне показалось, и не ответили на мое оскорбление, придало мне какое- 
то состояние капризной обиды. 

— Мне надо управление лагерей, где всякая сволочь угробила мо 
его отца генерал-лейтенанта Цвибышева, — крикнул я 
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Хоть выразился я достаточно туманно, но старшина понял и сказал 
примирительно; 

— Позвоните по телефону десять сорок один. 

Я подошел к настенному телефону и резко снял трубку. Ответил 
мягкий мужской голос. Как я понял впоследствии, низшие инстанции еще 
не сориентировались и не могли усвоить новый стиль, который ко всему 
они внутренне отвергали Средние же инстанции действовали достаточно 
согласованно с высшими 

— С вами говорит сын генерал-лейтенанта Цвибышева, — резко ска¬ 
зал я в трубку 

— Простите пожалуйста, повторите фамилию, — сказал мужской 
голос. 

— По-моему, фамилия вполне ясная,— вспылил я.— Цвибышев,— 
и вдруг, сорвавшись, вовсе добавил,— вы что, оглохли там... 

В трубке послышался щелчок Затем тот же ровный мягкий голос 
сказал: 

— Цвибышев.. Я правильно записал? 

— Да, — ответил я, несколько поостыв и даже испытывая неловкость. 

— Напишите, пожалуйста, заявление,— сказал мне голос,— и оставь¬ 
те его дежурной на проходной, укажите свой адрес. 

— Какое заявление? 

— О том, что вы, такой-то и такой-то, просите разыскать отца или 
указать место и дату, если он умер. Адресуйте в управление тюрем 
и лагерей. 

— Ну спасибо, — сказал я, — до свидания. 

— Привет, — ответил мне мужской голос. 

— Дайте мие бумаги, — сказал я дежурной. 

Она протянула мие двойной лист. Здесь же на подоконнике в про¬ 
ходной я быстро и без помарок написал; 

«В Управление тюрем и лагерей МВД. 

Заявление. 

Прошу сообщить мне о судьбе моего отца генерал-лейтенанта Цви¬ 
бышева, ставшего жертвой преступных репрессий кровавых сталинских 
палачей. Это был выдающийся советский военачальник. Жизнь его окон¬ 
чилась трагически». 

Последние две фразы я добавил уже в качестве собственного домыс¬ 
ла. Что он был выдающимся военачальником, я быстро уверил себя 
и в том .не сомневался. Не сомневался я также и в том. что он мертв, 
и должен признаться, что это меня вполне устраивало, ибо в глубине души 
побаивался такого оборота, при котором этот незнакомый окажется чудом 
жив и необходимо будет вступать с ним в какие-то родственные отноше¬ 
ния. Страх этот, безусловно, безнравственен, но вполне объясним и полу¬ 
чил еще большее подтверждение и укрепил меня в правоте подобного 
чувства позднее, когда я широко начал сталкиваться с реабилитиро¬ 
ванными. 

Из управления МВД я поехал прямо к генеральному прокурору рес¬ 
публики. Если в районную прокуратуру я зашел случайно, просто прохо¬ 
дя мимо, то поездка к генеральному прокурору была уже продуманным 
и целенаправленным шагом 

Генеральный прокурор располагался в небольшом старинном особ¬ 
няке. случайно уцелевшем в самом центре города (центр во время войны 
был начисто разрушен и построен заново в стиле конца сороковых — нача¬ 
ла пятидесятых годов с завитушками, лепными украшениями и колонна¬ 
ми). В приемной я застал довольно большую очередь людей самого раз¬ 
ного типа. Были здесь и крестьяне, и городские, но все люди безликие, 
каких можно встретить при любом скоплении народа, например, на вокза¬ 
лах Видно было по позам и по спертости воздуха, несмотря на распах¬ 
нутое окно, что люди эти сидят давно и очередь движется медленно... 
Психология подобных скопищ мне достаточно хорошо известна, и, разу¬ 
меется я не собирался вступать с ними в долгие пререкания и объясне¬ 
ния Каждый из них принес сюда личные свои интересы, меня же привел 
сюда вопрос общественный По сему я стал в дальнем углу, стараясь не 
попадаться очереди на глаза ибо она в каждом новеньком видела ущем¬ 
ление своих интересов На пользу мне могло пойти и то, что это были 


люди, почти сплошь чувствующие себя виноватыми то есть просители, 
судя по их тихим позам, еще недавно так знакомым мне Я же, наоборот, 
был заявитель, и потому мог не обращать внимание иа личное впечатле¬ 
ние, какое произведу.. И точно, едва раскрылась дверь и вышла молодая 
женщина с красными заплаканными глазами, как я быстро покинув свое 
убежище у вешалки, рванулся к входу Следующим была очередь како¬ 
го-то пожилого крестьянина в хлопчато-бумажном очевидно, выходном 
костюме. Он принялся торопливо и неловко собирать бумаги, которые до 
того давал смотреть соседу из городских. Вина этого крестьянина, вернее 
того, за кого он ходатайствовал, была настолько сильна что крестьянин 
не осмелился даже остановить меня и за него это сделал сосед. 

— Вы куда. — сказал сосед—здесь очередь Товарищ милиционер, 
обратите, пожалуйста, внимание... 

Читавший в центре зала газету милиционер поднял голову. 

— Мне не по личному, а по общественному вопросу, ясно, — не да¬ 
вая опомниться очереди, резко высказался я. 

Но столь резкие и смелые звуки (не содержание, а именно тон) 
произвели впечатление не только на очередь, но и на милиционера, при¬ 
выкшего во время дежурств в приемной лишь к просьбам. Поэтому я, со¬ 
гласно намеченному плану, беспрепятственно вошел в комнату прокурора. 
Правда, едва оглядевшись, я понял, что передо мной не генеральный 
прокурор, а работник юстиции средней руки, очевидно, заведующий 
приемной, и это к нему очередь, а не непосредственно к генеральному 
прокурору. Заведующий приемной был старый седой человек в коричне¬ 
вом форменном кителе министерства юстиции с зелеными кантами и круп¬ 
ными гербовыми пуговицами. Старческий румянец играл на его тщатель¬ 
но выбритом лице, в то время, как пальцы были бледны и вяло переби¬ 
рали лежащие перед ним бумаги. 

— Слушаю вас. — не поднимая глаз, механически сказал он, впрочем 
достаточно усталым голосом 

Я взял стул, подвинул его с чрезмерным, независимым грохотом, 
уселся, закинув ногу на ногу. 

— Я хотел бы узнать.— спросил я требовательно. — какие меры 
принимаются по отношению к тем. кто в годы сталинских зверств повинен 
был в расправе над невиновными? 

Старик-прокурор поднял на меня глаза. Это были выцветшие от вре¬ 
мени голубые глаза, и я не смог прочесть в них ничего, даже любо¬ 
пытства. 

— Не могу вам сказать, — ответил старик — Это ие в сфере нашей 
деятельности. 

— То есть как.—сказали,—генеральная прокуратура обязана за¬ 
ниматься восстановлением справедливости. 

В движениях старого прокурора появилась некоторая суетливость, 
правда, не надолго. 

— Меры принимаются. — сказал он мне. 

— Я бы всех этих преступников—Ежова и Берия—к эсэсовцам при¬ 
равнял,—сказал я ощутив нахлынувшую злобу. — и атаманов, и рядо¬ 
вых... Сгноить их всех. Чтоб света белого не видели Сколько прекрас¬ 
ных людей погибло ни за что... Сколько пользы они могли принести 

стране... 

— Не стану с вами спорить, — ответил прокурор. — наверно... 

Наступила пауза. Я не знал, о чем говорить далее. В принципе 
я был удовлетворен ответом и успокоен своим независимым поведением 
Прокурор тоже молчал. Потом он позвонил. Вошел милиционер 

— Много там еще? — спросил прокурор. 

— Семнадцать человек.—ответил милиционер. 

— Ох ты. господи, — сказал прокурор и старческими своими блед¬ 
ными пальцами устало провел по глазам —скажите, я три человека 
приму, остальных на завтра после обеда... 

Милиционер вышел. Мы еще некоторое время посидели в молчании 
Наконец я встал, протянул руку и сказал. 

— Ну, до свидания. 

Очевидно, это было не принято. Прокурор замешкался но потом 
все-таки сунул мне, также встав, бледные свои пальцы. Я вышел широ- 
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ними шагами сильно выпрямившись и. проходя через приемную, снисхо¬ 
дительно скользнул взглядом по просителям. Также широкими шагами 
и идя посреди тротуара, как бы грудью разбивая встречный людской 
поток и не уступая никому дороги, пошел я в трест к Михайлову. В по¬ 
следние дни походка и осанка у меня изменились совершенно К тому ж 
я редко пользовался транспортом, не уставая, и редко обедал, не испы¬ 
тывая голода 

В тресте у Михайлова я был минут через пятнадцать, хотя расстоя¬ 
ние от генеральной прокуратуры до треста немалое и часть пути по кру¬ 
той улице в гору Однако я не только не устал, а наоборот, чувствовал 
себя совершенно бодрым ощущал силу своих мышц и ритмичную работу 
молодого своего сердца. Вероника Оиисимовна сразу обратила на то 
внимание. 

— Что-то вы сегодня необычный —сказала она мне.., 

Когда я приходил как проситель, измученный и робкий, она сразу 
замечала и говорила мне «ты* В то же время первоначальнц после дол¬ 
гих перерывов в моих посещениях либо когда я преодолевал кризис, 
удерживал койко-место и являлся радостный она переходила на «вы*. 
Так и сейчас 

— Я вижу у вас все хорошо, — добавила оиа. 

Я посмотрел на нее. Она была в пан-бархатном вишневого цвета 
платье с блестками на высокой груди Сам того не ожидая, я крепко, 
по-мужски, не опасаясь сальностей Михайлова, ибо значение его для меня 
ныне свелось до минимума, особенно после этого года, когда он от меня 
отступился.— итак, я крепко, по-мужски взял руку Вероники Онисимовны 
и поцеловал ее пальцы (надо было бы повыше, у запястья). Она покрас¬ 
нела, я же совершенно ие растерялся. Какие-то новые процессы происхо¬ 
дили во мне, и юношеская робость исчезла напрочь-. 

— Мой отец генерал-лейтенант, — сказал я ей, — он реабилитирован, 
у меня теперь все права. 

Вероника Оиисимовна по-бабьи всплеснула руками. Эта добрая жен¬ 
щина радовалась искренне, я увидел у иее в глазах слезы. 

— Слава Богу, — сказала она, — кончились ваши мучения, пора уже 
жить по-человечески, пора, пора в вашем возрасте... Зайдите к Михаилу 
Даниловичу, он у себя... 

Когда я вошел. Михайлов разговаривал по телефону. Он поздоровал¬ 
ся со мной весьма небрежно, было непонятно—то ли он поздоровался, то 
ли мотиул головой, чтоб я не мешал. В прежнее время я бы робко стоял 
в стороне, ожидая конца телефонного разговора. Теперь же я вновь при¬ 
менил жест независимости, инстинктивно мной найденный у прокурора 
(этим жестом я позднее пользовался часто в кабинетах людей, перед кото¬ 
рыми я ранее робко вел себя или вел бы робко, если б столкнулся), 
то есть я взял стул, подвинул его с чрезмерным грохотом и сел так же, 
как у прокурора, заложив ногу иа ногу по-демократически. Прокурор 
меня не знал, и к тому ж, как я теперь понимаю, ему приходилось час¬ 
тенько сталкиваться с нелепыми поступками реабилитированных, которые 
вызывали у него не столько неприязнь, сколько профессиональное пони¬ 
мание. Кроме того, в этом смысле,- очевидно существовал негласный 
циркуляр о терпимости и обхождении, поскольку, приступая к реабилита¬ 
ции. государственные органы предполагали издержки и эксцессы. С Ми¬ 
хайловым же у меня были иные отношения. Он знал меня как человека 
зависимого, ничтожного и недостаточно благодарного за добро. А о реа¬ 
билитации не подозревал. Но если б я не применил свой жест независи¬ 
мости, то есть не грохнул стулом, он, пожалуй, бы начал разговор мягче. 
Все-таки в этом году он отступился от меня изменил своему обещанию 
и поверил клевете Саливонеико, так же бросившего меня на произвол 
судьбы. Саливонеико я был совершенно безразличен, Михайлов же был 
другом моего отца, и ныне его, наверно мучила совесть. Хотя должен 
признаться что за три года я весьма нераспорядительно пользовался его 
помощью и как считал Михайлов проявил личную бесталанность, рассчи¬ 
тывая лишь на покровительство. 

— Где ты живешь теперь? — спросил Михайлов довольно резко. 

— Мне помог мой мертвый отец,—также резко ответил я, вложив 
в эти слова злобный упрек человеку, который все-таки устроил меня 


в этом городе и два года подряд помогал Мысль эта о несправедливости 
моей к Михайлову мелькнула как-то стороной, ибо прежнее положение мое 
сейчас предстало во всей ясности и жгучее желание расплатиться за про¬ 
клятый даровой хлеб справедливым камнем стало особенно сильным 

— Мон отец реабилитирован, —сказал я —теперь у меня права... 
Квартиру получу, компенсацию за имущество, двухмесячную зарплату 
генерала,. 

Лишь по этому напору, именно напору слов Михайлов увидел во мне 
нечто новое, так привык ои к моему ничтожеству. 

— Ты хочешь сделать на этом деле бизнес, — сказал он после неко¬ 
торой паузы. 

— При чем тут бизнес, — взорвался я, — все вы даете своим детям 
поддержку... Они еще не родились, а у них уже есть дом. ночлег. . Ужин 
завтрак, обед... И это не считается добром .. За это не надо платить 
благодарностью . 

В течение одной-двух секунд наши трехлетние отношения изменились 
коренным образом. Он увидел меня в новом свете, полном напора и энер¬ 
гии, и в эти мгновения я впервые был даже лицом похож на отца. Так он 
сказал неожиданно тихо. 

— Ты сейчас впервые очень похож на Матвея,—сказал Михайлов, 

И в этих словах вновь явилась теплота, утраченная после первых 
месяцев нашего знакомства, когда я уже начал его разочаровывать. 
Я тоже притих, почувствовал к бывшему моему покровителю человече¬ 
скую теплоту, которая была невозможна ранее при ощущении презритель- 
н вх в ИХЙВ ИШ ИЮ к ми и к и м й по 

отношению к Михайлов', Т б в ч в перві и км тва 

по приезде моем в этот город. Но ныне оно обозначилось яснее и резче, 
ибо мы были теперь хорошо знакомы и ощутили взаимную теплоту, не 
взирая на дурные качества друг друга, известные каждому из нас. Старый 
товарищ отца сидел передо мной, сыном своего друга, угадывая во мне 
знакомые черты, начавшие обозначаться лишь иыне. в период обретения 
мною прав. 

— Значит, умер папа? — спросил тихо Михайлов. 

— Я подал о розыске. — ответил я.— в управление МВД... В воен¬ 
ной прокуратуре я назвал вас в качестве свидетеля... Для реабилитации 
нужно бы еще двоих... 

— Конечно, я пойду, — сказал Михайлов. — вторым может быть Би- 
тельмахер.. Конечно, между нами, лучше если свидетели не из реабили¬ 
тированных... Но что делать, кроме меня, все товарищи отца либо погиб¬ 
ли, либо сидели... Запиши адрес: Мало-Подвальная, три. — Михайлов на¬ 
писал адрес, —это бывший директор завода.. Теперь он работает в кон¬ 
структорском бюро местной промышленности... Можешь к нему на рабо¬ 
ту подойти.. Хотя лучше домой.. Я ему позвоню Он в прошлом году 
вернулся, спрашивал и о Матвее и о тебе. 

Второй раз при мне Михайлов называл моего отца просто Матвей. 
Никогда ранее он этого не позволял при мне, оберегая это дорогое ему 
имя из своей молодости от меня человека этому имени чуждого и даже 
внешним видом своим позорящего Матвея Цвибышева. украшавшего со¬ 
бой жизнь, шумно хозяйничавшего в этой жизни и распространявшего кра¬ 
соту и уважение на тех кто был рядом с ним. 

— В прошлом году я о тебе умолчал. — сказал Михайлов. — некста¬ 
ти это было, как раз с ночлегом твоим очередной скандал... Да и сам 
Моисей Аронович выглядел тогда ужасно жил где-то временно чуть ли 
не в общежитии... Сейчас ои получил квартиру, комнату, это в центре. 

— Знаю,— сказал я.— знаю, где Мало-Подвальная. 

— Передай ему привет. — сказал Михайлов. — Мы давно не виде¬ 
лись. впрочем, я по телефону... 

Михайлов был чрезвычайно беспокоен и это также было для него 
необычайно. Уже на улице меня догнала Вероника Оиисимовна. 

— Вы уже уходите? — спросила она 

— Да, — ответил я, — дел по горло. 

— Я специально ходила узнавать у нашего юриста... Вы должны 
добиваться квартиры. Вам должны вернуть мебель Ничего им не 
дарите... 


I 



86 


ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 


КОЙКО МЕСТО 


87 


— Спасибо мне все это известно 

— Ну, поздравляю вас еще раз... Видно, Бог есть, раз он помог 
сироте 

— Спасибо, — сказал я 

Я был тронут искренностью переживаний за меня этой женщины, 
хоть немного и покороблен «сиротой», ибо такой ракурс делал меня сла¬ 
бым и не по-мужски зависимым в представлении Вероники Онисимовиы, 
что было несправедливо и не соответствовало моему мужскому действию, 
когда я крепко взял ее руку и по-мужски поцеловал. Поэтому я решитель¬ 
но повернулся, чтоб ие утратить нужной мне душевной твердости, и, вновь 
взяв ее крепко за руку, поцеловал полное ее предплечье у локтя. На этот 
раз она вовсе растерялась, я же, довольный собой, улыбнулся ей обод¬ 
ряюще и пошел своей новой, становящейся традиционной походкой, 
а именно, широко шагая и сильно выпрямившись... 

Пошел я на улицу, где находился третий из адресов, данных мне 
в военной прокуратуре Верой Петровной. Улицу я знал хорошо, а мимо 
Комитета государственной безопасности проходил частенько, ибо распола¬ 
гался он неподалеку от бывшего монастырского здания, где ныие был 
газетный архив. 

Комитет государственной безопасности находился в двух зданиях, 
стоящих друг против друга через дорогу. Улица, на которой он находил¬ 
ся, мие нравилась, пожалуй, более других в городе. Почти не пострадав¬ 
шая в войну, сплошь уставленная редкими старыми домами, с булыж¬ 
ной мостовой, среди которой поблескивала трамвайная колея, и двумя 
зелеными шеренгами каштанов на тротуарах с обеих сторон улицы. Одно 
из зданий Комитета государственной безопасности было в четыре этажа, 
второе более приземистое, одноэтажное, очевидно, подсобное. Там и нахо¬ 
дилось бюро пропусков. Я вошел. Как водится, здесь также было окошко 
и сидел сержант. Я протянул ему выписку из военной прокуратуры о том, 
что дело о реабилитации моего отца находится на рассмотрении. 

— Ждите. —- сказал мне сержант, — к вам выйдут. 

В приемной бюро пропусков стояло несколько столов и чернильницы 
с ручками, как на почте. По стенам развешены были образцы анкет для 
отъезжающих за границу как в соцстраны, так и в капиталистические. 
Это было новшество, которое тогда еще широкое распространение не по¬ 
лучило, а оформление происходило непосредственно в Комитете государст¬ 
венной безопасности. И действительно, несколько человек, находящихся 
в приемной, по виду сытых и состоятельных, занимались оформлением, 
читали образцы, заполняли анкеты и часто о том, о сем справлялись 
у дежурного сержанта. Я сел на стул и приготовился ждать, но уже минут 
через десять в приемную вошел невысокий мужчина в потертом пиджаке 
с зачесанными назад волосами, Я не обратил иа него внимания, ожидая 
должностное лицо в форме. Он же сразу узнал меня и подошел ко мне. 
хотя в приемной находилось еще человек шесть-семь. 

— Цвибышев? — спросил он негромко. 

— Да.— ответил я, удивленно подняв на него глаза. 

— Пойдемте со мной. 

Я встал, и мы вышли в коридор Тут же в коридоре у приемной 
бюро пропусков находилась еще одна дверь, и сотрудник открыл ее своим 
ключом Мы вошли в маленькую комнатушку, где ничего не было, кроме 
канцелярского стола и трех стульев Уселись. Сотрудник вынул какую-то 
старую бумагу 

— Значит, ваш старый адрес: улица Новая, дом восемь, квартира 
сорок четыре, так? 

— Да, — сказал я,— мы жили по улице Новая. Дом сохранился? 

— Это надо проверить,—сказал сотрудник КГБ, — значит, у нас 
указаны члены семьи арестованного. Анна Эдмундовна Цвибышева 
двадцати девяти лет и сын Григорий трех лет, это вы? 

— Да. — ответил я 

— Тут странность, — сказал сотрудник,—обычно арестовывали вме¬ 
сте с мужем жену... Конечно, это безобразие и беззаконие.—добавил он,— 
но вот ваша мать арестована не была , Почему это так, не пойму... 
Она жива? 

— Нет она умерла. 


— Действительно трагедия, — сказал сотрудник госбезопасности, — 
но у вас еще вся жизнь впереди Напишите заявление о розыске конфи¬ 
скованного имущества... 

Он открыл ящик канцелярского стола и подал мне лист бумаги 
Я заполнил свое второе за этот день заявление: «Прошу вернуть либо 
компенсировать стоимость имущества, незаконно конфискованного крова¬ 
выми сталинскими палачами и т. д.*. 

Сердце мое билось сильными толчками. 

— Вот что еще, —сказал я глухо,— я никогда не видел отца, если 
у вас сохранилась фотография, прошу мне вернуть. 

— Хорошо, — сказал сотрудник, —напомните мне по телефону 
Придете через неделю. 

Я записал телефон и вышел на улицу. Внезапно странная усталость 
овладела мной, а также я почувствовал и голод Скорбь и печаль, отняв¬ 
шие у меня прямую осанку и широкий шаг, согласно логике должны бы 
были овладеть мною утром, когда я писал заявление в Управление тюрем 
и лагерей, однако они вдруг овладели мною сейчас, при решении бытовых 
вопросов, связанных с арестом отца.. Анна Эдмундовна двадцати девяти 
лет и сыи Григорий трех лет... И вдруг картинка, осколочек. . Нет. это 
не воспоминание, поскольку впервые в жизни, скорее видение.. Любое 
воспоминание из трехлетнего возраста, это чудо, видение, словно из дру¬ 
гой жизни. И размеры даже свои чувствую... И рубашонку... И все так 
броско, словно одним взглядом... Меня вырывают из приятного теплого 
сна... Меня тормошат... Мне так нехорошо, что я догадываюсь почему... 
Сейчас ночь... Утром я просыпаюсь сам, и мне это приятно, а сейчас 
меня безжалостно подымают из-под теплого одеяла... Я недоволен, сопро¬ 
тивляюсь и плачу... Кто-то прижимает меня к себе твердо и больно... 
Это отец... Какие-то общие черты... Неприятный, твердый подбородок... 
За спиной его плачет мать. . Это менее общие черты, знакомые... 

— Прощайся с папой, Гришутка, папа уезжает... 

Эту фразу слышу ясно, точно она произнесена только что... Эта 
фраза самая ясная из вспыхнувшей вдруг передо мной картинки... Помню 
вдруг облик двух чужих людей на диване... Смотрят иа меня... Самое 
общее впечатление... Алгебра... Отсутствие конкретных черт... Но, кажет¬ 
ся. взгляд их не то что сочувствующий, а несколько встревоженный моим 
плачем... Не лица их помню, а взгляд... И все... И далее ничего нового 
не могу набрать для себя сегодняшнего из этой картинки-озарения... 
Возможно, я тут же заснул тогда... 

Я стоял, прислонившись к стволу каштана, среди молодой, еще по- 
июньски чистой листвы, лишь слегка тронутой городской пылью. Мимо 
меня с грохотом проносились летние горячие трамваи... От голода уже 
сильно и больно потягивало живот. Я вошел в расположенную неподалеку 
столовую самообслуживания. Собственно, я к ней и шел, но остановился 
у дерева, пораженный ясностью нахлынувшего видения. В столовой сильно 
пахло грушевой эссенцией и тушеной капустой.. Я стал в очередь, беря 
блюдо средней стоимости, что было оправдано психологически, ибо в кар¬ 
мане оставались считанные рубли, но в то же время я вскоре рассчитывал 
на крупные суммы компенсаций по реабилитации... 

Двигаясь мимо подносов с нарезанными кусками хлеба, я взял три 
куска черного и два куска белого, ио затем раздумал, один кусок отло¬ 
жил обратно. Наверное, это было негигиенично, признаюсь, но один из 
очереди так осатанел, что можно было понять: общественный кусок хлеба, 
который я тронул своей рукой, был лишь поводом для выхода наружу его 
нервной ненависти, давно заготовленной 

— Что вы лапаете, — крикнул ои мне,— что вы все время лапаете!.. 
Хлеб лапаете, и после ваших вонючих рук его должны люди есть Дусту 
на вас нет (дуст—вещество, которым травят клопов) 

Мужчина был высокого роста, одутловатый может, любитель выпить 
а может, просто по болезни страдающий ожирением Очевидно, мой угне¬ 
тенный измученный вид после нахлынувшего видения обманул мужчину 
и представил меня как легкую добычу для него, явно чувствующего себя 
в этой стране уверенно и по-хозяйски И действительно попробуй я всту¬ 
пить с ним в обычную перепалку, он забил бы меня и сломал напором 
и уверенностью, при поддержке части очереди и нейтралитете остальных 
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Однако направление чувств моих было сейчас совсем иное, и то, что муж¬ 
чина принял за слабость, было в действительности накоплением, ищущим 
выхода причем ие в обычном бытовом скандале а в политической нена¬ 
висти 

— Сталинская сволочь,— крикнул я мужчине найденную мной сегод¬ 
ня фразу, но прозвучавшую теперь не как случайная находка, а как 
испытанное оружие, — заявления писал в тридцать седьмом, законность 
нарушал, сволочь... 

Перелом наступил мгновенный то ли от неожиданности моих контр¬ 
аргументов, то ли от природной боязни лояльных граждан (каковым яв¬ 
лялся жирный) политических обвинений, частично взятых мной из теку¬ 
щей периодической печати и выступлений Хрущева. Мужчина замолк сра¬ 
зу. но теперь уж я не мог успокоиться.. Я так разволновался, что у меня 
тряслись руки и кофе из стакана на моем подносе несколько раз плеснуло 
в рассольник 

— Жилы бы вам перерезать,— говорил я, дрожа от ненависти, слов¬ 
но в лихорадке,—морда жирная, на чужой крови разжирел... 

— Ладно, — сказал мне примирительно кто-то из очереди,—«е надо 
нервничать, — и пропустил меня вперед 

Все стоящие впереди меня расступились, как бы сторонясь меня. 
Кассирша осторожно как-то назвала сумму и мягко положила мне на под¬ 
нос сдачу. Усевшись, я стал есть, и первый приступ раздражения, по 
обыкновению особенно сильный постепенно рассосался, но осталась доса¬ 
да не на суть, а на пластику поведения: на дрожащие руки, на захлебы¬ 
вающийся голос и т. д. В этом было недостаточно силы и соответствия 
моему новому положению. Поэтому в качестве компенсации, доказываю¬ 
щей, что я не уязвлен и всю эту шушеру презираю, я прибег к кривой, 
несколько циничной улыбке, с которой и отобедал... Но перед уходом, 
проходя мимо, я все-таки сильно толкнул столик, за которым сидел мой 
одутловатый враг, так что борщ его расплескался и намочил хлеб... 
Он глянул на меня со злобой, но промолчал, однако за него вступилась 
женщина из простых, уборщица, которая замахнулась на меня тряпкой, 
которой она вытирала столики. 

— Ишь хулиган,—злобно крикнула она,—бандит!.. В милицию 
захотел... 

— Не надо, Егоровна, — сказала женщина иного, полуинтеллигент¬ 
ного вида в чистом халате, наверное, заведующая столовой, явившаяся 
на скандал, — пусть его... Пусть идет... 

Повторяю, время тогда было странное, путаное, и лишь представите¬ 
ли низов находили в себе силы противиться нелепым завихрениям Хру¬ 
щева. пытающегося, как казалось, уравнять в правах и развязать инициа¬ 
тиву элементов, устраненных Сталиным из созданного им при поддержке 
масс сильного ясного общества с простой структурой, понятной даже 
малограмотному. 


В тот момент, когда я впервые за долгие годы спокойно и с легкой 
душой был занят бытовыми подробностями моего плана, произошло собы¬ 
тие, которое по своему масштабу я сравниваю с получением повестки из 
военной прокуратуры сделавшей меня сыном генерал-лейтенанта. Собст¬ 
венно, случилось то же, но наоборот, и я лишен был своего титула. 

Началом события также было письмо со штампом военной прокура¬ 
туры. Правда, теперь сам вид письма не поверг меня в беспокойство, ибо 
я это письмо ждал Еще даже не распечатав письмо, я с удовлетворением 
подумал, что заседание трибунала по моему вопросу состоялось, Михай¬ 
лов и Бительмахер как было условлено, вовремя явились к следователю 
в качестве свидетелей, все прошло беспрепятственно и приняло офици¬ 
альную форму Действительно, разорвав конверт, я обнаружил напечатан¬ 
ную на казенной бумаге с краоной армейской звездой посредине выписку 
из протокола заседания военного трибунала от шестнадцатого июня 
195 г. «Военный трибунал . ского округа, рассмотрев дело Цвибыше- 
ва Матвея Орестовича начальника планового отдела стекольно-термосного 
завода ..» Вот в этой фразе и была пресловутая «ложка дегтя». Что та¬ 


кое? Я перечитал опять... Причем тут стекольно-термосный завод, если 
отец мой генерал-лейтенант... Это какая-то нелепость ,.» «.. начальника 
планового отдела стекольно-термосного завода Цвибышева Матвея Орес¬ 
товича пришел к выводу, что Цвибышев М О арестован неправильно 
Настоящим постановлением решение военного трибунала . .ского военного 
округа от третьего апреля 1938 года отменяется...» 

Я вошел в будку телефона-автомата и набрал номер Веры Петровны 

— Здравствуйте,—сказала она мне приветливо, — ну, вот видите, 
мы сдержали слово. Теперь можете заняться денежной компенсацией, 

— Вера Петровна,—сказал я пока еще с легким волнением в голо¬ 
се, — в выписке имеется ошибка. Мой отец генерал-лейтенант, а там он 
назван, извините, черт знает как.— не сдержав волнение и обиду, закри¬ 
чал я довольно грубовато. 

— Вы не нервничайте, — сказала мне Вера Петровна, — хотите, при¬ 
езжайте, я закажу вам пропуск, поговорите с Сергеем Сергеевичем 

Бодунов также встретил меня приветливо. 

— Понимаете, какая штука, — сказал он мие, — ваш отец последнее 
время действительно работал на термосном заводе. 

— Но ведь он был генерал-лейтенант,—лихорадочно заговорил 
я,— вы сами подтвердили... Он сражался... Он крупный военачальник. 

— Никто не собирается умалять заслуги вашего отца,—сказал Бо¬ 
дунов,—но у нас инструкция указывать должность реабилитированного 
именно в момент ареста... Кстати, этот факт только подтверждает полную 
невиновность вашего отца... Из целой группы, привлеченных по тому 
делу, только Цвибышева и еще одного полковника сочли возможным не 
арестовать, а просто уволить из армии и исключить из партии. Ведь в те 
времена это была редкость. Впоследствии ваш отец получил всего 
пять лет. 

— Вы отлично знаете, что это липа. — выкрикнул я.— Какие еще 
пять лет... Он был расстрелян... Черт возьми... Черт бы вас всех 
подрал... Значит, если бы он был расстрелян немедленно, то он остался 
бы в своем чине... Значит, его невиновность ему во вред и мне во вред... 
Да... Ведь когда он был разжалован, это репрессия, ваша задача полная 
реабилитация, а вы вступаете фактически в контакт со сталинскими па¬ 
лачами... 

— Не шумите здесь, — вдруг совершенно по-иовому сказал, вернее, 
скомандовал Бодунов, и лицо его сразу преобразилось, стало жестким. 

Я сильно разволновался, но этот окрик несколько подействовал и дал 
мне возможность придти в себя. Очевидно, подобные сцены ие были здесь 
чрезвычайным происшествием, поскольку два других следователя-подпол- 
ковника продолжали спокойно заниматься своими делами, даже не обращая 
на нас внимания. И для Бодунова, по-видимому, это было весьма привыч¬ 
но, поскольку очень скоро он вновь вернулся к прежнему своему благо¬ 
душному, приветливому виду и поведению. 

— Поймите, — сказал он мне доверительно, — я ведь не свои деньги 
вкладываю, но инструкция есть инструкция. 

Я был так взволнован, что первоначально даже не осознал, помимо 
морального удара, серьезнейшие материальные потери ожидающие меня, 
поскольку двухмесячная компенсация жалования генерал-лейтенанта на¬ 
много, конечно, превышает двухмесячную компенсацию жалования плано¬ 
вика... Вот оно что... Именно так понимал мое поведение и следователь 
Бодунов, и Вера Петровна... Какая ерунда... В конце концов главные мои 
материальные надежды связаны с компенсацией за конфискованное иму¬ 
щество... Здесь же важна идея. Мое положение было так ничтожно, что 
мне попросту необходим сильный взлет. Тем более теперь, когда я почув 
ствовал себя сыном генерал-лейтенанта. 

— Я не возьму эту бумагу, — сказал я протягивая выписку — 
я с ией не согласен 

— По этому вопросу обратитесь к Вере Петровне, —сказал Боду¬ 
нов,— впрочем, попробуйте подать заявление, может быть в порядке 
исключения... Зайдите к Вере Петровне, она вам что-иибудь посоветует... 
Поймите, я с радостью, но не могу. . Инструкция 

— Хорошо, — сказала Вера Петровна, — верните бумагу напишите 
официально, что вы ие согласны. Но это может продлиться и три месяца 
и пять, и год, причем я не уверена в успехе 
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— У меня сейчас плохо с деньгами, — сказал я (это не то слово. 
В связи с ожиданием крупных компенсаций, я несколько ослабил узду 
и два последних дня мне пришлось питаться одним хлебом, ие покупая 
карамель к кипятку В то же время я понимал, что крупные суммы зі 
имущество требуют длительного расследования и оформления и, может 
быть, вопрос о них отнимет не менее полугода. Об этом мне сказали 
в КГБ Мне же срочно — сегодня, завтра, не далее необходима была не¬ 
большая но живая немедленно полученная сумма) 

— Я вам советую, — сказала Вера Петровна. — поехать иа термосный 
завод это Стекольный переулок, двадцать три, и получить деньги... 
Оформите дела, получите комнату, устроитесь, начнете работать, все 
будет хорошо.. И не нервничайте, вы для этого слишком молоды, —оиа 
улыбнулась мне. 

Я встал и молча пошел к дверям Остановившись на пороге, я вы¬ 
крикнул. 

— Мой отец был генерал-лейтенантом и останется им. 

Вышло несколько театрально, неумно, и я мучился этим всю дорогу 
к Стекольному переулку. А когда у меня начинаются подобные мучения, 
то они принимают самые нелепые направления. Так вдруг пришло в го¬ 
лову, что я продал достоинство отца из-за денег, поскольку если бы мне 
ие требовались немедленно деньги, я мог бы ие взять бумагу, где он 
назван был плановиком термосного завода, а мог добиться официального 
восстановления его в прежнем чине. Но жизнь на грани, без материаль¬ 
ных запасов не оставляла мне права на строптивость. В таком состоянии 
прибыл я на стекольно-термосный завод. Я предъявил в проходной пас¬ 
порт пожилой женщине с милицейским револьвером у пояса и вошел во 
двор. Это был небольшой старый заводик, и он мало, пожалуй, изменил¬ 
ся с тех пор, как разжалованный и исключенный из партии мой отец 
работал тут плановиком полгода до своего ареста... Здесь были почернев¬ 
шие от времени приземистые цеха и сложенное из красного казарменного 
кирпича двухэтажное административное здание. Прямо во дворе, среди 
древесных опилок была сложена побочная продукция термосного завода: 
двух- и трехлитровые банки для натуральных соков, маринадов, засолки 
овощей. Несмотря на различие в производстве, в смысле административ¬ 
ном обстановка здесь была несколько родственна управлению строймеха- 
низации. где я работал, но более стационарная, устоявшаяся и потому 
более солидная. 

В тот момент, когда я вошел в административное здание, там был 
какой-то аврал. По коридору прошли .несколько молодых людей с каль¬ 
ками и какой-то старичок, явно бухгалтер, с ведомостью. Секретарша, 
похожая на Ирину Николаевну, но посолиднее, покрасивее искала какого- 
то Петрицкого, заглядывая в разные двери. Ей ответили, что ои в цехе. 

— Его срочно Фрол Егорович вызывает, — взволнованно сказала 
секретарша. — немедленно разыщите. 

Я вошел в приемную, где сидело мйого людей. Обстоятельства скла¬ 
дывались так. что я невольно превращался в некоего просителя для полу¬ 
чения тех нелепых крох, того ничтожного выкупа, который причитался мне 
за смерть отца... Это меня разозлило 

— Мне нужен директор, — жестко сказал я. 

— Директор занят. — даже не глядя на меня, ответила секретарша. 

— А когда он освободится? 

— Приходите в конце недели. 

— Нет, я зайду сейчас. 

Секретарша подняла на меня глаза 

— Вы кто такой, —сразу обрушилась она на меня, очевидно, весь¬ 
ма низко оценив мою внешность, — вы чего здесь хулиганите, как бы не 
пожалели 

Я хотел рассмеяться презрительно но рассмеялся злобно и рывком 
открыл обитую кожей дверь, шагнул в табачный дым. Была знакомая 
атмосфера планерки, в которой не раз унижали меня прежде, в бытность 
мою прорабом стройуправления У стола директора сидели те. кто посо¬ 
лидней у стен па стульях те кто помельче. Директор чем-то напоминал 
Брацлавского, но с некоторым налетом интеллигентности и утонченности. 
Я сразу определил, что это человек с крутым административным правом, 


и потому шагнув прямо к нему, не дав опомниться с удовольствием пере¬ 
бил его на полуслове и положил перед ним бумагу Он оторопел. 

— Что такое? — не понял он, возможно впервые представ перед под¬ 
чиненными растерянным от неслыханной наглости. 

— Деньги мне выплатите,—сказал я. 

Тут директор пришел в себя 

— Микаэла Андриановна, — крикнул он бледной, стоявшей на поро¬ 
ге кабинета секретарше, — почему врываются зачем вы там посажены 
зарплату получать?.. 

— Подпишите,—сказал я ударив пальцем по казенной, выданной 
мне Верой Петровной бумаге трибунала для получения денег. 

— Нам неизвестен такой закон, — сказал директор—пусть они 
выплачивают из своих фондов, — он протянул бумаг мужчине, сидевшему 
от него справа, очевидно, какому-нибудь местному Юницкому 

— Надо посоветоваться с юристом.—сказал местный Юницкий 

В последнее время при наличии препятствия, я действовал просто, 
крича об отце генерал-лейтенанте. Ныне эта возможность была отнята 
у меня, в то время как внутри я уже был полностью раскован и утратил 
способность добиваться успеха покорностью и просьбами. В этом и была 
причина продолжительных, я бы сказал, бессильных, скандалов, которые 
ожесточили мое сердце и расшатали мои нервы и в период которых 
я вступал. Я даже сам не заметил, как такой бессильный скандал забуше¬ 
вал в кабинете директора термосного завода. Вызвали сторожа, и меня 
вывели в коридор чуть ли не принудительно. Рядом шел старичок в на¬ 
рукавниках, бухгалтер или плановик, явно относящийся ко мне хорошо. 

— Вы не волнуйтесь, — нашептывал мне старичок. — надо было пред¬ 
варительно ко мне, а не к директору... Положено—выплатим... Правда, 
у нас сейчас с фондом зарплаты тяжело, может, через месяц выплатим... 

Если раньше со мной расправлялись просто и грубо, то теперь 
появился новый мягкий, но непреклонный стиль пресечения моих притя¬ 
заний. Благодаря моим личным качествам и обстановке, борьбу мне при¬ 
ходилось вести даже за те бесспорные мелочи, которые должны были со¬ 
вершиться сами и механически. Должен сказать, что в таком сложном про¬ 
цессе, как реабилитация, были свои счастливчики и свои неудачники, 
к коим отношусь и я... Если б я получил компенсацию по крупной долж¬ 
ности генерал-лейтенанта, а не по мелкой—плановика, то выплата прошла 
бы проще, почетней и без излишней нервной затраты... 

Устраненный силой из кабинета директора, я вышел на заводской 
дворик и из автомата опять позвонил Вере Петровне. 

— Мне отказываются выплачивать. — сказал я ей нервно. 

— Подождите там и не волнуйтесь. — ответила мне эта добрая жен¬ 
щина,— сейчас мы их призовем к порядку. 

Я сел на скамейку у клумбы, где несколько рабочих пили из буты¬ 
лок казенное молоко (производство было вредное). Я решил думать 
о том. что когда-то здесь ходил мой отец и глаза его смотрели на эти 
красные казарменные здания, но из этого ничего не вышло, вернее, по¬ 
лучилось надуманно и мало интересно. Возникли еще мысли, но все не 
туда. Единственно, о чем я подумал естественно и искренне, это о неле¬ 
пости ситуации пребывания моего на термосном заводе, о котором еще 
утром я и понятия не имел.. И о нелепом столкновении моем с людьми, 
которых я еще утром не знал и никогда б не знал, если б отца моего, 
разжалованного из крупных чинов, не направили сюда, дав ему до ареста 
вкусить унижение на свободе. И вот тут-то пришло то чего я настойчиво 
добивался с самого начала, едва выйдя во двор и усевшись иа скамейку 
Впервые я ощутил неразрывность связи с моим отцом через личное, 
бытовое ощущение того унижения, которое он претерпел здесь Есть 
дети, которые являются продолжением величия своих отцов, есть же кото¬ 
рые являются продолжением унижения своих отцов С этим новым пово¬ 
ротом в мыслях я встал и опять вошел в административное здание В ко 
ридоре меня встретила заплаканная секретарша. 

— Молодой человек, — сказала она.— как вас зовут? 

— Григорий Матвеевич, — ответил я довольно враждебно 

— У меня к вам большая просьба, Георгий Матвеевич (от волнения 
она спутала мое имя. что, впрочем, часто случается и даже домашние 
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зовут меня не Гриша, а Гоша). — Георгий Матвеевич, у меня к вам боль¬ 
шая просьба,—повторила она и взяла меня неожиданно об руку, отведя 
в сторону и несколько раз, может быть, случайно, коснувшись упругой 
секретарской грудью —Георгий Матвеевич,—третий раз повторила она 
покорным тоном каким привыкла говорить с начальством и с помощью 
которого добивалась себе благ в жизни (этот метод я отлично знал и чув¬ 
ствовал, хоть ныне он был мне чужд и недоступен), — Григорий Мат¬ 
веевич.— сказала она в четвертый раз, теперь правильно уже назвав 
меня по имени (я столь дотошно отмечал каждую мелочь, ибо мозг мой 
теперь был недоверчив, холоден, мелочен и остр, ища путей к борьбе 
и скандалу) — я прошу вас, — сказала секретарша, — извинитесь перед 
Фролом Егорычем, 

— Что? — оторопело вскричал я. 

— Вы человек случайный, пришли и ушли,— секретарша всхлипну¬ 
ла —и именно потому, что вы ему недоступны, он расправится со мной 
за то, что я вас пропустила. 

Я посмотрел на секретаршу. У нее были густо, не по летам нама¬ 
заны губы и вообще вид женщины, которая добывает себе благосостояние 
любыми средствами, не чураясь самых крайних, женских... И вспомнил 
я. как встретила она меня, когда приехал я подавленный несправедливо¬ 
стью по отношению к моему отцу, несправедливостью, настолько вопию¬ 
щей, что она носила даже несколько шутливый, каламбурный характер, 
то есть несправедливостью при восстановлении справедливости... Не встреть 
меня секретарша так грубо, я не ворвался бы в сердцах к их наполеон¬ 
чику термосного завода, не устроил бы скандал, не истрепал бы нервы 
и. вообще, обычное финансово-бухгалтерское мероприятие ие приняло бы 
характер политического противостояния (а в том, что их наполеончик ста¬ 
линист и недоволен действиями Хрущева, я даже ныне ие сомневался, 
коротко проанализировав на скамейке его поведение). 

— Вы с ума сошли. — сказал я грубо, и искреннее возмущение дало 
мне силы избавиться от ее женских прикосновений. — Чтоб я извинился 
перед этим сталинистом... 

— У меня дети, — всхлипнула секретарша. — он уволит меня... 
У меня родной дядя реабилитированный, —произнесла она почти шепотом 
и с оглядкой. 

Этот жест ее мне особенно не понравился и я. как говорится, пере¬ 
гнул палку, будучи уже сильно взбешен. 

— Ничего. — сказал я. — я уйду, и он меня забудет... А ты (я ска¬ 
зал «ты»), а ты переспишь с ним. и он простит. 

Секретарша как-то пискнула по женскому стандарту, положив на рот 
ладонь, а я пошел в приемную и. открыв дверь, беспрепятственно вошел 
к директору. Этот самый наполеончик, Фрол Егорыч, сидел, разглядывая 
какую-то бумагу. Рядом с ним не сидел, а стоял сотрудник в полупокло¬ 
не, то есть так же разглядывая бумагу, но придав своему телу позу, 
которая не только помогала давать пояснения, но и указывала на разницу 
в административном положении. Когда я вошел, сотрудник глянул на меня 
испуганно и умоляюще. Фрол же Егорыч сделал вид, что не заметил 
меня. В отличие от Брацлавского, который, будучи грубым кузнецом, 
выдвинувшимся в директоры, пользовался властью местного хозяйчика 
для наведения порядка и удержания за собой должности, Фрол Егорыч, 
тронутый налетом интеллигентности, научился еще и наслаждаться 
властью. Все это я понял разом стоя посреди кабинета розовощекого 
(у него были розовые щечки) наполеончика и возрадовался своему неза¬ 
висимому положению. Именно эта приятная мысль, как ни странно, поме¬ 
шала мне использовать найденный мной и успешно применяемый в каби¬ 
нетах жест независимости то есть самостоятельно, без приглашения взять 
стул и сесть с грохотом, закинув ногу на ногу. Я понимал, что наполеон¬ 
чик отомстит сотруднику, сотрудник этот, который не сделал мне ничего 
дурного, смотрел на меня умоляюще, прося взглядом ие скандалить при 
нем Поэтому я остался молча стоять посреди кабинета, лишь широко 
расставив ноги (мне подобная стойка почему-то показалась проявлением 
независимости). Прошло не менее десяти минут. Жужжал вентилятор. 
Фрол Егорыч наливал из сифона газводу, пил, давал указания. Сотруд¬ 
ник не разгибая спины, поддакивал. Оба не замечали меня (сотрудник 


лишь раз глянул вначале). Наконец. Фрол Егорович совершенно неожи 
данно и по-прежнему совершенно не глядя на меня между двумя указа¬ 
ниями сотруднику, бросил как бы мимоходом 

— Идите в бухгалтерию получать. 

- Спасибо, — сказал я 

Причина этой благодарности была двоякого рода. С одной стороны, 
быстрое решение дела в мою пользу с помощью звонка из военной про¬ 
куратуры, конечно, успокоило мое самолюбие и несколько размягчило 
сердце. Но я б никогда, даже в таком состоянии, не поблагодарил бы 
этого сталиниста, если б размягченное сердце мое не испытывало раская¬ 
ния по отношению к секретарше, которая ждала, и я видел это, у щели 
в приоткрытых дверях. Когда я вышел, она успела отскочить и сидела 
уже за секретарским столиком. 

Я не извинился, но поблагодарил его, — сказал я в качестве 
ответа на ее просьбу. 

— Подождите секундочку.—сказала секретарша, —посидите, —Она 
быстро встала, прошла по коридору и минут через пять вернулась. — 
Можете получить деньги прямо сейчас, я договорилась с бухгалтером 
и кассиршей. 

Я знал, что могу получить и без ее содействия, но понимал язык 
внутренних административно-бытовых взаимоотношений. Это значило: 
кое-что для меня сделать. И так как меня по-прежнему немного мучила 
сказанная в ее адрес сальность, я дал ей возможность помочь мне. Все 
в короткий срок запутавшиеся и принявшие угрожающий характер мои 
взаимоотношения с работниками термосного завода также в короткий срок 
пришли в норму и исчерпали себя... Я получил деньги, хоть и не гене¬ 
ральскую. но серьезную и крупную при моих финансовых масштабах 
сумму, и. как бы там ни было, к конечном итоге уехал в неплохом настрое¬ 
нии и даже ободренный. 


* * 

♦ 

Последующая неделя была удачна, и поступки мои были достаточно 
точны и успешны, кроме одного, а именно посещения мной жилищной 
комиссии исполкома. К сожалению, это случается со мной ие впервые, 
когда ряд удач заставляет меня забыть о чувстве меры и неосмотритель¬ 
но, без подготовки совершать шаги либо чересчур смелые, либо чересчур 
поспешные... 

Прежде всего, получив деньги, тугую пачку, которую, войдя в обще¬ 
ственный туалет и запершись, еще раз тщательно пересчитал, я тут же, 
стоя в тесной дощатой кабине, принялся распределять по фондам. Должен 
сказать, что ныне, когда первый восторг от реабилитации прошел, начал 
формироваться некий компромиссный характер моего поведения, в кото¬ 
рый вновь вошли и некоторые элементы из прежней жизни, например, 
осмотрительность и расчет. В частности, мной предусмотрены были ассиг¬ 
нования на покупку недорогого импортного костюма. Соблазн был весьма 
велик. Я знаю, что красивая одежда мне к лицу и совершенно меня пре¬ 
ображает. После того, как стало известно о возможности получения мною 
серьезных сумм, я начал посещать магазины разглядывая и прицени¬ 
ваясь. Наконец, после тщательных поисков, мной на улице Октябрьской 
революции найден был небольшой магазин готового платья, где я обратил 
внимание на три костюма из социалистических стран, причем по весьма 
доступным ценам. Один был темно-кофейного цвета с едва заметной 
светлой ниткой, придающей ему своеобразный оттенок второй был цвета 
обыкновенного, синего, но главную цену ему придавали брюки сшитые 
по последней моде—узкие, с широким манжетом; к третьему, сказать 
откровенно, привлекала баснословно дешевая цена чуть ли не на уровне 
хлопчатобумажного, а между тем он был весьма приличен и даже не 
лишен своеобразия, благодаря светлым линиям на сером фоне. Конечно, 
из трех этих кандидатов я отдавал предпочтение темио-кофейиому но это 
еще следовало взвесить и обдумать непосредственно при покупке Получая 
деньги и расписываясь в ведомости, я думал именно о кофейном, наме¬ 
реваясь тут же отправиться за покупкой Поэтому я вошел в туалет сразу 
же во дворе термосного завода, хоть в этом и был некоторый риск, но 
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я хотел отсчитать сумму, которую смогу прямо вынуть в магазине, без 
необходимости вытаскивать всю пачку Однако, начав отсчитывать, я ре¬ 
шил заодно и распределить деньги по фондам, поскольку в шестикоечной 
комнате общежития у меня для этого возможности не было и все равно 
пришлось бы запереться в туалете общежития. Прежде всего несколько 
бумажек покрупней я решил тут же положить на сберкнижку, значительную 
сумму выделил непосредственно на трехразовое питание, самую малость 
на транспорт (в основном я ездил без билета), приличную сумму иа теку¬ 
щие бытовые расходы (оплата койко-места, покупка носков, блокноты, 
карандаши и прочие непредвиденные траты) и, кроме того, я не смог 
преодолеть соблазн и выделил довольно серьезный фонд на удовольствия 
(кино, стадион, мороженое, конфеты Не карамель к чаю, трата на кото¬ 
рую была предусмотрена трехразовым питанием, а настоящие конфеты, 
иногда даже шоколадные, средней стоимости). Но когда все это было рас¬ 
пределено. обнаружилось, что без суммы, отложенном для костюма, концы 
явно не сходятся с концами. Благоразумие и внутренняя интуиция не по¬ 
зволили мне утешить и обмануть себя расчетами на крупную компенсацию 
за конфискованное имущество, дело о котором находилось еще в самой 
ранней стадии. И благоразумие же помогло мие отложить покупку костю¬ 
ма на будущее. Правда, единственное, что я себе позволил, это выделить 
из денег, ранее предназначенных для костюма, немного на покупку летней 
обуви с мягкой удобной подошвой (в жаркие дни осенние башмаки из 
твердой кожи терзали мне ноги, натирая волдыри) Летние туфли были 
куплены тут же в магазине против термосного завода. Они ласково прика¬ 
сались к моим намученным осенними башмаками ногам (башмаки я за¬ 
вернул в газету), и я совершенно удовлетворился своим поступком и убе¬ 
дился в его правильности. Походка моя стала более легкой и, хоть я уже 
не ходил, сильно выпрямившись, как в первые дни реабилитации, тем 
не менее вполне осознавал свои права если не на выдающееся, то на проч¬ 
ное место в обществе. Посмертное восстановление в партии моего отца, 
произошедшее вскоре, обрадовало меня, начавшего испытывать некоторое 
сомнение и беспокойство, и еще больше убедило в том, что положение 
отщепенца навсегда кануло в прошлое. Заявление о восстановлении в пар¬ 
тии моих родителей я подал сразу же после посещения мной Бительмахе- 
ра. и ответ прибыл довольно скоро, через день после получения мной 
посмертного двухмесячного заработка отца. Меня вызвали в обком партии. 

Это было большое серое здание с колоннами и с полукруглым фаса¬ 
дом, выходящим на широкую, залитую асфальтом площадь. И здесь, ко¬ 
нечно. имелось бюро пропусков Старшина тщательно (тщательней, чем 
в иных государственных учреждениях) осмотрел мой паспорт, выдал про¬ 
пуск и велел пройти через боковой подъезд. Комната, куда меня вызыва¬ 
ли, находилась на первом этаже, даже несколько в полуподвале. Четыре 
старика и одна старушка сидели за столами. Видно, дело посмертного 
восстановления в партии поручили старым большевикам. Бительмахера, 
например, то есть человека живого и лично для себя добивающегося вос¬ 
становления в партии, вызывал к себе действующий молодой инструктор 
по оргвопросам. Жалоба его после того, как ему отказали, оставлена 
была без внимания самыми высшими инстанциями. Посмертное же вос¬ 
становление в партии было проще. Старичок с бородкой клинышком, чем- 
то похожий на Михаила Ивановича Калинина, достав из папки, тщатель¬ 
но перечитал мое заявление, которое я сочинил, повинуясь вдохновению, 
и где сказано было о сыновьем долге моем добиться восстановления ро¬ 
дителей в партии, которой они отдали силы, молодость и жизнь и откуда 
были несправедливо исключены сталинскими палачами. 

— Ну что ж —сказал мне старичок,—из военного трибунала мы 
выписку получили Отец ваш был репрессирован и исключен из партии, 
мать же ваша репрессирована не была, но тем ие меиее, из партии 
исключена. Это создает определенную неясность, и потому с восстановле¬ 
нием ее сложно. Что же касается вашего отца, то тут все ясно,—он по¬ 
хлопал по желтой старой папке, похожей на ту, какую видел я в трибуна¬ 
ле, и являющейся очевидно, партийным делом отца, — итак, сказал 
старичок —ваш отец посмертно восстановлен в партии... Поздравляю 
вас, —и встав он пожал мне ладонь холодными от старости пальцами. 

— Спасибо, — ответил я 
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Процедура была окончена благополучно, и, попрощавшись я вышел 
на залитую солнцем широкую площадь в довольно хорошем настроении. 
(Выражение так часто употребляемое, но соответствующее действительно¬ 
сти. Отщепенец гораздо более оптимист, чем человек обычного порядка 
Умение приводить разные факторы в равновесие и ориентироваться на пой 
манную в выгодный момент равнодействующую является защитным свой¬ 
ством, и нельзя строго спрашивать с отщепенца, если он тяжелые потери 
и обиды умеет смягчать даже мятными лепешками или чужим пусть фор¬ 
мально и мимоходом брошенным добрым словом ) 

После реабилитации отца начали реагировать довольно быстро все 
инстанции, куда я подал заявление. Вскоре (через два дня) мне прибыла 
повестка из управления тюрем и лагерей МВД, но вызывали меня ие 
в управление МВД, а указывался адрес, показавшийся мне знакомым 
И действительно, по странному совпадению учреждение это находилось 
совсем рядом с общежитием, в здании школы милиции, но вход со двора. 
Здесь бюро пропусков не было. Я просто вошел во двор (как мне объяс¬ 
нил дежурный школы милиции, куда я прежде, конечно, сунулся через 
главный вход), пошел со двора в подъезд, поднялся на второй этаж 
в комнату пятьдесят и протянул повестку пожилому майору в погонах 
с синими кантами. 

— Садитесь,—сказал он мне. 

— Спасибо,— ответил я. 

— Жарко на улице?—спросил меня майор. 

— Не очень, — ответил я. 

Пожалуй, дождь пойдет,—сказал майор, гляиув в окно. — Как 
футбол, так дождь идет.—сказал ои мне. явно пытаясь не дать умолкнуть 
бытовому разговору. 

Я же, если ничем не озлоблен и не огорчен и если человек со мной 
доброжелательно говорит, не могу его оборвать и всегда иду ему в подоб¬ 
ном пустопорожнем бытовом разговоре навстречу, хоть ощущаю натуж¬ 
ность, неловкость, и выражается это в том, что я не смотрю человеку 
в глаза. Наоборот, если я ощущаю открытую вражду, то смотрю прямо 
и с ненавистью. В подобной же ситуации, когда человек мне неинтересен, 
явно чужд, но ие враждебен, я всячески стараюсь говорить с ним мягко 
и по-доброму, однако при этом смотрю мимо его лица в сторону, словно 
стесняюсь своей лицемерной вежливости. Ныне, поддержав разговор 
о футболе, я даже взял инициативу на себя, высказав свои соображения 
по поводу игры известного форварда, что было уже излишним, рассказав 
какой-то анекдот, правда, не политического плана, и услышал, как майор 
рассмеялся (услышал, а не увидел. Оживленно говоря, я смотрел в стену, 
иа майора лишь изредка мельком, причем вниз на сапоги). 

В это время в комнату вошел кряжистый, широкоплечий подпол¬ 
ковник. 

Это Цвибышев, — сказал ему майор, как-то быстро глянув иа 
подполковника и вложив в этот взгляд некий смысл. 

Садитесь, пожалуйста, —сказал подполковник (я встал, разгля¬ 
дывая футбольный график, который обнаружил на стене, и подполковник 
застал меня на ногах). — Так живете вы все время здесь, в этом городе?— 
спросил меня подполковник. 

— Да, — ответил я, стараясь угадать, куда он клонит. 

— А в войну где были? 

На Северном Кавказе, — ответил я, стараясь понять смысл его 
вопроса (смысла ие было никакого, это стало ясно не далее, чем через 
минуту-другую. Просто подполковник создавал атмосферу непринужденно¬ 
сти и отсутствия напряжения, прежде чем сообщить мне известие, но со¬ 
здавал, по-моему, не совсем правильно, поскольку его вопросы меня на¬ 
стораживали). 

Был на Северном Кавказе—повторил я —до немецкого наступ¬ 
ления в сорок втором. 

— Знаменитое немецкое наступление, — улыбнулся зачем-то под¬ 
полковник. 

Впоследствии анализируя, я пришел к выводу, что подполковник 
был новичок в секторе розыска реабилитированных и вел себя неточно 
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Своим неточным поведением он и меня привел в состояние неловкости. 
Наступила пауза. 

— Ну, приступим, — сказал наконец подполковник,—на ваш запрос 
мы получили ответ из места заключения. . Согласно архивным данным, 
ваш отец к сожалению умер, — он быстро посмотрел на меня, не станет 
ли мне дурно и не вскрикну ли я от горя... 

Человек, равнодушный к чужой беде, всегда умозрительно преувели¬ 
ченно воспринимает чужие страдания. В данном же случае ситуация но¬ 
сила вовсе нелепый характер, ибо никакого страдания с моей стороны 
не было и быть не могло. В сущности, он сообщил мне о смерти чужого 
человека, которого я не помнил и не знал. Более того, я никогда и не 
мыслил своего отца живым и. как уже говорил, опасался этого... Встречи 
с реабилитированными укрепили меня в этом опасении. Чувство неловко¬ 
сти, которое вызвал во мне подполковник топорно и грубо готовя меня 
к скорбной вести, после сообщения этой вести еще более усилилось. Не¬ 
ловкость и за подполковника, и за себя, за то, что мы оба стоим, опустив 
глаза, будучи пустыми в душе. Более того, самостоятельно я не стал бы 
подавать заявления в эту инстанцию и подал лишь потому, что в военной 1 
прокуратуре мне на нее указали. Был лишь один человек, который за эту 
инстанцию ухватился бы в первую очередь, который не стал бы ждать 
ответа, а выехал бы туда, на место заключения немедленно. Но этот че¬ 
ловек сам давно был мертв, этим человеком была моя мать... Только эти 
два человека нужны были друг другу просто так, без всякого повода 
и в любом виде... Но оба они были мертвы, и потому оба в подлинном 
смысле и забыты... Навек исчезли их привычки, их слабости, их духов¬ 
ные и телесные подробности. 

Впрочем, нельзя сказать, что я вышел из здания школы милиции 
совсем уж прежним и ничуть не изменившимся в душе... Нет, что-то оста¬ 
лось. что-то застряло внутри, однако, снова приняв привычные формы 
личного, своекорыстного, и от всего сохранился осадок личной неудовлет¬ 
воренности и даже раздражения, ибо все это, как мне показалось, приоб¬ 
ретало характер некой несерьезной игры. То, что люди в чинах, в специ¬ 
ально созданных учреждениях занимаются этой игрой, и то, как подпол¬ 
ковник готовил меня к скорбной вести, которая не могла меня взволно¬ 
вать. поскольку давно была известна и несомненна и поскольку покойный 
отец мой был мне чужим и незнакомым. И то. как я сам вынужден был, 
выслушав о смерти моего отца, вести себя, как на чужих похоронах, все 
это теперь, когда я вышел на жаркую улицу (день был жарким), показа¬ 
лось мне стыдным и оскорбительным Чувство стыда и личного оскорбле¬ 
ния особенно усилилось оттого, что я получил направление в загс, где 
мне должны были выдать удостоверение о смерти отца. Еще в детстве 
мне сказала мать, что отец мой умер, и вот теперь, в тридцать лет, мне 
сообщают это как новость и даже удостоверяют документом... 

Меня направили в один из районных загсов неподалеку (буквально 
за три дома) от КГБ (очевидно, в том была какая-то связь, и родствен¬ 
никам погибших в разных местах заключения выдавали документы имен¬ 
но здесь). Вообще мое представление старого холостяка о загсе имело 
весьма специфическую окраску, с некоторым даже налетом юношеской 
неловкости, стыдливости и страха перед неизведанным. О загсе я никог¬ 
да и не думал в связи со смертью, но именно в этой связи мне и при¬ 
шлось впервые переступить его порог. Очевидно, этот жаркий полдень 
(было не менее тридцати градусов, асфальт стал мягким, а неподвижная 
листва, как чехлами, была покрыта горячей пылью), очевидно, этот пол¬ 
день не способствовал свадьбам, и в загсе было пусто и тихо. Впрочем, 
несколько человек в вокзальных позах сидели в большой комнате, но не 
по-праздничному одеты, видно, для предварительной подачи заявлений. 
Я увидел это в открытую дверь, но туда не пошел, поскольку тут же 
в коридоре я узнал, что регистрация умерших у входа за боковой дверью. 
В комнате сидела за столом молодая женщина. Я протянул ей направле¬ 
ние, и при этом мной овладело вновь крайнее чувство неловкости, в ко¬ 
тором раздражение если и присутствовало, то нельзя сказать в малом, 
скорее в сжатом состоянии, как пружина. 

— Вот. — сказал я тихо, — пришел приятную весть получать (вышло 
какое-то подобие глупой шутки). 


— М-да, — коротко выразилась женщина, то ли по долгу службы 
сочувствуя мне, то ли просто находя неприличным оставить без ответа 
любое высказывание посетителя. 

Вряд ли она мне действительно сочувствовала. Лица, обслуживающие 
подобные учреждения, относятся к скорби посетителей естественно и про 
фессионально. Правда, перебирая картотеку, женщина несколько раз бро¬ 
сала на меня встревоженно-заинтересованный взгляд Я отношу это к то¬ 
му, что Как раз на лице моем не было подобающей данному случаю скор¬ 
би, а была скорее некая нервная неловкость и даже стыдливость. Нако¬ 
нец, женщина нашла карточку моего отца, вынула ее и принялась, загля¬ 
дывая туда, писать на гербовом бланке свидетельство о смерти, заполняя 
стандартные графы: фамилия—Цвибышев, имя. отчество—Матвей Оре¬ 
стович... Графы национальность в свидетельстве о смерти не было Было 
место смерти, дата смерти и причина смерти... Город Магадан, писала 
она. седьмого марта 1938 года. Причина смерти — паралич сердца. Она 
расписалась и поставила дату, приложила печать Все дальнейшее проис¬ 
ходило в полной тишине, лишь слышно было, как скрипит перо да за 
окном проносятся трамваи. Женщина промакнула написанное канцеляр¬ 
ским пресс-папье и протянула мне свидетельство. Я взял, поднялся и, не 
прощаясь, вышел... 

Итак, итог последних событий: отец достаточно легко и просто по¬ 
смертно восстановлен в партии. Мать в партии не восстановили, посколь¬ 
ку она не была подвергнута прямым репрессиям, смерть ее у властей не 
могла вызвать чувства ответственности, и потому ее посмертное положе¬ 
ние для меня было менее важно. Отец же был легко восстановлен посмерт¬ 
но в партии, и это вновь вселило в меня чувство уверенности и каприз¬ 
ного какого-то утверждения своих прав, когда любое извинение за причи¬ 
ненные мне унижения кажется мне недостаточным и за свои унижения 
хочется тиранить постоянно власть (я говорю вновь, ибо подобное чувство 
уже возникало вначале, но после того, как военная прокуратура отказа¬ 
лась подтвердить документально генеральский чин отца и после окрика 
следователя Бодунова в мой адрес представление мое о собственных пра¬ 
вах приобрело более скромный вид и нервы мои. расшалившиеся от кап¬ 
ризного сознания невозможности извиниться передо мной, нервы мои даже 
успокоились). Однако посмертное восстановление отца в партии и сообще¬ 
ние о смерти отца (вернее, форма сообщения), которым, как мне показа¬ 
лось, представители МВД делают все. чтоб уменьшить мое негодование 
по поводу совершенных против меня несправедливостей, все это вновь 
расшатало мои нервы и привело меня в деятельное состояние, как внача¬ 
ле, при посещении мной районной и генеральной прокуратуры. Правда, 
тогда в состоянии моем было более детской радости, восторженности 
и благодушия, связанных с переходом от полного бесправия к правам, 
обеспечивающим мне (так я думал) блага и прямую дорогу в общество. 
Ныне же от полного бесправия я успел отвыкнуть и к тому же ожесточил¬ 
ся, с одной стороны, препятствиями на пути к восстановлению прав, 
с другой стороны, ставшими мне известными некоторыми подробностями 
ареста отца, его разжалования, его смерти (формулировка «паралич серд¬ 
ца» меня особенно ожесточила). Поэтому на втором этапе самоутверждения 
мне требовалось не столько даже удовлетворения моих прав и нужд 
сколько постоянного удовлетворения моего капризного ожесточения: требо¬ 
вались беспрерывные извинения передо мной которые бы я отвергал. 
Именно в таком состоянии я и пошел в жилищную комиссию исполкома... 

Исполком помещался в центре города на главной улице. Ранее, 
будучи бесправным, я проходил мимо него с невольной опаской Сейчас 
же я поднялся по его широким ступеням опять, как в первые дни, широ¬ 
ко шагая и выпрямившись. Несколько сбили мне спесь (смешно сказать) 
обычные вращающиеся двери, с которыми я столкнулся впервые и в ко¬ 
торых застрял, стараясь ие приноравливаться к суетящимся вокруг людям 
а держа свой темп и осанку... Наконец, несколько раз споткнувшись, 
очутившись в вестибюле и придя в себя (представьте, такая мелочь и не¬ 
ловкость может меня расстроить), я разузнал где находится жилкомиссия 
(третий этаж). Тут я увидел большое число людей Все складывалось со¬ 
вершенно не так, как я предполагал. Вряд ли это было похоже на место 
где передо мной будут извиняться за искалеченную жизнь мою и моих 
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родителей Слишком здесь было не по-либеральному делово Тем не ме¬ 
нее я не совсем потерял капризное свое ожесточение, которое старался 
поддержать и подкрепить нервной прямой размашистой походкой. Подойдя 
к деревянным перегородкам, у которых толпился народ, я протянул ка¬ 
кой-то женщине (перед ней было посвободнее) мои бумаги. 

— В чем дело? — спросила она, подняв на меня глаза. 

— Куда мне обратиться,—сухо, чтоб показать себя не просителем, 
а человеком с правами, сказал я, —мне надо узнать насчет порядка воз¬ 
вращения жилплощади реабилитированным. 

— Ничего вам не вернут, — сказала она, разглядывая меня с на¬ 
смешливой неприязнью и не беря бумаги, —и нечего вам здесь делать 
(замечу, это она перегибала, выказывала не точку зрения учреждения, 
которую не знала, будучи мелким канцеляристом, а собственную личную 
ненависть к людям подобного рода). 

— Как так. — крикнул я, — моего отца арестовали и угробили! 

— Я его не арестовывала,—сказала женщина с неприязнью, в ко¬ 
торой против моего ожесточения сквозило контр-ожесточение. 

Эта женщина, судя по всему, была, как я у)йе заметил, низкооплачи¬ 
ваемый кадровый работник исполкома, конечно, любящая Сталина совер¬ 
шенно бескорыстно (она и при Сталине занимала, очевидно, эту низко¬ 
оплачиваемую должность). Именно благодаря своему низовому положению 
она не видела необходимости скрывать свои чувства к новым веяниям... 
Я ее обругал, она мне ответила, ничуть не уступая. На нас начали обра¬ 
щать внимание. Я отошел, но. как ни странно, капризное мое ожесточение 
уменьшилось после этой перепалки, ибо этот род нервной энергии растет 
как раз по мере отсутствия сопротивления. 

В двери непосредственно жилищной комиссии мне вряд ли удалось 
бы прорваться, я это понимал и потому, пойдя по коридору, просто 
открыл одну из дверей, на которой было написано: А. Ф. Корнева. 
В светлом кабинете с шелковыми шторами на окнах сидела женщина 
административно-руководящего вида с наличием в одежде мужского эле¬ 
мента: в синем с белой полосой костюме, сшитом наподобие мужского 
пиджака, но приталенном и с выпущенным поверх костюма отложным во¬ 
ротником. Лицо женщины было миловидно, похоже она лишь недавно 
начала полнеть и находилась в той стадии, когда полнота еще не уродует 
черты, а наоборот, подчеркивает мягкость и женственность. На полном 
пальце женщины (А. Ф. Корневой) было толстое, консервативное обру¬ 
чальное кольцо. Женское начало, которое еще более подчеркивалось по¬ 
пытками скрыть его мужским элементом и тем самым придать себе госу¬ 
дарственный вид, женское начало вселило в меня вновь надежду найти 
удовлетворение своему капризному ожесточению и предъявлять требова¬ 
ния, слыша в ответ уговоры и мягкие советы. 

— Садитесь, товарищ,—сказала мне А. Ф. Корнева, — вы по како¬ 
му вопросу? 

Я протянул ей бумаги, которые она начала внимательно читать. 

— До ареста отца.—сказал я с капризным своим озлоблением,— 
мы жили по улице Новой. 

— Ну что ж. —сказала мне А. Ф. Корнева, —а теперь там живут 
другие советские люди... Вам сколько лет? — ие дав мне опомниться, раз¬ 
машисто и резко перевела она разговор в другую плоскость. 

— Скоро тридцать, — растерянно ответил я. 

— Вот видите,— сказала Корнева, как бы там ни было, вы живы, 
здоровы, одеты... Конечно, учились, государство затрачивало на вас сред¬ 
ства, а вы приходите с какими-то требованиями.. 

Я собрал бумаги и вышел, не сказав ей ни слова. Прежней своей 
бесправной походкой торопливо покинул я это учреждение. Я понял, что 
лишь рядом с карательными органами, принимавшими непосредственное 
участие в расправе над родителями, я имею сегодня какие-то права 
и, лишь общаясь с ними, могу что-то требовать. Далее за этой тонкой 
перегородкой простирается плотная масса государственных учреждений 
и частных лиц, перед которыми мое положение отщепенца осталось неиз¬ 
менным которые не считают себя ничем мне обязанными, отвергают мои 
притязания и не желают расплачиваться даже условно с помощью добрых 
слов и бумажек, как платят карательные органы. И я понял, что должен 
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бороться за свое бытовое устройство и за возмещение мне морального 
ущерба путем постоянных требований исключительно в сфере карательных 
органов, с которыми связан чем-то вроде семейных уз в результате непо¬ 
средственного участия их по долгу службы в расправе над нашей семьей. 
То есть с карательными органами я был связан их непосредственными 
действиями по отношению к нашей семье, и потому исключительно в сре¬ 
де этих органов имею право на своего рода семейные скандалы Все же 
остальные учреждения не считают себя передо мной виноватыми, ни в чем 
мие не обязанными, и потому я перед ними по-прежнему бесправен. Так, 
проанализировав свои ошибки, я определил дальнейший план действий. 

На следующий же день я явился в Комитет Государственной Без¬ 
опасности. На сей раз сотрудник, занимающийся моим делом, где-то от¬ 
сутствовал (следовало предварительно созвониться, чего я не сделал). 
Итак сотрудник отсутствовал, за него ответила женщина и, узнав мою 
фамилию, после паузы, очевидно, куда-то заглянув или у кого-то спра¬ 
вившись, велела мне подождать. Пришлось сидеть довольно долго, почти 
сорок минут, снова среди сытых, устроенных людей, хлопотавших о поезд 
ке за границу. Я пытался было ждать сотрудника на улице, поскольку 
ныне знал его в лицо и знал, что он должен выйти из противоположного, 
стоящего через дорогу здания. Но по сравнению со вчерашним жарким 
днем погода резко переменилась. Уже с утра небо было обложено тучами, 
теперь же, к полудню, пошел дождь, подул ветер и похолодало. Если 
осенью и весной я воспринимаю дождь и холод естественно и спокойно, 
была б только хорошая теплая одежда и непромокаемая обувь, то летнее 
ненастье я всегда воспринимаю с раздражением и обидой как вопиющую 
несправедливость, особенно для человека, ограниченного в средствах, по¬ 
скольку летнее тепло дает возможность, помимо всего прочего, поправить 
внешний вид загаром, покрыв бледность от плохого питания, да плюс 
недорогая, но яркой расцветки ковбойка с закатанными рукавами. В не¬ 
настье же надо носить что-либо поплотней, а что поплотней, то и подо¬ 
роже. Потому тут меньше возможностей на обновку, приходится носить 
старое, и в ненастье я всегда хуже выгляжу, чем в теплую погоду... Вот 
почему летнее ненастье я особенно не люблю, и у меня всегда портится 
при этом настроение. Причем раздражение мое. я сам это осознаю, неле¬ 
по и бессильно, а потому особенно ядовито... В Бога я не верю, но в та¬ 
кие дни начинаю его в душе проклинать и. не имея точки приложения 
своему раздражению, начинаю себя тиранить, вспоминаю свои проступки 
И просчеты, а к окружающим отношусь со злостью. Дело доходило до 
того, что даже при прежнем моем бесправии, если летнее ненастье удер¬ 
живалось долго, то раздражение мое иногда достигало такой силы, что 
создавало какую-то иллюзию права и собственного достоинства. Был слу¬ 
чай, когда я надерзил и крикнул на начальника производственного отдела 
Юницкого, причем в ответ на какую-то совсем незначительную обиду 
(весь август тогда был холодным и дождливым, прямо перейдя в осень). 
Правда, крикнув, я тут же испугался лишиться места (дело происходило 
год назад, когда отношения с Михайловым уже были натянуты). Но. 
к счастью, Юницкий воспринял мой крик не всерьез, и тогда все обо¬ 
шлось... Ныне же я, с одной стороны, ощутил права, с другой же сторо¬ 
ны, не далее, чем вчера, понял, что права эти весьма локальны и распро¬ 
страняются лишь в пределах учреждений карательных органов, где я имею 
возможность требовать и раздражаться и потому могу освободиться от на 
пора нервной энергии. Совокупность и совпадение всех этих чувств и по¬ 
нятий привели меня сейчас в особо возбужденное и капризное состояние. 
Так что в дальнейших моих взаимоотношениях с сотрудником КГБ ника 
кого особого перелома в моем состоянии не произошло, поскольку оно 
и до того было достаточно взвинченным. Произошло лишь усиление этого 
моего состояния, получившего конкретное направление и точку прило¬ 
жения. 

Сотрудник явился в плаще, в фетровой шляпе и с портфелем Для 
начала я хотел съязвить что-либо о моем долгом ожидании и что во время 
ареста отца они действовали проворнее (острота глупая). Я это осознал, 
поскольку предварительно не созвонился и сам же был виноват Мы опять 
прошли в комнатушку при приемной бюро пропусков, которую сотрудник 
открыл своим ключом и пропустил меня вперед Пока он снимал плащ 
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и шляпу, пока вешал на один из обыкновенных гвоздей, вбитых в стену 
(вешалки здесь не было и вообще ничего, кроме стола и двух стульев), 
пока сотрудник раздевался, я применил мой жест независимости, чтоб 
именно с этих позиций начать разговор: то есть самостоятельно, без при¬ 
глашения взял стул с грохотом передвинул его и сел, развалившись, по¬ 
ложив нога на ногу Сотрудник, не обратив на это внимания (или сделав 
вид, что не обращает на это внимания), также уселся к столу, «о потише 
и не с таким грохотом, затем раскрыл портфель, вытер носовым платком 
мокрые от дождя пальцы и вынул из портфеля папку. 

— Значит так, Цвибышев,—сказал он,— приступим... Мы внима¬ 
тельно ознакомились с документами, касающимися ареста вашего отца. 
Реестр конфискованного имущества мы не обнаружили. Более того, в при¬ 
говоре суда нет формулировки: «С конфискацией имущества»... А лишь 
это и реестр может служить основанием для выплаты компенсации. 

— То есть как это не указано, — крикнул я, от такого неожиданно 
быстрого и делового итога теряя на время капризное свое озлобление 
и приходя в растерянность. — то есть как нет реестра?.. А куда же .дева¬ 
лось наше имущество?.. 

— Не знаю,—сказал сотрудник, — могу лишь предположить, что 
ваш отец, поскольку он занимал государственный пост, имел государст¬ 
венное имущество... Тем более, что в наш город он прибыл из Москвы 
в 1929 году и поселился в доме ответработников по улице Новая... 
А там. как правило, квартиры были меблированы. 

— Какие квартиры, — крикнул я, — я вчера был в исполкоме насчет 
нашей квартиры... Со мной разговаривали грубо... Да... (не дело гово¬ 
рил я. Не по существу и не дело, но интересно, что, осознавая нелепость 
своих слов, я продолжал вести разговор именно в ложном направлении, 
может, для того, чтоб выиграть время, прийти в себя и обдумать, как 
поступить дальше при подобном повороте событий). Какая-то женщина,— 
говорил я.— сказала мне. что там теперь живут другие советские люди, 
а я ничего не должен требовать, поскольку одет, обут и жив... 

— А что ж. вы должны были помереть, что ли,—сказал, принимая 
в этом вопросе мою сторону сотрудник КГБ, впрочем, возможно, чтоб 
меня утихомирить.— она не права... 

— Ее фамилия Корнева, я запомнил, — крикнул я. тут же замолк¬ 
нув. поскольку, учитывая характер учреждения, жалоба моя была похожа 
на донос, но то. что сотрудник КГБ мне посочувствовал, вновь возбудило 
капризное мое озлобление, и я сказал.— вот вы называете моего отца от¬ 
ветработником... А справку мне выдали, что он плановик термосного 
завода. И денежную компенсацию я получил таким образом... Но ведь это 
несправедливо... 

— Это дело военной прокуратуры,—сказал сотрудник, — но, дейст¬ 
вительно, отец ваш был комкор... Вы помните, при первой нашей встрече 
я спросил вас о матери . Меня удивило, что она не была арестована вме¬ 
сте с мужем, как в те времена поступали... Конечно, несправедливо,— 
добавил он. — Скажите. Цвибышев, после ареста отца вы с матерью про¬ 
должали жить в этом городе? 

Я задумался. Дальнейшие события мне были известны. Мать моя, 
бросив квартиру и все имущество на произвол судьбы, взяв с собой толь¬ 
ко самое необходимое, просто вместе со мной скрылась, причем с чужим 
паспортом, который ей удалось раздобыть, не знаю, каким путем. Будучи 
опытным конспиратором, имея за спиной несколько лет подполья во вре¬ 
мя петлюровщины и польской пилсудчины, она фактически на нелегальном 
положении провела два года, пока царило полное беззаконие. Когда был 
снят Ежов, кое-кто из второстепенных лиц был выпущен из тюрем, появи¬ 
лись несколько статей, где, наряду с требованием бдительности и борьбы 
с врагами критиковались и перегибы. Более того, говорилось, что в ор¬ 
ганы НКВД удалось проникнуть кучке врагов народа, которые вершили 
расправу над честными патриотами. Было приведено в подтверждение это¬ 
го несколько конкретных примеров и названы фамилии. Был, например, 
указан случай, когда некоего учителя истории арестовали только за то, 
что он заявил, будто не все русские цари были деспотами, а имелись 
среди них и прогрессивные в историческом смысле личности... Историка 
этого не только выпустили, но и восстановили в партии. 


Именно в этой обстановке мать моя решила ехать к Сталину 
Сталин мать не принял, но наложил резолюцию, на основании которой ее 
принял лично Берия. Надежды матери на снисхождение не оправдались 
(отец к тому времени был уже мертв более года, это я знаю теперь, но 
мать моя тогда этого не знала). Ей сообщили что он был вторично судим 
и получил еще десять лет к прежним пяти Кстати, эти сведения о вто¬ 
ричной судимости при реабилитации нигде не упоминались и напрочь 
отсутствовали. Хоть документально они ничем не были подтверждены, 
матери сообщены устно и потом переданы мне теткой, я решил попробо 
вать именно за них и уцепиться. Честно говоря подавая заявление о ком 
пенсации, я знал о возможности возникновения подобной ситуации, по¬ 
скольку мне было известно о бегстве моей матери и оставлении квартиры 
на произвол судьбы. Поэтому я так тщательно распределял зайдя в туа¬ 
лет, средства, полученные мной на термосном заводе, словно богатой 
компенсации за имущество и не существует, либо существует в отдален¬ 
ном будущем после долгой борьбы. Я решил взять напором, писанием 
бумаг в разные инстанции, расчетом на чувство вины передо мной, кото¬ 
рую попытаются хоть частично компенсировать, избежав формальностей 
и изыскав средства. Но я ошибался и был наивен. Причем дело не в ка¬ 
ких-то моих отдельных срывах и неумных высказываниях. Как раз далее 
я вел себя достаточно точно, изложив версию отъезда матери, как и сле¬ 
дует, умолчав о ненужном либо невыгодном, и вторичный суд над отцом 
также подав своевременно и умело, придав ему характер весьма убеди¬ 
тельного правдоподобия, хоть и не подтвержденного с моей стороны доку¬ 
ментами. Но чем убедительней я говорил, тем яснее понимал сам, что 
аргументы мои годятся в лучшем случае для выражения мне сочувствия, 
но не для выплаты серьезной денежной суммы. Сотрудник КГБ так 
и сказал. 

— Я сам могу посочувствовать от себя лично, ио у меня нет абсо¬ 
лютно никаких оснований, при всем желании, помочь вам... Министерство 
финансов попросту вернет нам такой документ. 

Семья наша была разорена, имущество безвозмездно расхищено, 
я лишен собственного угла... Это был факт... Но был также и факт, что 
мать моя сама ночью сбежала вместе со мной, бросив квартиру и имуще¬ 
ство на произвол судьбы... Если б она не сбежала и была бы арестована, 
то невзирая на отсутствие формулировки суда «с конфискацией имущест¬ 
ва», поскольку я был несовершеннолетним и других членов семьи не 
имелось, был бы составлен реестр описи имущества, который ныне послу¬ 
жил бы основанием для компенсации. Такова логика событий в прошлом 
и мыслей моих на стуле перед сотрудником. 

— Хорошо, — сказал я. глядя исподлобья, — по этому вопросу я на¬ 
пишу в самые высшие инстанции. 

— Буду искренне рад, если вам удастся чего-либо добиться,— ска¬ 
зал сотрудник КГБ, — но сомневаюсь... 

— Хорошо, — повторил я, — а в смысле квартиры.. Через кого 
и как мне действовать?.. Через вас или через МВД? 

— Получают через нас,—сказал сотрудник, — мы даем направление 
в исполком... Но в данном случае для такого направления также нет 
оснований. 

— То есть какі — вскричал я. 

— Право на получение жилплощади. — говорил сотрудник, — имеют 
либо сами реабилитированные, либо те из членов их семьи, которые 
в момент ареста были взрослыми и находились на их иждивении.. Напри¬ 
мер, жена, родители... Вот ваша мать имела бы право, вы же были ре¬ 
бенком... Ведь вас кто-то воспитывал. Фактически вы перешли на ижди¬ 
вение других людей... 

— Значит, — кринул я, — вина моя в том что мать моя ѵ мерла 
Ваши законы построены так, что сироты имеют меньше прав чем те, 
у кого есть родители... Если б жива была моя мать, я бы получил квар 
тиру, а так я должен валяться без места... Палачи.— крикнул я,— 
во времена Сталина вы пили нашу кровь!.. Что изменилось!.. Вы дали 
мне кучу лицемерных бумажек... Заплатили за смерть отца двухмесячной 
зарплатой плановика.. Что это за срок такой и кто его придумал?.. 
Душить вас надо, вот что... Убийцы... 
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Со мной сделалось что-то вроде припадка и главным образом не 
столько от сознания несправедливости, сколько от сознания того, что 
я опять возвращаюсь к проблеме койко-места. Меня трясло как в лихо¬ 
радке, лоб покрыт был холодной испариной. Я сжал кулаки и крикнул: 

— Всех вас на ж... сажать, как выпас сажали... 

Меня жгло и терзало под сердцем, и мне нужна была какая-то не¬ 
обычная резкость, чтоб как-то успокоить себя, тем более, что сотрудник 
КГБ молчал, спокойно, но твердо, по-новому твердо глядя на меня, мол¬ 
чал он, очевидно, и потому, что ему не впервой были припадки реабили¬ 
тированных. Должен сказать, что этим «сажанием» я не успокоился. 
Может, оборви меня сотрудник какой-нибудь репликой, я бы пришел 
в себя, но он молчал (теперь я понимаю, что специально, тогда же думал, 
что от растерянности), и это молчание, понимаемое мной как его расте¬ 
рянность и слабость, довело мое озлобление до такого состояния, что 
я полностью потерял над собой контроль, высказал несколько антиправи¬ 
тельственных и антисоветских мыслей и показал сотруднику КГБ кукиш. 
Кукиш чуть поправил положение, поскольку перевел мои антисоветские 
высказывания в плоскость нервно-истерическую, а не идейно целенаправ¬ 
ленную. Тем не менее после этих прямых антисоветских высказываний 
я обмяк, притих, расшалившиеся нервы мои успокоились, и я пошел на 
попятную... Как я понимаю теперь, сделать это даже после всего случив¬ 
шегося можно было просто и достойно, добившись того же результата, то 
есть молча закрыть глаза ладонью и. посидев так, сказать хрипло (тут 
мне не надо было притворяться, ибо я криком сорвал горло), сказать 
хрипло, что я устал и в нервном припадке говорил какую-то ерунду... 
Я же не нашел ничего лучшего, чем для того, чтоб перекрыть свои анти¬ 
советские высказывания, заявить о своей гордости и радости по поводу 
восстановления посмертно отца в партии. Получилось не совсем логично 
и совсем уж нелепо... Сотрудник КГБ встал, подошел к окну, достал за 
шторой графин, налил воды в стакан и подал мне. Я жадно выпил, даже 
не поблагодарив. В пустой этой комнатенке графин со стаканом находи¬ 
лись, наверно, специально для подобных случаев. У меня сильно болела 
голова, мучила жажда. Я встал и. сам подойдя, налил себе второй стакан, 
а затем, выпив, подряд третий. 

— Вы просили фотографию отца. — сказал сотрудник (твердый 
взгляд его несколько смягчился), —возьмите. — он протянул мне красную 
книжечку... 

Это был старый пропуск в здание республиканского ЦК партии, оче¬ 
видно. конфискованный еще до ареста, при разжаловании... Датирован он 
был тридцать шестым годом. Я глянул мельком на фотографию незнако¬ 
мого светловолосого человека в гимнастерке, перетянутой ремнями, но 
совершенно не ощутил, что это мой отец... Как я уже говорил, в каждом 
деле есть свои удачники и свои неудачники. То, что отца моего первона¬ 
чально сочли виновным не по самой серьезной статье и не сразу расстре¬ 
ляли, а лишь разжаловали первоначально, послужило поводом оставить это 
разжалование в силе. То. что моей матери удалось скрыться и спастись 
от ареста, послужило поводом к тому, чтоб не компенсировать наше про¬ 
павшее имущество, а то. что мать умерла, послужило поводом, чтоб не 
предоставить мне жилплощадь. Так думал я. идя по улице без цели, не 
замечая ненастья Мутно у меня было внутри, но в тот же вечер этого 
ужасного дня впервые произошло событие, которое во многом определило 
мои дальнейшие действия, и в том опасном для моей жизни хаосе, в коем 
я пребывал, даже наметились новые пути. 

В тот вечер я впервые избил человека... Если вспомнить, у меня 
и ранее были подобные поползновения, когда становилось невмоготу тер¬ 
петь обиды. Однако оканчивалось это тем. что били меня... И надо ска¬ 
зать, каковы бы ни были срывы и разочарования, в общем реабилитация 
не прошла даром Человек которого я избил, был каким то мелким пьян¬ 
чужкой, который пристал ко мне в безлюдном сквере, возможно, первона¬ 
чально не с агрессивными а с благодушными намерениями. Я вступил 
было с ним в разговор чтоб не разозлить и постепенно отделаться. Обыч¬ 
но говорить с такими людьми трудно, почти как с животными, не извест¬ 
но, что у него щелкнет в мозгу и как он среагирует. И точно, вдруг 
совершенно без повода он схватил меня одной рукой сзади за штаны. 


другой за ворот, пытаясь поволочь таким образом и говоря что так водит 
милиция... Я вырвался и, не сдержавшись, толкнул его в грудь. Он ра¬ 
достно как-то взмахнул кулаком, целя мне в лицо. Я увернулся умело, 
но главным образом от испуга. От испуга же, отмахнувшись, я попал ему 
в глаз. Пьянчуга, видно, был опытный боец в пивных и подворотнях, но 
в этот раз ничего у него не получалось. Любой его удар шел мимо меня, 
мои же достигали цели. Удача в этот раз сопутствовала мне полностью 
а когда я увидел, что он уже меня боится, то радостное какое-то вдохно¬ 
вение овладело мной, много раз битым. Это было похоже па творчество 
Я применял приемы, о которых ранее не имел представления, и они уда¬ 
вались мне вполне. Так я нанес удар ему коленом в лицо снизу в тот 
момент, когда он пытался ударить меня головой в солнечное сплетение, 
то есть лишить меня сознания, и в бессознательном состоянии избить но¬ 
гами (так били одного возле общежития) Но я удачно нашел противоядие 
и. удерживая врага своего за плечи, вторично припечатал его нос и губы 
коленом. Он упал, прикрывая голову руками, ожидая в таком бессильном 
передо мной положении новых ударов, как нечто само собой разумеющее¬ 
ся. Я не стал его больше бить (о чем через некоторое время пожалел. 
Надо было еще раза два ударить его ногой). Я не стал его больше бить, 
а лишь сказал, то ли утверждая, то ли делая для себя открытие: 

— Вот как, оказывается, с вами жить надо... Сталинские твари... 
(последняя реплика, чтоб укрупнить событие). 

И эти, сказанные экспромтом, в сердцах фразы, фактически были 
формулировкой моей новой идеологии... Из сквера я вышел широким 
шагом, сильно выпрямившись и с той особой твердостью во взгляде, 
какую заметил у сотрудника КГБ. 


Во время реабилитации жизнь общежития, деятельность администра¬ 
ции и взаимоотношения жильцов между собой, а также жильцов со мной 
совершенно для меня поблекли и потеряли интерес, ибо и ранее они 
воспринимались мной исключительно с точки зрения койко-места, то есть 
как то или иное событие, тот или иной представитель администрации, или 
тот или иной жилец способствуют, либо препятствуют закреплению за 
мной моего койко-места. Реабилитация пробудила во мне. человеке впечат¬ 
лительном и в то же время расчетливом, весьма значительные надежды, 
в свете которых я даже с другом своим Григоренко видеться перестал (он 
заходил справляться обо мне, это сообщил мне Саламов). Правда, реаби¬ 
литация отнимала у меня всю эмоциональную энергию, всю мою душу 
и все время (я уходил утром и приходил поздно ночью). Ныне, когда 
реабилитация кончилась, не выведя меня отсюда и не придав моему быто¬ 
вому существованию прочности, я снова оказался на своем койко-месте 
и перед лицом прежних проблем. Но суть нынешнего положения состояла 
в том, что реабилитация не изменила моих даже самых насущных проблем, 
но совершенно изменила меня. Вот причина, по которой организм мой, 
потеряв совершенно прежнюю приспособляемость к обстоятельствам и сре¬ 
де (грубо говоря, расчетливую покорность), приспособляемость, разрушен¬ 
ную реабилитацией и надеждами и совершенно новым, чувством (грубо 
говоря, человеческим достоинством, идущим часто вразрез с телесной 
устойчивостью), организм мой начал существовать за счет огромных нерв¬ 
ных затрат (последнее, что может предложить человеку инстинкт самосох¬ 
ранения). Если в период реабилитации натура моя претерпела множество 
изменений, взлетов, завихрений, падений, то в новый свой период я всту¬ 
пал с однозначным и душевно цельным состоянием, как человек, нечто 
для себя решивший. Я говорю «нечто», ибо если бы меня спросили, что 
именно я для себя решил, то, думаю, затруднился бы ответить. Всякий 
раз, когда человек разбужен и возбужден чрезмерными надеждами он, 
дабы неизбежные разочарования не разрушили его жизнь, в конечном ито 
ге тяготеет к простоте, то есть к крайности. Крайность же всегда лишена 
логики и несет в себе мифологическое начало Впервые сильно и умело 
избив человека, я утратил беспричинный страх перед обществом, который 
постоянно надо мной тяготел (именно этот беспричинный страх перед об 
ществом лежал в самой основе и являлся толчком ко всякому страху 
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имеющему причины: перед начальством, перед покровителем, перед ули¬ 
цей и т д ) Я вступил на путь, старый, как мир, но всякий раз новый 
для каждой конкретной судьбы (подобно чувству любви). К тому ж личные 
мои качества и личные обстоятельства моей жизни придали этому моему 
пути особую неповторимость... 

Итак, придя в тот вечер после избиения мной человека и по-новому 
как-то сидя на своем койко-месте. осмотрев свою комнату и ее жильцов 
(жильцы этого нового во мне явно не заметили, что стало ясно из даль¬ 
нейшего), осмотрев все это минут в десять, не более, я вскоре улегся 
спать и спал спокойно и хорошо, но утром проснулся в ярости. Ничего 
такого особенно дурного мне не снилось и ничего дурного не произошло, 
наоборот, судя по солнцу, залившему комнату, ненастье кончилось и вновь 
воцарилось лето. Тем не менее (а может, именно потому, впоследствии 
подобная ярость нередко посещала меня, именно когда я видел нечто 
приятное, даже приятные природные виды и явления), тем не менее ка¬ 
кая-то ярость застыла как аршин в моем теле, сжимая виски, горло 
и давя на грудь. Ранее, в период реабилитации и надежд, моя капризная 
озлобленность искала контакта с человеческим участием, с чьей-то душев¬ 
ной мягкостью, с чьим то раскаянием по поводу нанесенных мне обид. 
Ныне, когда общество (в лице следователя военной прокуратуры Бодуно¬ 
ва, сотрудника КГБ, работника исполкома А. Ф. Корневой и т. д.) от¬ 
вергло мои притязания судьи, признав их необоснованными, я не искал 
более контакта, а моя капризная ярость искала удовлетворения лишь 
в постоянной расплате. У меня постоянно торчала в груди, как игла, 
капризная ярость, но иногда она поднималась до предела, до приступа, 
голова становилась горячей, затруднялось дыхание и после долго болели 
виски, а ночью я вдруг просыпался от сердечной боли... Очень скоро та¬ 
кое состояние сказалось и в действиях... Проведя весь следующий день 
на улице, в движении (благо установилась хорошая погода), я уже по 
своей инициативе (напоминаю, избитый мной пьянчужка пристал ко мне 
первый), я уже сам сцепился с несколькими прохожими, употребляя 
в перебранке политические обвинения («сталинские палачи», «вонючие 
сталинисты», «все вы пили нашу кровь», «подохнете, как подох ваш 
вождь» и т. д.). В первой половине дня, когда приступ ярости был осо¬ 
бенно силен, я действовал довольно бессистемно, наскакивая на первых 
встречных, большей частью людей случайных. Однако несколько успокоив¬ 
шись, посидев на скамейке, затем перекусив в кафе сосисками с макаро¬ 
нами. стаканом кефира, я начал действовать более изобретательно, 
и в моих действиях наметились первые элементы организации: так, перед 
воротами районной теплоэлектроцентрали я заметил человека в гимнастер¬ 
ке из военизированной охраны, явно из бывших сталинских палачей, 
ушедших в тень на теплые местечки... Я подошел и нарочно, войдя за 
ограду, где было написано «посторонним вход воспрещен», запрокинув 
голову, принялся рассматривать высокие башни-отстойники, с которых 
с шумом стекала вода, так что если прикрыть глаза, несмотря иа жару, 
создавалось впечатление дождя и становилось прохладнее. Я увлекся 
и едва не забыл о своих политических намерениях. К счастью, меня оклик¬ 
нул стрелок военизированной охраны (на что я первоначально и рассчи¬ 
тывал). 

— Вы что здесь делаете, молодой человек?—спросил он. 

— Стою, — с радостью рыбака, у которого клюнуло, ответил я,— 
я живу в свободной стране и согласно конституции имею право стоять 
где угодно. 

— А ну ка пройдем,—сказал мне стрелок, у которого до этих моих 
высказываний было явное желание просто меня выругать и прогнать. 

— Пожалуйста,— сказал я,— можно и пройти. 

— Документы у тебя есть какие-нибудь? 

— Никаких Паспорт есть и все... 

— Так паспорт это ведь хороший документ, — явно наслаждаясь 
властью говорил стрелок (я умышленно давал ему возможность, чтоб 
нанести удар повнезапней). 

Стрелок подвел меня к человеку в гимнастерке, тому самому «ста¬ 
линскому палачу». 
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— Вот, — сказал он, — Петр Петрович, этот хотел через забор пере 
лезть, — и протянул ему мой паспорт. 

Но сталинист этот, в гимнастерке, глянув на мой паспорт, сказал 
стрелку, пренебрежительно махнув рукой: 

— Отдайте ему паспорт и пусть идет. 

— Бериевская порода, — раздосадованно крикнул я ему —Это тебе 
не прошлые времена... 

Меня вытолкали. Вступать в драку с вооруженной охраной было 
глупо, но все-таки через несколько кварталов я пожалел, что не кинулся 
с кулаками. Как ненавидел я все вокруг можно судить по тому что 
когда какой-то пожилой гражданин, споткнувшись о камень, упал, я иск¬ 
ренне обрадовался. Впрочем, пример недостаточно точен, поскольку не 
вольные улыбки были на лицах многих прохожих. Зато другой пример, 
пусть менее заметен, но более удачен. Какая-то старушка выронила из кар 
мана носовой платок. Платок грошовый, и прежде я не преминул бы ок¬ 
ликнуть старушку, чтоб получить удовольствие от своей честности (ко¬ 
шельки я в таких случаях, по бедности, не возвращал. За три года мне 
дважды удалось подобрать оброненные бесхозные кошельки, правда, с не¬ 
значительными суммами, а третий раз мне удалось просто найти у прилав¬ 
ка в магазине также с мелкой суммой. Из этого я заключил, что богатые 
люди кошельков не теряют). Итак, в прежние времена я обязательно ок¬ 
ликнул бы старушку и подал бы ей платок Ныне же я, наоборот, как бы 
невзначай наступил на платок ногой и отбросил его в канаву... 

Позднее в больнице со мной лежал один старичок. Старичок этот 
много и часто плакал по любому почти поводу, вызывая смех в палате и 
у обслуживающего персонала. Слушая меня, он расстраивался совершенно 
(причем большинство из того, что мне было неприятно, я ведь утаивал). 

— Бедненький ты грешный Георгий (его тоже ввело в заблуждение 
имя, поскольку я отрекомендовался «Гоша»), горечь ты божья, —говорил 
старичок и все порывался меня по лицу погладить своими холодными ру¬ 
ками (от него, разумеется, несло мертвечиной, запахом, меня преследую¬ 
щим последнее время). 

Я всячески отстранялся и даже обещал себе с ним более не заговари¬ 
вать, однако скука была безумная, а этот старичок, единственный в пала¬ 
те, ко мне льнул, и мне кажется, чуть ли не полюбил. Я выбирал из 
воспоминаний места не тяжелые, действительно страшные, случившиеся 
позднее. Выбирал я места просто бытовые, даже веселые — разумеется, ка¬ 
жущиеся веселыми по прошествии времени, тогда же, в момент свершения, 
они отняли у меня немало нервов и сил. Например, рассказал я старичку 
о моей драке с Береговым, случившейся, кстати, именно в первый же ве¬ 
чер того дня, когда я проснулся в новом качестве, с застывшей капризной 
яростью в груди. . Пашка Береговой, бывший мой приятель, а позднее 
главный мой гонитель в комнате, был парень довольно сильный и насчет 
того, чтоб по морде, долго не раздумывал и не колебался. Совсем недавно 
он на глазах всей комнаты побил Саламова за то, что тот в комнатной 
жестяной кружке для питья, во-первых, топил свиное сало, а во-вторых, 
оставил ее грязной с застывшими, обуглившимися шкварками и закопчен¬ 
ной... Оттянули Берегового Жуков с Петровым после того, как Саламову 
здорово досталось, и Саламов от Пашкиного удара закричал по-заячьи, точ¬ 
но так, как кричал Николка, когда Пашка его порол. Я не стал вмеши¬ 
ваться, поскольку до того Саламов, по наущению Жукова, которому как 
раз тогда я не отдавал долг, перестал со мной разговаривать, и вообще по¬ 
скольку положение мое в комнате было сложное.. Так вот Береговой пос¬ 
ле расправы над Саламовым настолько почувствовал себя хозяином поло¬ 
жения, настолько вознесся, что проглядел те изменения, которые произо¬ 
шли во мне за период реабилитации А между тем они были заметны в чи 
сто внешнем поведении, хотя бы даже в том как я вхожу в комнату ши¬ 
роко и резко распахнув дверь. В тот вечер, будучи уже раздетым (из это¬ 
го следует, что к драке я все ж не готовился, и запланирована она мной 
не была, иначе б не разделся. Без штанов и особенно, без обуви я чув¬ 
ствую себя намного физически слабее и беспомощнее. Я рассчитывал по¬ 
ставить на место Берегового, особенно теперь, поверив в свои силы после 
избиения пьянчужки, но думал это сделать не сегодня ибо за день, пол¬ 
ный нервной траты и столкновений, здорово устал). Итак, будучи разде- 
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тыч я подошел и выключил радио. У нас в комнате существовал негласный 
компромиссный договор всю неделю я терплю радио, засыпаю глубокой 
ночью поскольку Береговой мотивирует это необходимостью рано вставать. 
Радио ему требуется для побудки Но под воскресенья я радио выключал. 
Так оно и было. Сейчас же вдруг Береговой взъерепенился. Может, отто¬ 
го что я выключил чересчур демонстративно, что уязвило его поползнове¬ 
ние быть хозяином комнаты 

— А ну включи, — сказал он жестко 

Получилось характер на характер... Мы сцепились как-то совершенно 
неожиданно, причем по моей инициативе, и дрались среди коек в майках и 
трусах И снова у меня все получалось.. Я уклонился от ударов Пашки¬ 
ных тяжелых кулаков (чуть-чуть он зацепил меня по руке), к Пашке же 
я применил экспромтом найденный мной прием, который, очевидно, стано¬ 
вился моим традиционным (на этом, недавно избранном поприще у меня 
уже появились традиции). Традиция же была —коленом в лицо... Причем 
голым моим костлявым коленом получилось еще эффективней, ибо мате¬ 
рия моих брюк не смягчала удар в Пашкино лицо. Береговой упал в про¬ 
межуток между койками, залитый кровью из его разбитого носа и губ и 
дополнительно ударившись головой о тумбочку. Правда, он тут же вскочил 
с криком: «Я тебя зарежу, сука», но Жуков с Петр вым схватили Берего¬ 
вого за руки, Саламов стал передо мной, а пожилой жилец Кулинич сказал 
рассудительно: 

— Ладно вам. ребята, драться... Помиритесь, й завтра пол-литра 
раздавите... 

Берегового увели в умывальник. Я с гордостью видел, что его шата¬ 
ет. Вскоре Береговой вернулся умытый и притихший, с ваткой в носу... 
Я не ложился долго, ожидая броска с его стороны. Лишь когда он захра¬ 
пел, я тоже улегся, предварительно положив под подушку старый замок от 
тумбочки, чтобы при необходимости усилить им ответный удар. Спал 
я плохо, беспрерывно просыпался и лишь сунув руку под подушку, нащу¬ 
пав замок с довольно острыми краями, успокаивался. 

Когда я рассказывал нечто подобное (у меня было несколько подоб¬ 
ных комических случаев), когда я рассказывал, старичок, мой сосед по 
больничной палате, так сильно плакал, что в конце концов другие больные 
мной возмущались и вызывали медсестру, которая делала старичку укол... 
Меня же старичок все жалел и хотел погладить по лицу (вот где беда). 
У старичка этого под матрацем были какие-то бумаги, старые и засален¬ 
ные, которые он часто читал про себя, шевеля губами. Бумаги эти он ни¬ 
кому не показывал, очевидно, боясь насмешки, да я и не стремился, не 
сомневаясь, что это какая-то дрянь и глупость. Но однажды, долго разду¬ 
мывая и пребывая в молчании, он все-таки протянул мне несколько лист¬ 
ков. попросив прочитать. Как я и предполагал, это были написанные печат¬ 
ными буквами безграмотные вирши религиозного содержания (между про 
чим, говорят, ранее старичок этот был дурным человеком. Хоть и не пил, 
но избивал старуху свою страшно и чуть ли не по его вине она умерла. 
Откуда это стало известно больным нашей палаты, не знаю. Может, ста¬ 
ричок сам как-то и поделился в раскаянии). Так вот, это были религиоз¬ 
ные вирши... Вообще отношение мое к религии всегда было самое насмеш¬ 
ливое. В церкви я бывал несколько раз из любопытства. Ощущение оста¬ 
лось двоякое... Откровенно говоря, мне в церкви немного страшновато от 
позолоты икон и свечей... И одновременно почему-то смешно, как бывает, 
когда человека всерьез обманывают и верят, что обманули, а он сам зна¬ 
ет, что это обман и только делает вид, что обманут. Но главное, почему 
я в церкви даже из любопытства более не захожу — это запах. Уже даже 
не засушенной мертвечиной несет, не кладбищем, а просто сладковатыми 
трупами недавно умерших Прочитав безграмотные вирши старичка, я 
еще раз в том убедился, но от больничной скуки и для того, чтобы себя 
потешить я эти вирши запомнил... Люблю читать стихи графоманов. От¬ 
сутствие мастерства придает им неповторимость, и в каждой строке живые 
черты автора, как в гениальных сочинениях... В то же время опьяняющий 
элемент творчества не дает благоразумию и рассудку скрыть неповтори¬ 
мую человеческую свою глупость. В данном же случае удовольствие еще 
более усилилось религиозным содержанием которое само по себе достой¬ 
но насмешки Вот эти стихи старичка, приведенные мной с исправлением 


множества грамматических ошибок: «Вам племена, языки и народы ход 
всех событий Господь предсказал. Время назначив и точные годы и чрез 
пророков своих написав. Солнца, луны уж затмение было. Также падение 
сильное звезд. Все и в природе поникло уныло, как предсказал нам об 
этом Христос. Сильно болезни повсюду развились. Бедствия ужас всех в 
мире страшат. Грозные бури морей участились. Страшный день гнева 
Господня спешит. Дверь благовестья повсюду открыта Запечатление спеш 
но идет. Род не пройдет сей, как все совершится И наш Спаситель во сла¬ 
ве придет. Грешники, к Богу скорей поспешите. Скоро он дверь благодати 
запрет. Милость и славу его вы примите. Он ведь все это вам даром дает. 
Божие дети, главы вы склоните. День избавления скоро грядет. Дело Гос¬ 
подне окончить спешите, он вам за это награду несет». 

Взаимоотношения мои со старичком происходили гораздо позже, ког¬ 
да я находился уже в душевно размягченном состоянии и был способен по¬ 
лучать удовлетворение от созерцания чужих глупостей и несовершенств. 
Но тогда, после драки с Береговым, душа моя окончательно окаменела, 
лишена была юмора и могла существовать, лишь действуя, причем дейст 
вуя непосредственно и прямо во вред моим гонителям и врагам Первым 
моим шагом после ночи, которую я провел в повышенной боеготовности 
с металлическим острым замком в кулаке, было посещение райисполкома 
в понедельник. Здесь следует не путать мои намерения при посещении 
жилищной комиссии горисполкома несколько дней назад и в нынешнее 
мое посещение райисполкома. Тогда я шел полный надежд, не сомневаясь, 
что мне, сыну реабилитированного, хоть что-то вернут, хоть комнатушку 
под лестницей или даже в подвале, куда можно было бы втиснуть раскла¬ 
душку (многих переселяли из подвалов, и я такой отдельный освободив¬ 
шийся подвал занял бы с удовольствием). Теперь же посещение мое было 
запланировано совсем с иной целью. Я не сомневался в отказе, да и шел 
не по адресу (райисполком лишь брал на учет местных жителей района), 
но райисполком, во-первых, располагался неподалеку от общежития и до¬ 
бираться к нему было не хлопотно, во-вторых, я знал теперь, что разгова¬ 
ривать со мной будут грубо, а значит, можно будет в государственном уч¬ 
реждении подобного рода устроить публичный скандал, применяя полити¬ 
ческие обвинения. Поэтому решил я не скандалить заранее, пробиваясь 
вне очереди, чтоб не перевести все в бытовую плоскость и не тратить энер¬ 
гию и напор, а занял сидячую (на стульях) очередь среди людей с сон¬ 
ными, терпеливыми лицами, как во всех присутственных местах подобного 
рода. Более того, я человек нервный и нетерпеливый, —рассуждал я, —и 
пока дойдет моя очередь в этой сонной тупой одури, я окончательно в эмо¬ 
циональном смысле созрею именно до того состояния, какое мне и надоб¬ 
но. План мой почти удался. Я говорю «почти», потому что в конце про¬ 
изошла досадная заминка и эмоциональный срыв. А в основном он даже 
превзошел мои ожидания. Во-первых, еще в очереди, в самом начале я об¬ 
ратил внимание на принимающего сегодня члена жилищной комиссии, жен¬ 
щину, поскольку она несколько раз, прекращая прием, выходила из каби 
нета и подолгу отсутствовала, вызвав ропот даже у терпеливых лояльных 
граждан. Это была плоскогрудая женщина с злым поджатым ртом, то есть 
как раз то. что мне требовалось. Во-вторых, время ожидания превзошло 
все мои представления, и, заняв очередь с восьми утра, я зашел в каби 
нет далеко за полдень, находясь буквально на нервном пределе да плюс 
еще и голодный. Плоскогрудая глянула на меня быстро и цепко и сразу, 
как я понял, определила «отказать» еще до вопроса. Я так же скользнул 
по плоскогрудой: «сталинистка», подумал я Так, еще не открыв оба рта. 
мы уже в одну секунду выяснили наши отношения до конца. Женствен 
ность А. Ф. Корневой в горисполкоме, которую она, очевидно, чувствуя 
пыталась приглушить перед посетителями мужскими элементами в одежде 
женственность Корневой, помимо всего прочего, помимо отсутствия у меня 
еще тогда убежденности в возможности с моей стороны лишь методов пря 
мого воздействия и непримиримости, эта женственность А Ф Корневой 
мешала мне грубить и заставила промолчать в ответ на ее обидные, не¬ 
справедливые замечания. Сейчас же такого препятствия не существовало 
— Что у вас?—наконец спросила плоскогрудая после паузы, во вре¬ 
мя которой она, уверен, наложила на меня мысленно резолюцию «отка¬ 
зать». — Ваш адрес? 
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Я применил мой метод самоутверждения в подобных кабинетах... 
С грохотом подвинул стул, сел нога на ногу... Лишь сев, назвал адрес... 
После моего метода плоскогрудую перекосило, как от зубной боли, но она, 
морщась, продолжала задавать вопросы, видно, применив навыки и вы¬ 
держку опытной канцеляристки. 

— Состав семьи? 

— Я один 

— Как один? — подняла она на меня глаза, довольно большие, карие 
и с темными кругами болезненного вида. — Вы что, на улучшение один по¬ 
даете? Это подвал, что ли? У вас есть акт обследования? 

— Никакого у меня акта нету, —сказал я, —и подвала нету... Я жи¬ 
ву в общежитии... 

— Что вы мне морочите голову, — в сердцах бросив ручку на стол, 
так что перо оставило на бумаге кляксу, сказала плоскогрудая,—у меня 
очередь, а вы здесь... — она помолчала, видно, несколько овладев собой и 
отыскивая слово помягче,— а вы здесь суетесь, — сказала она. 

Но как бы она ни подыскивала помягче, «суетесь» вполне меня уст¬ 
раивало и могло служить хорошим поводом. 

— Кто суется! — крикнул я тем новым петушиным звонким голосом, 
который впоследствии часто из меня исторгался. — Кто?! А?1 У меня семью 
разорили... Я с трех лет по чужим углам валяюсь... —в коридоре за дверь¬ 
ми ожидающие приема притихли, видно прислушиваясь.—сталинская...— 
крикнул я (не знаю, каким чудом окончательно не потерял голову и ие вы¬ 
палил следом грязное ругательство), — сталинская... сталинская... сталин¬ 
ская... 

Из-за того, что усилием воли я отсек второе слово, у меня в голове 
образовался некий вакуум, промежуток, который я не мог миновать на пу¬ 
ти дальнейшего логического изложения мысли. Поэтому я все время повто¬ 
рял: «сталинская... сталинская... сталинская...» и вскоре уже не говорил 
это слово, а как бы искал его... ; 

Плоскогрудая побледнела от испуга и злости. Дверь из коридора при¬ 
открылась. и оттуда заглядывали очнувшиеся от сонной одури посетители. 
Открылась и дверь с противоположного конца кабинета, и оттуда вышла 
женщина, которую я даже первоначально принял за Корневу. Должен ска¬ 
зать, что, во-первых, в подобных учреждениях служит большое количество 
женщин, а во-вторых, типы этих женщин не отличаются разнообразием. Это 
либо плоскогрудые, мужеподобные личности, либо женщины типа 
А. Ф. Корневой, обладающие не утонченной, но народной женственностью, 
которую они. возможно, не без легкого кокетства (приталенный пиджак 
лишь подчеркивает бедра), итак, не без кокетства пытаются прикрыть муж¬ 
скими элементами в одежде. Вошедшая женщина была постарше А. Ф. Кор¬ 
невой. однако, несмотря на это, пожалуй, помиловидней, причем эту мило- * 
видиость придавала ей как раз легкая полнота ответработника... В частно¬ 
сти, у нее была очень мягкая красивая шея, именно за счет легкой пол¬ 
ноты. 

— Вот, Ирина Алексеевна, —сказала плоскогрудая, — ворвался, мо¬ 
рочит голову... Оказывается, он живет в общежитии, а требует улучшения 
условий... Да еще нагло оскорбляет... 

— Во-первых, я не ворвался, — повернувшись к плоскогрудой и гля¬ 
дя на нее с ненавистью, сказал я. — Я сидел в очереди... У меня оче¬ 
редь.— я говорил это, уже стоя посреди кабинета, вскочив со стула. 

— Мы миленький, — мягко сказала мне Ирина Алексеевна, — мы 
живущих в общежитии на учет не берем... А вообще, кто вы такой? 

— Вот,—сказал я и в ответ на ее вопрос, кто я такой, почему-то 
вытащил полученный в КГБ старый пропуск с фотографией отца, — вот... 
(так получилось, что словно схитрил я, подменив и выставив отца вместо 
себя) 

Ирина Алексеевна взяла пропуск, прочла, глянула на фотографию. 

— Надо таких учить,—зло сказала плоскогрудая. — ничего не стоит 
ворваться со своими наглостями в государственное учреждение... 

— Оставьте, — резко сказала плоскогрудой Ирина Алексеевна, — не 
трогайте его. Закройте дверьі — так же резко сказала она посетителям, 
заглядывающим из коридора Лица исчезли, дверь в испуге захлопнулась. 

— Мой отец был генерал лейтенант, — тихо сказал я. 


— Красивый какой парень был ваш отец, — с какими то искренними 
нотками сказала Ирина Алексеевна. 

Тут-то и произошел эмоциональный срыв причем как то внезапно 
и неподготовленно. Я вдруг выхватил пропуск из пальцев Ирины Алексе¬ 
евны, пронзительно звонко, с полной отдачей сил зарыдал и выбежал из 
кабинета. Помню, когда я пробегал по коридору райисполкома, двери 
в разных концах открывались, находящиеся же в коридоре от меня в 
страхе шарахались... Позднее, после ряда эксцессов и припадков я при 
вык, что от меня шарахаются, тогда же это меня покоробило... Я долго 
петлял по переулкам, точно за мной гнались и лишь оказавшись далеко 
от райисполкома, оглядевшись и увидев, что вокруг люди не обращают 
на меня никакого внимания, я успокоился, вытер насухо носовым 
платком лицо, выпил несколько стаканов газированной воды и поехал 
в управление строймеханизации творить суд и расправу над гонителями 
своими, три года безответно унижавшими и оскорблявшими меня. 

Летом двор управления строймеханизации выглядел еще более не¬ 
опрятно. Во-первых, на линии летом работает больше механизмов, а сле¬ 
довательно, больше их и стоит здесь в порченом виде. Кроме того, если 
зимой или ранней весной, когда я был здесь последний раз, копоть впи¬ 
тывалась в снег, лужи мазутной воды вылизывал мороз, а запахи пе¬ 
режженного металла уносил ветер, то ныне копоть оседала на лицах 
и одежде вместе с пылью, мазутные лужи закисали и застаивались в вы¬ 
боинах, а душные запахи пережженного металла висели в воздухе не¬ 
подвижно... Во дворе меня встретил какой-то темный от мазута человек, 
отчего зубы при улыбке у него сверкали белизной. 

— Здравствуйте. Григорий Матвеевич, — сказал он мне. 

Это было несколько неожиданно и удивило меня. Лишь пригля¬ 
девшись. я узнал одного из экскаваторщиков, даже вспомнил фамилию: 
Гагич. 

— Где вы сейчас? — спросил Гагич. 

— Работаю, — высокомерно ответил я,—свет клином не сошелся на 
этой шараге. 

— Это верно,—сказал Гагич, —многие ребята считают, что вас уво¬ 
лили несправедливо, — он понизил голос и огляделся. 

— Отчего ж вы боитесь,—сказал я раздраженно и в повышенном 


тоне. 

Гагич посмотрел на меня пристально и понял, очевидно, что дела 
мои плохи и что пришел я не по делу, а ругаться. 

— Ничего вы им не докажете, — сказал он тихо. — что вас, они вон 
Мукало уволили. 

— Мукало. — крикнул я. — Мукало главная сука! Это он меня спрово¬ 
цировал. 

— Ну, тут уж вы не правы, — сказал Гагич. — Мукало был толковый 
мужик. Он меня обещал посадить на новый экскаватор и посадил бы... 
А я ему кто? Я ему никто... Вот Юницкий свояка посадил... 

— Да брось ты, Гагич, — сказал какой-то рабочий (на нас уже обра¬ 
щали внимание, и ходивший по двору главный механик Тищенко смотрел 
в нашу сторону). 

— Брось, Гагич,— продолжал рабочий, — у тебя хорош тот. кто тебе 
хорошо делает, — он сказал это громко, чтоб слышал Тищенко. 

— Вот-вот, —сказал я с раздражением и сарказмом, —вы, Гагич. 
отойдите от меня... Постоите еще со мной рядом, не то что новый, ста¬ 
рый экскаватор отберут... Переведут в разнорабочие,— и. криво 
улыбнувшись, я пошел к конторе. 

По дороге мимо меня мелькнул Райков, но не поздоровался, просто 
остановился и посмотрел. В коридоре я рывком открывал двери кабине¬ 
тов и, ничего не говоря, осматривал всех там находящихся, криво улыба¬ 
ясь. В бухгалтерии на меня посмотрели в недоумении, видно не узнав 
в производственном отделе находилась одна Коновалова, которая увидав 
меня, улыбнулась. Но тут я, правда, высказался. 

— А где ж твой братец? В рожу ему плюнуть хочу,—и захлопнул 


дверь. 

Открыл я дверь отдела кадров, поглядел на Назарова, но ничего ему 
не сказал, это была личность нейтральная хоть и бывший прокурор но 
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мне ничего дурного не сделавший Наконец, открывая по пути двери, 
я добрался к секретарской где сидела все та же Ирина Николаевна, 
бывшая моя покровительница. Ни слова ей не говоря, я прошел мимо 
прямо в кабинет к Брацлавскому. Иван Тимофеевич был на месте и по 
какому-то поводу рылся в ящиках стола, что-то искал. Увидев меня, он 
не удивился, а лишь грубо спросил. 

— Тебе чего надо? 

Я с радостью применил прием самоутверждения, грохнул стулом 
и сел нога на ногу. С радостью, ибо, откровенно говоря, боялся, что, 
повинуясь инстинкту прежних лет, сробею Но получилось все удачно. 
Несмотря на двадцать лет работы в качестве выдвиженца, Брацлавский 
не был кабинетный работник и, если надо, действовал грубо, по-улично¬ 
му, как старый кузнец. Он покрыл меня матом в три погибели. Я с радо¬ 
стью ответил ему тем же. Так мы препирались некоторое время, упражня¬ 
ясь в матерщине, пока в кабинет осторожно, по-лисьи, краснея от стыда 
(шокированная нашим словоблудием), вошла Ирина Николаевна. 

— Гоша,— сказала она. неожиданно назвав меня по имени,— пой¬ 
демте, я хочу с вами поговорить. . Иван Тимофеевич, — повернула она 
голову к Брацлавскому, —зачем вы сердце свое тратите?.. Потом будете 
валидол сосать... 

— Я ему морду сейчас набью, — грубо и откровенно сказал Брацлав¬ 
ский. 

— Гоша, — снова обратилась Ирина Николаевна ко мне, — пой¬ 
демте. — она взяла меня об руку. 

Я хотел освободиться, но получилось так. что Ирина Николаевна от 
моего резкого движения пошатнулась и, едва не упав, взвизгнула. 

— Ах ты падло! — по-рабочему просто крикнул начальник управле¬ 
ния Брацлавский и схватил меня за ворот. Руки у него были большие, но 
уже мягкие, ибо возраст и руководящая должность давали себя знать. 
Успешно борясь, я крикнул в лицо Брацлавскому. 

— Мой отец генерал-лейтенант... А ты сталинская шкура. По¬ 
нял ты!.. 

Таким образом, я все укрупнял и переводил на политический уро¬ 
вень. но слишком поздно, с этого надо было начинать, а я мельчил и бра¬ 
нился по-бытовому. В это время в кабинет ворвался Лойко. Откуда он 
взялся, не знаю, видно, только что приехал, и Ирина Николаевна ввиду 
крайнего положения и зная его ненависть ко мне, сразу этого негодяя 
позвала. Хоть у Лойко сквозь зачесанные назад волосы уже заметно 
проглядывала лысина, был он физически силен и широкоплеч (среди 
моих врагов вообще много физически сильных личностей, я на это обра¬ 
тил внимание как на определенную закономерность). 

— Иван Тимофеевич, — крикнул Лойко. — не надо вам тратиться, не 
надо, я сам его. — он легко оторвал меня от начальника, выволок в секре¬ 
тарскую. оттуда в коридор, но поскольку в коридоре было много встре¬ 
воженных сотрудников, он проволок меня в кабинет производственно¬ 
технического отдела и заперся со мной на крючок, захлопнув дверь перед 
носом Коноваловой, очевидно, пытавшейся мне помочь. И все это, держа 
меня одной рукой за грудь. Мне трудно было сразу оказать сопротивле¬ 
ние, ибо Лойко несколько раз успел ударить меня мимоходом головой 
о стену, вымазав при этом мне голову штукатуркой, и передо мной все 
кружилось, а уши совершенно заложило. Поэтому первоначально я не 
слышал, что кричал Лойко, а видел его не столько злое, сколько радо¬ 
стное лицо. Взаимной драки никакой не было. Запершись со мной в каби¬ 
нете. он бил меня минут десять, как ему нравилось, и бросая на пол. 
и ногами А после этого я его избил. То есть мы друг друга били пооче¬ 
редно. Когда, насытившись палачеством надо мной и устав, Лойко хотел 
было уже прекратить и выйти, может, несколько испугавшись (у меня все 
лицо было в крови), испугавшись и таким образом расслабившись, я нео¬ 
жиданно даже для себя нанес ему удивительно точный удар ногой в жи¬ 
вот, а когда он упал (и откуда только силы взялись во мне, избитом), 
начал его бить, как никогда ранее не бил (избиение случайного 
пьянчужки и Берегового — школьная драчка по сравнению с этой моей 
расправой). Бессчетное число раз я ударял Лойко, лежавшего на полу, 
коленом в лицо своим излюбленным приемом и всякий раз получалось 
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удачно, согласно традиции... Я разорвал на нем пиджак я вырвал у не 
го на голове клок волос.. Ситуация складывалась довольно комичная. 
Я бил Лойко, а в дверь стучали Коновалова и Ирина Николаевна и 
нервно говорили. 

— Лойко. прекратите, немедленно откройте... Слышите, прекратите, 
вы попадете под суд. а у вас семья... 

Наконец постучал даже сам Брацлавский 

— Николай,— сказал он,— это Иван Тимофеевич .. открой... 

О, какое это было счастье. Никогда позже не удавалось мне так 
полно и До конца насладиться расплатой и ненавистью На левой щеке 
у меня текла кровь из рассеченной скулы и схватив со стола обыкно¬ 
венную канцелярскую кнопку, крепко зажав ее меж пальцев я разодрал 
Лойко щеку в том же месте. 

— Ломайте дверь, — услышал я голос Юницкого. но прежде чем они 
успели это сделать, я встал с Лойко (я сидел на нем верхом) и откинул 
крючок. 

Коридор был полон (было время съезда прорабов с объектов, и мно¬ 
гие успели подъехать). Здесь стояли и Брацлавский, и Юницкий. и Коно¬ 
валов, и Литвинов и т. д. Все три года унижения и насмешек толпились 
передо мной в коридоре, а главный мой враг лежал у меня за спиной 
окровавленный, на полу. 

— Что смотрите? —спросил я и засмеялся клейкими от крови губами. 

Но это были, видно, последние мои усилия, и силы разом настолько 
покинули меня, что уборщица, старая женщина (кажется, ее звали Тарпи¬ 
на). легко взяв меня за шиворот, вывела из конторы. Рядом, взяв меня 
об руку, шел неизвестно откуда взявшийся Шлафштейн (в том смысле, 
что я его в коридоре не видел, и мне показалось, что он подошел ко мне 
во дворе). 

— Степа, — сказал он Гагичу,— у вас тут аптечка, кажется, в цехе 
есть. Вот парня надо в порядок привести. 

. — Я ж ему говорил, ничего он им не докажет, —вздохнув, сказал 
Гагич. Мы пришли в цех. где закопченные окна подрагивали от работы 
станков. 

— Прикройся полой пиджака, —сказал мне Гагич (ранее он говорил 
мне «вы», как бывшему прорабу, но после того, как я был избит, он 
перешел на «ты»). — Прикройся, а то сбегутся... 

Мы прошли за перегородку, где находилась аптечка и сидела женщи 
на в халате медсестры. 

— Вот. Варвара, — сказал Гагич, — упал парень, помочь надо. 

Медсестра глянула- на меня. 

— Что вы мне голову морочите,— сказала она.— Это побои, надо акт 
составить, его. может, в больницу... 

— Не надо акта,— тихо сказал Шлафштейн,— помоги ему. и он 
уйдет... Ты сможешь уйти? 

— Смогу, — сказал я. ибо действительно чувствовал себя хорошо 
(в тот день я нашел в себе силы избить еще двоих и лишь ночью почув 
ствовал себя плохо... Болело все и всюду, снаружи и изнутри). 

— Степа,— сказал я Гагичу (медсестра обработала мне раны, заклеи¬ 
ла их пластырем, и мы с Гагичем вышли во двор). —Степа, нельзя в цехе 
выточить кастет, я заплачу. 

— А это что такое? — спросил Гагич. 

— Ну на пальцы надевается, чтоб уж если дашь в зубы, так пи 
одного не останется. 

— Ах. рукоятка, понял Гагич. не надо это тебе. Брось, и тюрягу 
попадешь. 

— Степа, — сказал я но ведь они меня лицом в дерьмо три года 
подряд... 

Мы стояли посреди двора. Шлафштейн ушел еще раньше, едва 
медсестра начала мне обрабатывать раны. Во первых он торопился на 
планерку, а во-вторых, как бы там ни было, я оценил его поступок, ибо 
в сложившихся обстоятельствах он, находившийся в зависимости от моих 
врагов, все-таки ие оставил меня одного, увидев что никого из моих 
доброжелателей нет рядом (Свечков и Сидерский еще не приехали Они 
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обязательно приняли бы мою сторону, причем Свечков, может, даже 
открыто). 

— Меня три года... — повторил я, — в дерьмо мордой, да каких три 
года, всю жизнь.. А мой отец генерал-лейтенант... 

— Чего ж он тебе не помогает, — удивился Гагич, — побочный ты, что 
ли?. Бросил он тебя? 

— Да нет, — невольно даже в моем положении улыбнулся и наивно¬ 
сти и нелепости мышления Гагича. — Ты вот как к Сталину относишь¬ 
ся?— спросил я неожиданно. 

— А что. — удивился Гагич, — Сталин есть Сталин... Что б там ни 
сочинял Хрущев. Ты новый анекдот про Хрущева слышал? 

— Анекдоті — выкрикнул я. — А знаешь, сколько он людей угробил, 
Сталин ваш.. 

Разговор становился скользким, напряженным и, главное, глупым 
и несвоевременным. 

— Я понимаю, куда ты клонишь,—помолчав, ответил Гагич,—твоего 
отца посадили, это я понял У меня дядька тоже десять лет отсидел... 
Вышел на волю и через месяц помер... Но что б там ни было, а Сталин 
есть Сталин... 

И эта ясная, простая, искренняя, затверженная формулировка на¬ 
столько полно и всесторонне выразила суть сталинизма, особенно конца 
сороковых — начала пятидесятых годов, когда Сталина не сравнивали 
уже ни с солнцем, ни с горным орлом, а только лишь с самим Сталиным, 
и в этой формулировке настолько полно и искренне выразилась мифоло¬ 
гическая народная любовь к своему кумиру, которую невозможно 
уничтожить никакой логикой и правдой, по крайней мере в период ны¬ 
нешних, современных Сталину и освященных им поколений, что я испытал 
перед этой твердостью растерянность, не дав себе даже передышки, не¬ 
обходимой для восстановления сил. 

— Тупой ты! — крикнул я Гагичу, человеку, который в общем-то 
мне помог, — все вы тупые, как кирпичный забор... Ух, стрелять вас на¬ 
до... вот что... Из пулеметов... Вот оно что... Сталинские гады... 

В конце концов все снова приняло закономерную этому времени 
политическую окраску, однако, и это также закономерно, в основе своей 
направленную не по адресу. Глянув еще раз со злостью на Гагича. я плю¬ 
нул наземь и покинул двор стройуправления. 

* * 

* 

Итак, как сказано выше, невзирая на крайнее истощение сил, в тот 
день я избил еще двоих. Один был случайный прохожий, и я не помню, 
по какому поводу я к нему придрался (именно к нему придрался). Второй 
был инструктор райкома Колесник (впоследствии, как мне стало изве¬ 
стно, из райкома уволенный по настоянию секретаря райкома Моторню- 
ка. против которого Колесник интриговал, но не рассчитал своих сил). 
Интересно, что не только случайный прохожий (какая-то ничтожная 
личность в кепочке. Кажется, эта кепочка меня и разозлила, теперь 
смутно вспоминаю), не только случайный прохожий, но и Колесник, 
который еще недавно меня унижал, как хотел, ныне бежал, не оказав 
сопротивления Правда, надо сказать, вид мой был действительно стра¬ 
шен (я понял это. глянув на себя потом в зеркало), волосы давно немы¬ 
тые и жесткие, в нескольких местах стояли торчком Глаза, обрамленные 
черными кругами, блестели, а лицо было сплошь покрыто кровоподтека 
ми и заклеено пластырями. Случайного прохожего я избил тотчас же, 
выйдя из ворот строймеханизации Впрочем, избил—сильно сказано. 
Я успел лишь ударить его в спину меж лопаток, он оглянулся на меня 
и сразу же побежал вместе со своей кепочкой (именно «кепочка»—теперь 
вспоминаю точно), побежал через дорогу на противоположную сторону 
улицы, даже не позвав милиционера, на что я рассчитывал (я не терял 
надежды на громкий политический процесс, где смог бы превратить мно¬ 
голетнее страдание мое в живое обличение и оказаться в центре обще¬ 
ства) 

Колесника я перехватил вечером в коридоре. Он снова жарил 
картошку на общественной кухие и я. выскочив из комнаты, откуда, 


приоткрыв дверь, подсматривал, сразу же схватил Колесника пальцами 
за лицо. Интересно, что все время реабилитации Пока живы были на¬ 
дежды, что реабилитация принесет для меня реальные положительные 
изменения, я о Колеснике и прочих даже не вспоминал Теперь же пришел 
их черед. Колесник выпрыгнул (именно выпрыгнул) из моих пальцев 
сделав вращательное движение головой, а затем прыгнув спиной назад 
от меня, повернулся и побежал. Он заперся в своей комнате Я уперся 
коленом и ладонью левой руки в стену коридора, правую же руку поло¬ 
жил иа дверную ручку и сильно рваиул. Звякнув, полетел крючок запла 
кал ребенок Колесника трех лет. закричала его жена, продавщица уни¬ 
вермага, но меня увели Григоренко и Рахутин. обняв за плечи И снова, 
невзирая на явное буйство, милицию не вызвали, не знаю почему Мо¬ 
жет, вследствие слухов о моем отце генерал-лейтенанте, может, также 
и потому, что как-то прослышали о насмешках и издевательстве надо 
мной Колесника, не удержавшегося на уровне служебных обязанностей 
и допустившего в мой адрес перегибы. Так что и комендантша, по своей 
инициативе привлекшая Колесника к борьбе против меня, теперь, 
возможно, жалела и опасалась для себя неприятных последствий. К тому 
ж пугал мой внешний вид. За несколько дней я сильно изменился, и в 
облике моем проступило воспаление, заставлявшее людей держаться от 
меня подальше и бороться со мной непосредственно никто лично не хотел 
(как я ныне понимаю, считали меня свихнувшимся. А таких опасаются 
и одновременно ими брезгуют). Даже Григоренко и Рахутин, мои друзья, 
подошли ко мне не сразу, предварительно пошептавшись в конце коридо¬ 
ра, причем подошли, когда случай был крайний и следовало спасать меня 
от роковых и эмоциональных шагов в отношении Колесника, которые 
я намеревался предпринять. 

В общем, тогда мне просто помогли улечься в постель мои друзья 
Я хотел вьщить перед сном чаю с карамелью, но сами они (друзья мои) 
не догадались, спеша явно уйти и считая свою миссию выполненной. 
Впрочем, попроси я. они бы, конечно, согрели и принесли чай, но отныне 
я решил никогда и ничего не просить. Ночь, проведенная мной, была 
тяжела, но частые бессонницы, приступы печени и прочие болезни, не¬ 
редко обострявшиеся у меня ночью ранее, приучили мой организм 
приспосабливаться и бороться. Интересно, что вынужденный ночью среди 
храпа жильцов оказывать себе помощь, я несколько успокоился душой. 
У меня сильно горело под пластырями лицо (главную массу ударов Лой- 
ко обрушил именно на мое лицо, которое он особенно ненавидел, я это 
чувствовал), а также болела грудь (Лойко ударил меня несколько раз 
ногой и по груди, когда я лежал). В общем, болело все тело, казалось, 
нет на нем живого места, однако лицо и грудь были центрами и им прежде 
всего следовало уделить внимание, я знал, что стоит мне успокоить боль 
здесь, как она успокоится во всем теле. Осторожно встав и неслышно 
ступая (не потому, чтоб не нарушить сон жильцов, плевать мне на них, 
а потому, чтоб, проснувшись, они не увидели моих мучений), осторожно 
ступая, я на ощупь нашел в тумбочке тройной одеколон и также на 
ощупь, содрогаясь от боли, сдирал пластыри, смазывал раны тройным 
одеколоном и снова их заклеивал. Лицо сперва пекло и мучило сильней, 
ио затем, полностью так обработанное, начало успокаиваться. Сложней 
было с грудью. Мне трудно было дышать, но ничего, прямо воздействую¬ 
щего на грудь (типа тройного одеколона для лица), я придумать не мог 
(попытка приложить теплый шарф для согревания груди ничего не дала) 
Однако я нашел положение тела, облегчающее боль в груди именно сидя 
и опираясь о койку рукой. В таком положении боль утихала когда же 
я вставал и прислонялся спиной к шкафу, то она вовсе пропадала и стоя 
у шкафа, я ухитрился даже вздремнуть. Так изыскивая всевозможные 
способы оказания себе помощи, провел я хоть и тяжело но довольно 
деятельно ночь. Ранний июльский рассвет (было, между прочим, уже 
начало июля и прошел почти месяц с начала реабилитации) ранний рас 
свет застал меня более свежим, чем вечером, хоть я почти не закрыл глаз 
(за исключением отдельных моментов, когда я дремал, прислонившись 
к шкафу). Но свежесть эта была деятельная, дневная и требовала движе¬ 
ний. Я оделся (боль в груди миновала совершенно, лицо же несколько 
іцемило), я оделся, вышел на улицу, погулял на свежем воздухе до вре 
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„о пойти министеиств и главков и после этого позвонил в главк 
менк начала работы минист догадывающимся о произошедших 

Саливоненка Разговор с шш (явно ^іе д д в одной из предыду¬ 
щих ^лав^Решеии^же^нести^^ в список моих врагов и избить 

щих глав. тпгпя но должен добавить, что никаких подобных 

списков™ не существовало и как раз данный разговор натолкнул меня 
' мысль об этих списках и вообще о более серьезной и разумной такти- 
™ яіот телефонный разговор с Саливоненко я считаю переломным, то 
есть переходом от анархической бесплановой ненависти к планомерным 
еСТ ™~5, Ііш, и прйствиям Тѵт уже чувствовались зачатки подпольной 
организации к необходимости' которой я впоследствии пришел №йстви- 
тмьно гпазѵ же после разговора с Саливоненко, вернувшись в общежи 
ТИР и ѵсевшись у своей тумбочки, я принялся составлять список своих 
визгов У прикрывая бумагу У локтем. В противоположном конце ко ^ на ™ 

Р ’шТоп и также прикрывая от меня бумагу локтем, чтото по 
ібыкновению вычерчивал, заглядывая в учебник физики 
к асса Таким образом, в конечном итоге техническая графомания!Ж к: - 
в над которой я ранее насмехался, ныне пошла мне на пользу, ибо я не 
выделялся в Р своих Р действиях и мог конспиративно маскировать их хотя 

бЫ "гл, исоПшц Ч °враждебно ко мне настроенных (первоначально я так 
его наименовал.'однако вскоре нашел это название Р^Т’его^^вона- 

выѣвшія ме°|я Г», те самые щепки, которые летят. когда Ру бят 

выгнавшая меня^ я в террористической деятельности (а именно 

кг. э .Тр^~ ; эт « т . “ ^ 

-г,"" данном 3 случае° весьма^агліщно сраГГ “за^ои 
политической физиологии (термин мой), то есть люди 

ЭТИ лполтви Н и попытался придать моему списку политическую окраску, 
впоследс в я я пл , шинство лиц внесенных экспромтом, под воздеи- 

оил но думаю, что ие ошибся)... 

недавно находящийся і^тольк^административно^этсГсохранкжкдо! 

Еіж 

уничтожена) прич в с мое й стороны вступили уже не 

І|І“ а““ вшімнііть. "питал"и™^е^ Ч га ЯГ«Р* 
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вспышек эмоций я терпел бесконечные беды, довел себя чуть ли не до 
безумия и выглядел чрезвычайно неприятно со стороны (я это чувство 
вал, и это меня, дорожащего мнением окружающих, особенно женщин, 
очень угнетало). Итак, я довел себя до безумия в переходный период 
именно благодаря забвению, вернее, неумению применить в новых усло¬ 
виях прежние навыки и расчеты. Короче, в моих действиях против 
Евсея Евсеевича Саливоненко (уверен, сталинист, хоть и дружащий с Ми 
ханловым), в моих действиях уже присутствовал элемент некой организа 
ции, в которой, однако, пока был лишь один член — именно я 

Прежде всего я организовал слежку за зданием республиканского 
Совета Министров. На это ушла неделя, если придерживаться по-прежне¬ 
му для простоты принципов, календарной организации событий а в 
общем, ушло больше недели дня на два, на три.. Утром встав, наскоро 
позавтракав, я садился на троллейбус, потом пересаживался на трамвай 
и так добирался к зданию Совета Министров. Здание это было огромно 
(я его уже в свое время описывал), с множеством подъездов, через кото¬ 
рые входили и выходили многочисленные работники главков и мини 
стерств, здесь расположенных. Выследить Саливоненко самому 
оставшись незамеченным, дело нелегкое. Но проблема состоит не только 
в том, чтоб выследить, но и в том, чтоб терпеливо дождаться ситуации, 
пригодной для действия... Выследил я его на пятый день работы, он 
входил обычно через седьмой подъезд где-то около одиннадцати и поки¬ 
дал здание через него же в основном между шестью и семью... 

Должен сказать, что несмотря на то. что работал я много (а вернее, 
благодаря этому), сон у меня улучшился и душе стало спокойней. К тому 
ж июль выдался на редкость по-июльски (термин далеко не ироничный. 
Как часто в июле случается октябрь или даже ноябрь, портящий настрое¬ 
ние и угнетающий), итак, по-июльски теплый, но не знойный, с легкими 
освежающими дождиками, и я оправился, окреп, проводя постоянно вре¬ 
мя в хорошо озелененном районе Совета Министров, на свежем воздухе 
и все-таки при деле. С питанием также улучшилось. Днем я обедал в 
расположенной неподалеку от Совета Министров довольно приличной 
столовой, куда ходили даже некоторые низовые работники этого 
учреждения и работники охраны (однажды я обедал за одним столиком 
с сержантом из охраны). Так проходили дни. но терпение мое не истоща¬ 
лось, даже, наоборот, я втянулся в ритм. Поэтому, когда однажды Сали¬ 
воненко вышел один и направился в сторону парка (я внимательно обсле¬ 
довал весь район и нашел, что для меня это наиболее пригодный участок, 
но. к сожалению. Саливоненко либо уезжал на автомобиле, либо шел 
с группой сослуживцев, а случалось, даже и один, но вниз по шумным 
и людным улицам), итак, когда Саливоненко вышел один, направившись 
в сторону парка, я даже испытал легкое разочарование, свойственное 
концу всякой интересной работы. 

Саливоненко жил неподалеку (я проследил), и к дому его (велико¬ 
лепному пятиэтажному красавцу) можно было выйти и через парк (я не 
бездумно отметил парк, а именно поэтому). Однако Саливоненко ни разу 
этой дорогой не пользовался, не знаю почему, я даже начал подозревать, 
не заметил ли он чего-либо, но сразу же подобное отверг, поскольку вел 
себя весьма конспиративно, чтоб не бросаться в глаза, каждый день в ме 
ру своих скромных возможностей одевался по-разному, меняя рубахи, бла 
го было тепло. Пиджака у меня всего два, и то один драный, в котором 
в этот район города ходить неприлично, так что будь похолодней, мне при¬ 
шлось бы все время ходить в выходном вельветовом, что весьма могло бы 
меня подвести. В вельветовом пиджаке я вообще выделяюсь, и на меня 
обращают внимание даже такие красивые женщины, которые редко кого 
одаряют взглядом. 

Вечер (был уже вечер. Саливоненко задержался, и я подумал, не 
проморгал ли его, но он вдруг вышел из совершенно другого подъезда), 
вечер, в который мне предстояло действовать, был удивительно хорош (на 
верно, потому Саливоненко и избрал путь через парк). Правда, в июле 
время где-то около восьми назвать вечером можно лишь весьма услов 
но... Солнце опустилось и стало совершенно мягким, бархатным на ощупь, 
а по виду придало воздуху кремовый уютный цвет.. В парке вольно, по- 
лесному пахло грибами, свежей травой, мокрыми стволами деревьев после 



116 


ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 


легкого дождика (сырая древесина обладает запахом спирта, и именно она 
придает лесному воздуху веселящий сердце аромат, это я узнал позже). 
Саливоненко шел, глубоко дыша, держа шляпу в руке, красивый мужчина 
(славянский пр. филь и восточные глаза), красивый мужчина с серебряной 
мягкой шевелюрой Я осторожно крался сзади между деревьев, но, оче¬ 
видно красота природы подействовала и на меня, так что я упустил 
благоприятный для нападения момент, пока Саливоненко находился иглу 
хой части парка у забора... Далее уже были довольно многолюдные аллеи 
по которым я знал ему следовало идти, чтобы пересечь парк и выити 
к своему дому. Однако в тот день (такие дни бывают), в тот день словно 
судьба и обстоятельства шли мне навстречу и не усугубляли, а исправляли 
все мои упущения Дойдя до поворота. Саливоненко не вышел на людную 
аллею а наоборот начал забирать вправо, в места вовсе ныне глухие. 

Я говорю ныне, ибо ранее тут были места весьма шумные и располагал¬ 
ся эстрадный театр миниатюр .. Однако еще с весны (я бывал здесь вес¬ 
ной раза два или три, чтоб смотреть на девушек, когда получил передыш 
ку в борьбе за койко место). еще с весны тут начата была перестройка, 
потом заброшена, театр стоял в разобранном виде без крыши и окон, ва¬ 
лялся вокруг кирпич, кучи известки, прочий строительный хлам, были 
какие-то кучи земли, недорытые траншеи, и место вовсе стало безлюдным^ 
Вот сюда-то и направлялся почему-то Саливоненко. Я следовал не сзади 
уже а параллельным курсом, обойдя с фланга и отрезая дорогу Саливо¬ 
ненко к людным местам. Саливоненко обошел стройку с тыла, и в тот мо¬ 
мент когда он находился между стройкой и глухим забором парка 
я и ' выскочил. Я хотел начать издевательски цинично, попав ему в тон 
и словно продолжая прерванный телефонный разговор, но в новой ситуа¬ 
ции. когда уже диктовал бы я. а он бы нервничал... Однако влиюто этого, 
сам не справившись с нервами и возбуждением (в решительной, заверша 
щей стадии я вновь перешел на примитивный уровень неорганизованных 
эмоций), не справившись, я крикнул звонко: __ 

_ Значит, я выдавал себя за специалиста по небьющемуся стеклу?! 

Сталинский клеветник... Сталинская шкура... 

Саливоненко ахнул, быстро огляделся и побежал от меня вниз по 
склону. Я выхватил из кармана замок от тумбочки с острыми краями и. 

зажав его в кулаке, кинулся следом... 

Здесь необходимо прерваться для объяснений. То, что крупный 
работник главка побежал от меня, отщепенца, снова, в который раз сви¬ 
детельствует об удивительной неразберихе, которая на короткое время, 
посредственно после публичных хрущевских разоблачений сталинских ужа- 
сов Р и преступлений, воцарилась в государственных и общественных отно¬ 
шениях Деятельность карательных органов оказалась публично опорочен 
ной настолько, что даже число молодых людей, желающих посвятить себя 
этого рода работе, то есть пополнить органы охраны, существенно сократ- 
лось а в училищах подобного профиля оказался недобор, в то время как 
еще недавно они пользовались популярностью, да и спустя некоторый срок 
они вновь были переполнены. В этой государственной обстановке Саливо^ 
ненко сразѵ понял увидев меня в определенном состоянии, свойственном 
тогда главным образом людям реабилитированным. Ся ™®°“ еня ° С .Р аЗУ 
понял что публичный скандал с привлечением органов охраны, не имею 
щих в'тот период четких инструкций, запутанных окончательно дикими по¬ 
лулегальными обличительными речами главы государства в 

тому занимающихся несвойственными им и неприятными мероприятиями, 
так называемыми исправлениями прежних несправедливостей, массовыми 
извинениями перед бывшими заключенными а также ігеіод 
мей что в какой-то степени парализовало на время их активную деятель¬ 
ность в такой обстан вке, понял Саливоненко, публичный скандал будет 
выгоден скорей мне, отщепенцу, чем ему, ответработнику. Тем более, что 
с первых же слов я придал этому скандалу политический характер. Но 
все это я понял и осмыслил лишь впоследствии, тогда же бегство Саливо¬ 
ненко отнес исключительно на свой счет. Саливоненко мне настичь яе У д т 
лось Я был намного моложе его. однако, несмотря на то. что в послед 
неделю слежки за Саливоненко несколько окреп, все ж сказывалось систе 
матическое недоедание, нервные потрясения и побои. В частности, во вре- 
мя бег; у меня снова закололо в груди, как тогда ночью, и я начал зады 
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г-™,?? ПоТОМу ' остановившись, я изо всех сил метнул замок и попал им 
Саливоненко между лопаток. Саливоненко вздрогнул, пригнул голову но 
бега не замедлил и вскоре скрылся за кустами Искать замок ч?Іб вновь 
нѵ воор У жи,гься - было бессмысленно, он покатился куда-то вііиз по скло 
ну. Я побрел зачем-то назад, к верхнему выходу из парка (скорей по * и 

та Ы на е ѵлип Т ѵ 2“"° М ° Г ТЗК Ж6 спус ™ ться и выйти через нижние воро- 
та на улицу, откуда, кстати, шел к общежитию прямой трамвай Устало 
переставляя ноги, перегорев, я медленно поднимался по тропке Вдруг не 
чаянно подняв голову, я остановился потрясенный Молоденькая девушка 
небесной красоты стояла здесь, в этом захламленном уединеншом местс 
среди куч битого кирпича Такого совершенства я не мо? вообразить да' 
же в самых счастливых снах. Ее стройные ножки с аккуратными икрами 
(мне очень хотелось поцеловать именно икры на ее ножках) ее стройные 
ножки были покрыты ровным бронзовым загаром. Цыганская юбка ‘ разд 

коеп л ена** была се30на) - нависала над круглыми коленками н‘ За¬ 

креплена была поясом, охватывающим тонкую талию Две игрушечные 

точеные груденочки грациозно оттягивали прозрачную блузку под которой 
виднелось умопомрачительное тело и не менее умопомрачи?ёГнаГ отде 
ла ““ ал * ружевами - Розовая комбинация. Точеная шейка подымал'ась Д из 
выреза блузки, а на шее этой росло самое прекрасное в этом прекрасном 
у ^ с у ве - именно головка, лишенная даже малейших недостатков Р 3десь 
все было на месте и дополняло друг друга: густые русые волосы которые 
хотелось понюхать, маленький носик, вызывающий радостное восхищение 
и пунцовые губки, вызывающие прилив ласковой тоски... Такая девушка 
чемТ ПрИВесТИ В восто Р г и Растерянность даже более удачливых людей, 

Я старался не шелохнуться и не дышать (хоть после бега мне хоте- 
ось громко отдышаться и откашляться, ибо грудь покалывало) Я старал¬ 
ся не дышать, чтоб не напугать девушку, радостно сознавая что здесь 
в уединенном месте, она совершенно беззащитна, и единственный человек' 
способный защитить ее от грубого посягательства и уже защищает своим 
присутствием, это я. незаметно стоящий за кустами.МысГэ^а умилила 
СЛе3, и я осторожно вытер глаза мизинцем. Грудь у меня пока¬ 
лывало. однако сердце мое, горячее от ненависти, остыло до уровня при¬ 
ятного и милосердного. В то короткое мгновение я люби Л Д всех и готов 

всеми Зіо душам МИрИТЬСЯ со всеми (даже со сталинистами) н говорить со 

Уже потемнело. В здании республиканского Совета Министров вилнр 
ющемся за забором, были освещены большие красивые окна какая-то ред¬ 
кая в городе, очевидно, лесная птица, перелетая с дерева на дерево шѵш 
ша листвой, издавала свистящие звуки, со стороны танцплощадки слыша 
лась мелодия непритязательного, может буть, даже безвкусного вальсишки 

ного еН г Я чягтья НО Г 0 - Н0В0МУ бИЛ0СЬ Сердце и очень хотелось долгого пол¬ 
ного счастья... Как никогда ранее хотелось... Меж тем девушка все нр 

уходила, поглядывая на маленькие часики у запястья (я. кажется еще не 
описывал ее руки_ Мне кажется, именно такими должны были бы быть 
утраченные руки Венеры Милосской. Стройные, но не худые обнажённые 
покрытые тем же. что и ножки, ровным загаром). Подумав о её ёбнажён 
ных руках, я тут же подумал, что после того, как с^,ще зёшёо ”о 
прохладнее и девушке, пожалуй, холодно. На мне пиджака не было ™ 
поскольку с утра небо хмурилось, я надел легкую курточку купленную 
недавно на деньги, полученные за смерть отца, то еють двухмесячную ком 
пенсацию на уровне его последней должности плановика Курточка эта мне 
чрезвычайно понравилась, стоила она недорого, и я решил ее приобрести 
несколько урезав фонд на развлечения и сладости . Эту курточку я и мо 
гу теперь в крайнем случае предложить девушке Она все не уходил' но 

22? начала кусать губки - Над ° «ь.ло прийти ей на помощь но с чеГ о на 
чать, чтоб не напугать и не вызвать неприятных подозрений? Прежде все 

н° Л раССуДИ п ЧТ0 если сразу ВЬІЙТИ из засады, это будет и неприлично 
и страшно. Девушка должна быть подготовлена к моему присутствию 
Поэтому, неслышно ступая с носка на пятку (такой способ мне иёвесёен 
давно), стараясь не зацепить куст или наступить на сухую ветку я отош л 
3 потом пошел размашисто в направлении девушки так чтоб 
она услышала еще издали мои шаги. И точно, девушка ждала моего появ- 
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ления с палогтью и надеждой, повернув в сторону шагов свое личико... 
Увидев меня она лишь испытала разочарование, но не испугалась. Она 
ЩП аіа кого-то другого. И вдруг, как молния сверкнула в мозгу, и я по¬ 
нял кого она ждала. Она ждала Саливоненко... Собственно, чтоб о том 
логапаться можно не быть пророком, особенно учитывая мою склонность 
к анализу и сопоставлению Но надо помнить мое чувственное состояние, 
б изкое к мгновенной, на уровне помешательства влюбленности, чтоб по¬ 
мять ючему эта догадка пришла ко мне с таким запозданием... Она, ве¬ 
ликолепная и юная ждала седого Саливоненко еще эффектно выглядев- 
шего занимавшего высокую должность со служебным автомобилем, но> все- 
таки годящегося этой девушке в отцы. Вот почему Саливоненко с Р азу 
кинулся в сторону, пытаясь увести меня с этого места. Он не хотел, чтоб 
я стал свидетелем его предосудительного свидания, и боялся что наш по¬ 
литический скандал напугает и травмирует его юную возлюбленную^ Что 
же касается второй причины, уменьшения на тот короткий период автори¬ 
тета карательных органов, как причины его бегства от меня, отщепенца 
то я понял и осмыслил это. повторяю, лишь впоследствии... Теперь 
я понял одно: девушка любила другого, именно Саливоненко... Хмель¬ 
ная ревность волной ударила мне в голову, и милосердие покинуло мое 

сердце. 

— Между прочим, — сказал я, обращаясь' к девушке, я пришел 
сюда, чтоб открыть вам глаза на подноготную человека, которому вы че¬ 
ресчур доверяете и которым явно увлечены... 

Это «между прочим* погубило фразу, я понял тотчас же, как произ 
нес Оно сделало фразу провинциальной, неискренней и лишенной благо¬ 
родства Насколько лучше звучало бы просто: «я пришел сюда* и ід^ 
Неудачным было и слово «подноготную*, но это уже следствие волнения 
от неумного начала. Я ожидал, что угодно, начиная говорить. Я понимал, 
что это рискованно, я ожидал, что девушка испугается, заплачет, растеря¬ 
ется но я не ожидал, что это юное прекрасное существо может так р 
явиться и сразу закричать на меня, употребляя грубые, грязные слова. 

Р - Я маю кто тебя подослал. -кричала она.-ты брат его жены, 
этой стеовозы у которой воняет изо рта. как из помойки... У которой те 
ло „окр^“кл У оса»и и липкое от пота... Евсея тянет „а тошноту, . когда 
он ложится с ней в постель... Он сам мне в этом признался, она громк 

В я° бьш ошеломлен. Правда, в свои двадцать девять лет я был девст¬ 
венником по причине своей материальной и моральной ущемленности, но 
всё-таки я вращался в грубой среде рабочего люда, говорившего об интим¬ 
ных отношениях мужчины и женщины довольно прямо и неинтеллигентна 
И все-таки многие вещи, касающиеся этих интимных сторон, я слышал 
впервые так откровенно, с такой по-медицински циничной правдивостью 
^возможно, девушка была медичкой, я подумал о том после). Правда, 
в конце этих нецензурных в большинстве своем воплей (иначе не назо¬ 
вешь) она несколько если не оправдала то объяснила причину случившей¬ 
ся с ней мгновенной истерики (это, конечно, была истерика). 

- Вы следите за нами.-крикнула девушка.-Вы не даете нам 
любить Скоты ничего у вас не выйдет. Мы с Евсеем будем любить 
друг друга пока живы.. Вы мучаете нас только за то, что мы красивы. 

а грубых выражений 

а наоборот, некоторая глупая трогательность и отчаяние, которое подчас 
так украшает слабость, а значит, и красоту женщины и которое я ждал от 
ше с самого начала, когда решился говорить. Отчаяние и слабость жен¬ 
щины делают любовь мужчины сильней и безумней, то есть он сразу за¬ 
бывает о всем дурном в женщине и помнит лишь о своей природной обя- 

нности защитить слабость, обязанности, которая для влюбленного наибо¬ 
леемадм Шагнув к этой слабой, плачущей девушке, я широким жестом 
снял сс своих плеч новую из сурового полотна 

гил певѵшке поверх прозрачной кофточки на ее плечики. Но она не при 
няла моей защиты и это может быть самое оскорбительное, что возмож- 
ю для влюбленного мужчины Она сбросила курточку с плечиков на 
землю причем каким то брезгливым жестом, пнула ее стройной ножкой 
и крикнула: 
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меня гг, суешься со своим вшивым пиджаком, чего ты трогаешь 

Евсей С будет*со Е“й". УР ° ЛЛ " ВЬМ <*<*» "предай: юною я «а 

еше не°о Н ёко^б е п Ж я а п Л м а - стоять ' опустив голову. Так меня никогда 

^ - роляли, даже если учесть, что она меня с кем-то пѵталя ыЛп 

оскорбление в конце концов касалось непосредственно моего лица. 

* * 

* 

п Р° шло и двух Дней, как я отомстил этой юной богине именно 
богине, ибо, как говорил уже, красивая женщина являлась для меня сѵ 
ёёга ТВ и М 5 ВЯТЬШ и великим, которое заставляло молиться мою душ\ ате- 
иста. В облике русоголовой, голубоглазой девушки святое для м!ня сѵше- 
.тво достигло предела, но потрясения, испытанные мной, побудили к бѵн 
Ту "РГ В созданного мной божества красоты и любви. Робость пылкое 
ёёёиаё 1СВЛеНИе ' СТЫД ивлились обрядами той религии... Это была единст- 
ввяяая Р е лигия, которой я верил и которую исповедовал. Однако горька 
разочаровавшись, глубоко обманутый, я становился и здесь воинствующим 
атеистом. И русоголовой девушке я отомстил не так, как мстил до 
времени своим обидчикам, не так, как мстят человеку, а так как мстят 

л ѵше 6 Гл а'внкт э У еСТЬ М ^ ЯТ ТОМу святом У. что имеется в собственной 
душе. Главным из обрядов любви является стыд, и стоит надсмеяться нал 
этим обрядом, как рушатся и остальные: мечта робость воодушёвлеёиё 
Самое священное, прочел я впоследствии у Мережковского есть самое 
стыдливое, потому что стыд есть чувство телесной святости Вот эго чув 
ство телесной святости, которое прежде скупо берег для любви я и от¬ 
бросил через два дня с рябой уборщицей Надей. 

Едва Надя с Колечкой вошли в комнату, где я был один как 
я встал, накинул крючок и положил на край стола три рубля... Она поста- 
ла веник^ в угол, посадила Колечку на дальнюю кровать, сама взяла 
в моей тумоочке пригоршню карамели и положила сыну в ручонку Пос¬ 
ле чего она начала расстегивать блузку... Жестокость я испытывал перво- 

стегавать бё1?ку НаК ГГп УЛ м КРЮЧ ° К ’ Положил Т Р« Р убля и Надя начала рас- 
стегивать блузку... Потом, когда все началось, я не испытывал ничего 

Ппэпнрр ёІ НО І Ы ’ гадлИвости и Ужаса перед тем. что происходит со мной 
Позднее, когда такие случаи повторялись, я перестал испытывать тошно¬ 
ту, даже научился получать удовольствие, пусть не такое сильное как 
испытывал в снах либо в мечтах, кстати, с того момента Навсегда исчез“ 

ёпёё^ял'пг Т0ГДа Ж Л ЯВ ужасе и 0ТВ Ращении отворачивал свое лицо от пот- 
п!йм Р б ° ЛИЦа Нади - метавшегося по подушке, стонущего, пытающегося 

ёё.м .и СВОИМ рто « Мой рот ' Все ' такн я нашел в себе силы в самый 
тошный момент вообразить н представить себе в подробностях прекрасное 

и ёёэоё 0Й н аДМеНН0Й к Р асавиды ' дабы она вместе со мной раздеёилё ужас 
и позор... Но потом, отворачивая все дальше свое лицо от Надиных поце¬ 
луев. я увидел мельком Колечку, сидящего на койке и сосущего свой ку¬ 
лачок. полный размякшей карамели. Мне стало так нехорошо, что забыв 
™^ С6М к Я вскочил - стыдливо отворачиваясь и наглухо застегиваясь, даже 

«пй«І РУ ёі ХЯ П0Д самый ворот застегнув. Надя же продолжала лежать на 
бесстыдстве разметавшись, однако, глянув несколько раз я вдруг 
ощутил, что это было уже не уличное продажное бесстыдство, а какое-то 
женское спокойное, чуть ли не доверчивое... Я. новичок, не знал еще что 
так лежат усталые от искренней страсти женщины. Лицо ее также стало 
мягче, порок исчез с него и Появились даже миловидность и тишина Оше¬ 
ломленный новым поворотомм, я стоял в растерянности посреди комнаты. 
Так продолжалась минута, другая. Надя встала, натянула юбку застегну¬ 
ла блузку и тихо сказала: у 

Приходи ко мне, я тебе адрес оставлю... 

^ Т ° ® ЬІЛО уже слишком. Разом вспомнилось отвращение и тошнота 
которые я испытывал, когда Надя ртом своим ловила мой рот и я понял 
На ве глупое предложение следует ответить какой нибудь грубо- 
стью... Мгновенно перебрав в уме несколько, я остановился на трех 
рублях, которые по-прежнему лежали с края стола 

три рублик Наде ДЬ сказал криво улыбнувшись и щелчком подвинув 
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После чего вышел из комнаты, где Надя приступила к Уборке. 

А к вечеру, вернувшись в комнату после долгой прогулки, во время 
которой заметил, что поглядываю на встречных женщин "о-ново у. 
веонѵвшись в комнату я обнаружил, что свершилось то чего я опасался 
все три г да моей бесправной жизни здесь и чего мне до сих пор Удава¬ 
лось Избегать с помощью покровителей Койка мо « и с _ Т0 ” Л д И „ 0Л у Й меня 
обнаженной панцирной сеткой приобрела тощий нежилойг вид. У меня 
отобрали постель иа этот раз без всяких предупреждений, «ак было 
прежде во время моего бесправия Но в чем я был уверен .это в то 
цтп Яяля непосоепственно в данном случае к отбору постели неприч 
стна Возможно за ней следили Мне вспоминается телерь.^то кто-то 
ПРПГЯЛ пвеои в самый разгар наших взаимоотношении. И все ж, если 
в прошлый^ раз у меня пытались отобрать постель именно благодаря 
скан алѵ с Надей, когда я толкнул в отвращении ее Колечку, перел 
павшей/и испортившего мои продукты из тумбочки, то НВІЯ І это. ко¬ 
нечно были интриги Колесника вместе с комендантшей Софьей Ива 
новной . Именно Р новое мое положение равноправного гр? і жд ^™” Л ' Л я Х 
шившее их возможности к грубому произволу в мой адрес, толкнуло этих 
тюлей на интриги и козни, которые бывают весьма даже эффективней 
Грубого произвола, когда в руках у интриганов имеется администра¬ 
ция бросился в жилконтору За столом Маргулиса сидел новый на¬ 
чальник Р молодой. но рано полысевший Лишь увидав начальника, я по 
нял что мой мгновенный порыв в жилконтору был нелеп ибо давно уже 
рабочий день окончен. Побежал я под воздействием не разума, а по Р ыва ' 
одна™ в данном случае мне повезло и случайно начальник задержался 

по какому ц ) в д бьі 5 ^ іев> __ к р ИКН у Л я начальнику чуть ли не с порога. 

_ так —ответил начальник с таким видом, будто он подтверждает 
действительность моей фамилии. 

— Кто дал право отбирать у меня постелы' ѵ ііо „ 

— Но что можно сделать, дорогой,-сказал мне начальнию У нас 
ведомственное общежитие,. Мы обязаны предоставлять койко-место 
лишь рабочим-строителям, в которых испытываем нужду. 

Тп что этот начальник говорил мягко, ввело меня в заблуждение. 
Подсознательно я никак не мог еще освободиться от своего прошлого 
бесправия и от примитивного унизительного стиля, с которым ранее со 
мной общались должностные лица. И я не понял, что передо мной ра 
ботник новой эпохи и нового послесталинского стиля. Потому, приняв его 
мягкий стиль за податливость, я решил, что его легко сразу и без 
разведки можно запугать И вновь, который раз, я сразу выложил ко. 

ЗЬфИ 1, я сын генерал-лейтенанта — крикнул я. — Ясно?.. Вам звонили по 

“““ІТвГилІ-ТІиГГІГ н^альник - Мы пошли «« навстро 
ЧѴ поскольку речь шла о вашем временном пребывании... Но гд же 
предел? Если они так хорошо к вам относятся, то пусть дадут в 

ЖИЛ Он попал в самую точку в самое мое больное место «кажется, 
почувствовал это. ибо слегка, вежливо, правда, улыбнулся... Эт ядови 
тяя вежливая улыбка и толкнула меня на новую глупост . 

Вы не указывайте военной прокуратуре, что она должна делать... 
Ясно? Я буду здесь находиться и занимать койко-место сколько по ре^у 
ется Ясно? Военная прокуратура укажет вам и не пикнете. Ясно? 

Фраза вышла нелепая и какая то военная С І " Н0 і; 0 “ ен " ь 
«ясно* Это я понял как всегда, тотчас, едва произнес. Смысл Фразы 
п лѵч лея таков будто я занимаю койко-место в этом общежитии не 
Кыходности й отсутствия иного ночлега а чуть ли не по заданию 

военной пі-куратуры^^ ^ начальник ,_ времена беззако¬ 

ния и произвол, кончились .. Военная прокуратура не имеет права нару¬ 
шать акон и поселять посторонних в ведомственное общежитие 
ШЭТЬ И тут не знаю Іго полечилось Может от отчаяния от ощущения 
того ! что все чего я боялся и против чего боролся три года, свершилось 


КОЙКО-МЕСТО 


121 


ныне так просто причем нынешнее мое положение лишает меня возмож 
ности просить, унижаться и искать повод действовать на начальника чешз 
покровителей, может, оттого я как-то потерял ориентиры и яростне сломя 
голову вступив в противоборство, вынужден был. поскольку іш ™Заг в 3 яЬ 
на вооружение новые, послесталинские веяния, нсполыовать стягЗчЬ ^ ЯЛ 
сервативное сталинское начало ювать старое кон 

Нет уж,* сказал я размахивая ѵгшшдіаигл 
прокуратура прикажет и т Ь1 (я казал С озлост„ “ ВОенная 

законом знаешь куда пойдешь? ЛОСТи <<Ты М и ты со своим 

лить-поселишь [о6 этГ ш1 и Пр К ЖуТ лошадей в комнаты посе- 
ѵп ЧИП Пяи.пп 4 ° ЭТОМ с Р авнен ни можно сказать что оно не очень 

п^ихичесж й болезни В я Р г В общежитии его приводили, как пример моей 
семейных) Я СЛЬІХал как о том шептались на кухне жены 

ѵпати-п Я ° Т что ’ МОЛОдой человек —сказал начальник, —я думал ѵ вас 
хватит такта не вынуждать меня объявить и вторую главную ’ мгакет 
бьіть. причину изъятия у вас постели , Понимаете живут ѵ нас молп^І 

ус " евд - Вы «к у«Т„ У емідХпоя 
ридцать... Но устраивать в комнатах разврат мы не позволим Этп 
плохо влияет на молодежь... Так мы и скажем если позвонят из военной 
прокуратуры Если вам это выгодно, так что ж. 

коготки* К °Я ГД б а ьтГ^: 0ВЫЙ - мягкий послесталинский стиль показал свои 
„ Я 6 Л у<5ит Р азДавлен и обезоружен, ибо просьбы и унижения 
даже во имя сохранения ночлега были невозможны из за возвращенного 
мне реабилитацией достоинства, а противоборство невозможнотакже 

пия мо^°пп К ппв° ЛОЖеНИе МОѲ ДО К0НЦа Не бьІЛО мне ясн °, «о даже и пози- 
о " Ду этого положения была путанна по крайней мере в той 
“г™- где я пытад ся запугать начальника прежними методами произвола 
которые чуть ли не применят карательные органы. дабьГсохоанить зя 
мной койко-место. Вот тут-то начальник и выложил свой козыіэь ппиЛе- 
реженный под самый конец, именно насчет моей связи с уборщицей На- 
Й■ "И? М6НЯ ДЭЖе В Жар бросияо ’ поскольку я представил что за 
В Зам0, ‘ ,,у,0 куда по неопытное™™ « 

„ , ^ то же Делать, сказал я чуть ли не вслух —что делать Вы 
Думаете, взяли меня за горло... А докажите... Да Пусть кто-нибѵдь 
подойдет к моим вещам в шкафу или тумбочке, глаза выб У ью Попробуй¬ 
те ие вернуть постель, сталинские морды Р У 

сложность ЩИ в а ^ніем Ка ргп МОГ ' ° тбросив Щепетильность и душевную 
сложность... В общем, если вспомнить положение мое начало налажи¬ 
ваться именно за счет простоты и крайних понятий, во время слежки за 

„ С ГГЛ даЖе 0КреП и на0б °р° т - душевные сложности, размышле 
ния и любовь привели меня, в который уже раз, на грань катастппгЪы 

Пнув ногой СТ У Л и СИЛЬНО хлопнув дверью, дабы хоть частично^ ра 
стратить накопившуюся нервную энергию, я вьішел от начальника и 
придя в комнату не глядя на жильцов которые при моем появлении 
замолкли, стараясь не встречаться со мной глазами, не глядя н™на кого 

с оТ ВЛ Г й 0Т0ВИТЬСЯ К ночлегу Если 6 койка м« я была обычна то ес?ь 
чевно Но И прпипп НЦ п ИРНО л сеткоя - то положение мое вовсе было бы пла- 
^ аао Но в период дружбы моей с Береговым, он раздобыл себе и мне 
й К Ѵ ВаЯЦИрН0И сеткой - более мягкой пружинистой и густой, не имею 
р ^ единениях металлических звеньев острых жестких крючков 
Вместо матраца я положил несколько пар белья которое стирался 
отдать в стирку однако ныне задержу до получения назад постели Р К- 
нечно. они заняли лншь часть панцирной сетям и я выложил чу”ь „н не 
все содержимое чемодана рубашки майки даже носки В дело пошло 
и несколько старых газет обнаруженных мной в тумбочке В ре ерве 
у меня оставались главные, так называемые основные вещи кот пы» 
можно было использовать вместо постели пиджак на каждый дёш п Р ль 
то и плащ... Выходной вельветовый пиджак новую лТюю щёточку 
и брюки я использовать не решился дабы не измять и лишитПебя 
озможности в исключительных случаях иметь приличный вид Надо 

^ Ь Л0 РВСВР Т ЛИТЬ - ЧТО П0Д голову а что в качестве одеяла Лучшим 
изголовьем было конечно, пальто, особенно учитывая металлическую 
полосу, скрепляющую в конце сетку, полоса эта ощущалась даже сквде 
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втрое сложенный пиджак Но, использовав таким образом пальто, я ли¬ 
шился бы хорошего одеяла, каким оно являлось и каким не могли явить¬ 
ся ни плащ ни пиджак, вместе взятые... Постояв так и подумав, я вы¬ 
нужден был, сокрушенно вздохнув, присовокупить в качестве постельной 
принадлежности также и выходной вельветовый пиджак, использовав 
его в изголовье и стараясь сложить, лак можно аккуратнее, рук в у 
кав Таким образом, оба пиджака были в изголовье, пальто в качестве 
одеяла а плащом я укутал ноги. Пока я стелил, все жильцы, кроме Бере¬ 
гового, который с невозмутимым видом читал, лежа на своей постели, 
юмористические рассказы Остапа Вишни, все жильцы следили за мной 
с каким то хмурым сочувствием и жалостью, которые меня раздражали... 
Жуков перемигивался с Петровым, они вышли, позвали Саламова, Сала¬ 
мов вернулся и предложил мне две простыни... Во первых, что мне две 
тонкие простыни, разве защитят они от жесткой сетки или холода (ночи, 
особенно перед рассветом, все ж были холодные, хоть был июль, по¬ 
скольку Береговой настежь распахивал окно), итак, что мне две просты¬ 
ни? Во вторых, терпеть не могу этой мышиной возни и помощи со сторо¬ 
ны людей, которые даже и не разговаривали со мной и помощь предло¬ 
жили через посредника. Поэтому я не только в достаточно обидной 
форме отказался от простыней, взяв их из рук Саламова и молча бросив 
назад,—одну на постель Петрова, вторую на постель Жукова, но чтоб 
продемонстрировать свою твердость и права в комнате, несмотря на 
отобранную постель, подошел широким шагом к радио и выключил его. 
Береговой поднял голову, однако промолчал. Я лег. Первоначально было, 
конечно, непривычно, но потом я приспособился, подобрал ноги, дабы не 
лежали они на металлической полосе, нашел удобное положение почти на 
спине, но чуть повернувшись на правый бок, и таким образом даже 
вздремнул. Однако ночью, проснувшись от холода, с затекшими ногами, 
я начал ворочаться, распрямил ноющие колени и при этом угодил пятка¬ 
ми на холодную металлическую полосу. Чем более я пытался улечься 
удобнее, тем более все из-под меня и с меня расползалось, шелестели 
и рвались газеты, и тут-то я понял подлинную цену мягкому матрацу, 
подушке и одеялу, в ночные часы доставляющим такое удовольствие 
телу, что большее удовольствие, чем сон на мягкой постели, даже трудно 
было придумать... 


Юрий Балабанов 


ШТУЧКИ 


Дернувшись вечером с работы домой. Сергей Сергеевич 
Тихонький почитал на сон грядущий Александра Дюма 
и в полночь спокойно уснул. Однако часа в четыре ночи разбудил его те¬ 
лефонный звонок. Звонила Стелла Льворна Коктебельская — секретарша 
нашего уважаемого директора. 

Простите, Сергей Сергеевич, что звоню вам так поздно, но мы в 
этот момент решаем с товарищем директором горящий вопрос: мы утверж¬ 
даем список кандидатов для поездки в Париж, и нам хотелось бы знать 
можем ли мы на вас рассчитывать. 

— В каком плане? — осторожно спросил Сергей Сергеевич затрепе¬ 
тав от волнения. ’ г 

— В плане поработать в Париже недельки две, а то и три 

Вот тут-то Сергей Сергеевич вздохнул и понял, что он спит и видит 
сон: про совещание в четыре часа ночи, про телефонный звонок и увы 
про Париж! * ’ 

Он сделал над собою усилие и проснулся. 

Выло действительно четыре часа ночи. Сергей Сергеевич лежал в по¬ 
стели. а телефон стоял в коридоре. Стоял и молчал. 

«Вот как бывает», — улыбнулся сам себе Сергей Сергеевич и побрел 
в кухню — попить сырой воды. ‘ 

...Но стоило ему немного приоткрыть кран, как из крана вместо сырой 
воды появилось облако пара, а нз пара возник Джинн 

Джинн сказал: 

Я знаю твое желание, Сергей Сергеевич. Ты страсть как хочешь 
поехать в Париж. 

— Не хочу я в Париж, — раздраженно ответил Сергей Сергеевич, — 
потому что я все равно сплю. А во сне поехать в Париж — это все равно 
что на пьяной вечеринке хлебать пустую воду. 

Умный был человек Сергей Сергеевич — сразу понял что все еше 
лежит в кровати и спит. 

Нет. ты не прав.— отвечал тем временем Джинн.— это не сон. 
и стоит тебе захотеть, как ты на самом деле окажешься в Париже. 

— Ничего я не хочу.— сказал Сергей Сергеевич Джинну,— кроме то¬ 
го. чтобы ты исчез, а я наконец-то проснулся. 

И стоило ему это сказать, как облако пара всосалось обратно в кран 
с холодной водою, а вместе с ним засосало и Джинна. Сергей Сергеевич же 
проснулся от звонка будильника, весь в холодном поту и очень удивился 
что уже утро и пора собираться на работу. 

В трамвае Сергей Сергеевич удивился также тому, что все граждане 
ему улыбаются и уступают место поудобнее, рядом с окошком 

Сел он на то место и видит, что летит трамвай без остановок аж тря¬ 
сется весь — так быстро летит. 

И спрашивает Сергей Сергеевич: «А куда мы так быстро едем?» 

А пассажиры ему мило так улыбаются, говоря «В Париж. Сергей 
Сергеевич, в Пэриж^. 


„ - . ' -* ... — іи.’і шапулшсі >1 \ ОІ І ) 

ного театра (курс Б. Л. Покровского) в ГИТИСе Певец Пишет прозу стихи 
ни. Публикуется впервые. 
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ЮРИЙ БАЛАБАНОВ 

И вновь холодным потом облился Сергей Сергеевич и проснулся во 
влажных простынях в постели которая, однако, тряслась и шаталась из 
стороны в сторону. 

И увидел Сергей Сергеевич, что стоит его постель не дома, в Трущоб¬ 
ном переулке, 26-6, а в купе первого класса скорого поезда, а за окном 
мелькают уютные домики предместья Сен-Жермен. 

Диким голосом закричал Сергей Сергеевич со всем отчаянием, на ко¬ 
торое только был способен, и проснулся, который раз, в холодном поту... 

Господа! Если вам доведется встретить Сергея Сергеевича Тихонь¬ 
кого на его трудном, полном переживаний пути из Москвы в Париж, будьте 
так добры, скажите ему пусть он не морочит людям голову и либо едет 
туда, куда зовет его фортуна, либо просыпается наконец и идет на работу, 
потому что работа без него стоит уже целую неделю. 


^Военная тайна*. Посвящается Аркадию Гайдару 

Когда я был еще совсем маленьким ребенком, я сказал такое, что 
мои родители, опасаясь, как бы нас всех после этого не арестовали, вынули 
меня из колясочки, переложили в плетеную ивовую корзинку и отправили 
вниз по реке, в другой район, где еще не было Советской власти. А сами 
пошли пешком вдоль берега в надежде выловить меня на другой, более 
счастливой и свободной земле. Но на границе их схватили, долго допра¬ 
шивали, а потом посадили на четыре года в тюрьму. Так что, когда через 
четыре года их выпустили, меня уже вынесло в Тихий океан, и я бороздил 
его просторы. Родители же об этом ничего не знали и, решив, что их сын 
утонул, оформили заграничный паспорт и отправились в Америку. 

Случилось так, что корабль, на котором они плыли, потерял управле¬ 
ние, попав в мощные потоки Гольфстрима, в то время, как моя корзиноч¬ 
ка, привыкшая за три года плавать по океанским волнам, этот самый 
Гольфстрим пересекала — причем уже в третий раз. 

Тут-то и произошла наша встреча, которая, правда, длилась недолго, 
потому что когда меня подняли на палубу, я сказал такое, что родителей 
моих тут же арестовали, а меня накормили клубничным мороженым со 
взбитыми сливками и уложили спать в каюте первого класса. 

Корзиночку мою подвергли тщательному ремонту и. по моей просьбе, 
снабдили маленьким дизельным моторчиком. 

Провожала меня вся команда корабля, и мама махала мне синим пла¬ 
точком. просунув руку сквозь железную решетку, которой было схвачено 
окно каюты (чтобы она не прыгнула в воду и не сбежала). Папа мой пла¬ 
точком не махал, потому что ему предусмотрительно связали руки. 

Когда дно моей корзиночки коснулось глади океана, я завел мотор и 
со слезами на глазах устремился к родным берегам, которых никогда не 
видел, зато любил всем сердцем, потому что Родина дана человеку для 
того, чтобы ее любить. 

Родных берегов я достиг раньше, чем матросы на корабле, увозив¬ 
шем моих папу и маму, увидели Статую Свободы. 

Когда меня встретили представители Советской власти, я сказал им 
такое, что на корабль тут же была послана радиограмма, и мою маму 
вместе с папой вывели из каюты и повели на расстрел со связанными 
руками 

Перед самым выстрелом папа перегнулся за борт и выплюнул в воду 
маленькую бутылочку, в которую была вложена маленькая записочка, в 
которой было подробно рассказано о том, каким я вырос нехорошим ре¬ 
беночком Матросы с корабля пробовали поймать эту бутылочку, но она, 
видимо, попала в теплое течение Гольфстрим, и догнать ее не было ника¬ 
кой возможности. 

Узнав про этот случай, я поступил на работу в экспедицию, занимав¬ 
шуюся изучением погоды в Тихом океане и вот уже много лет наш 
научный корабль забыв про розу ветров гоняется за той самой буты¬ 
лочкой 


ШТУЧКИ 


Недавно с материка была послана на корабль радиограмма, в которой 
спрашивалось, почему мы не занимаемся изучением погоды, но я им ска¬ 
зал такое, что гидрометцентр вместо солнца предсказал град со снегом 

Три года назад я женился, и у меня родился мальчик Свое первое 
слово он произнес среди облаков и небесного простора, ибо, как только он 
открыл рот, я, опасаясь дурной наследственности, посадил его в корзи 
ночку, а к корзиночке привязал огромный голубой воздушный шарик для 
изучения розы ветров. 

Не знаю, что мой сыночек сказал там на небесах, но как только воз¬ 
душный шарик скрылся за тучами, началась такая гроза, что наш корабль 
едва не потонул. 

И вот уже три года мой непослушный сын-хулиган преследует нашу 
экспедицию и мешает нам заниматься серьезными исследованиями. 

Как только над нами появляется голубой воздушный шарик с привя¬ 
занной к нему корзиночкой, мы задраиваем все люки и ложимся в дрейф. 

На случай девятого вала я держу при себе бутылочку «бренди». «Брен¬ 
ди» я давно уже выпил, а в бутылочку вложил записочку, в которой 
подробно рассказал, каким неблагодарным вырос мой единственный ре¬ 
бенок. 


Я в детстве мечтал водить трамвай. Захожу я тут как-то в трамвай 
и говорю вагоновожатой: «А я в детстве мечтал водить трамвай».— а она 
говорит: «А я в детстве ни о чем не мечтала, как только поскорее выйти 
замуж, а когда эта моя мечта сбылась, муж послал меня водить трамвай». 

А вот моя соседка Анна Павловна работает дворничихой, а с детства 
мечтала быть балериной. Она бы и стала балериной, если бы однажды, 
подметая улицу, не поскользнулась на арбузной корке и не выбила себе 
разом все зубы. Пошла она к платному врачу, что у Казанского вокзала, 
и он вставил ей большие, красивые, но золотые. А с золотыми зубами в 
балет не принимают: внимания они много на себя берут и тем самым от 
действия отвлекают. 

А я. сказала балерина, когда была маленькой, мечтала работать двор¬ 
ничихой на Красной площади, на Лобном месте. Знаете ли вы. сколько 
за ту ограду денег за день бросают?! 

А вот одна дама мечтала быть великой актрисой и играла даже в те¬ 
атре. Она приходила в театр за три часа до начала спектакля и красилась 
негритянкой. Потом выходила в финальной сцене и говорила: «Госпожа, 
не хотите ли кофе со льдом?*. А госпожа ей отвечала: «Ничего я не хо¬ 
чу, убирайся прочь*. Тогда эта дама шла со своим подносом в гримерную 
и целый час мокрой тряпкой смывала с себя грим негритянки. Так что 
когда она из театра уходила, все остальные артисты уже дома сидели 
и кушали макароны. 

А потом как-то на спектакль приехал негритянский принц и сказал: 
«Подайте мне ту негритянку, я женюсь на ней*. И не успела она отмыться 
после спектакля, как принц тот — бац! — и увез ее в Африку. Теперь она 
снова каждый вечер выходит с подносом и говорит «Господин, не хотите ли 
кофе со льдом?*... 

А один старик в детстве очень мечтал быть тюремщиком — охранять 
общество от преступных элементов. Но после школы в тюремщики его не 
взяли — сказали, что для этого нужно высшее образование иметь А когда 
он институт закончил, то уже очень мечтал быть вышибалой в театре — 
выгонять всех, кто кашляет и разговаривает во время действия и громко 
бумажками шелестит. А в театре на него обиделись и сказали, что здесь 
бумажками ннкто не шелестит (так. мол, у них интересно), и посоветовали 
пойти в ресторан. Он так и сделал: пошел в ресторан, напился, побил всю 
посуду, и его посадили в тюрьму. Теперь он сидит в тюрьме и пишет ме¬ 
муары. 

А один писатель всю жизнь писал мемуары а потом сдал их в маку¬ 
латуру и купил своей жене французские духи А жена флакон духов уро¬ 
нила, он — хлоп! — и разбился. Теперь оказалось что писатель жизнь 
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свою прожил зря Да! Как изменчива жизнь, господа, и сколь далеки наши 
мечтания от всего того что встречается нам в суровом океане повседнев¬ 
ности! 


Мария Гавриловна Адельсон-Вельская приехала в Москву для того, 
чтобы стать звездой экрана. Звездой она не стала, зато встретила меня, а 
я пообещал написать про нее рассказ, который будет начинаться словами: 
«Мария Гавриловна Адельсон-Вельская приехала в Москву для того, что¬ 
бы стать звездой экрана». Правда, на этом рассказ должен был и закон¬ 
читься. потому что больше писать про Марию Гавриловну нечего, потому 
что нет у нее ни достоинств, ни недостатков. 

Короче, ничего не было у Марии Гавриловны, кроме денег, и мы ре¬ 
шили пойти в ресторан „„„ 

В ресторане Мария Гавриловна напилась, заплакала и призналась мне, 
что зовут ее вовсе не Мария Гавриловна Адельсон-Вельская. а Наташа 
Голобородько и живет она не в Пензе, а в деревне Большие Бугорки, а 
деньги ей дали родители для того, чтобы она поехала на ярмарку и купи¬ 
ла там корову. .. , 

А потом к нам подсел очень симпатичный молодой человек, и мы вы¬ 
пили за Наташу, за ее родителей, за Большие Бугорки, за корову и за 
киноактрису Людмилу Гурченко. 

Потом я уснул, а Наташа напилась, заплакала и призналась симпа¬ 
тичному молодому человеку, что она вовсе не Наташа Голобородько, а 
Мария Гавриловна Адельсон-Вельская и что приехала она в Москву для 
того, чтобы стать звездой экрана. А молодой человек сказал, что он из¬ 
вестный писатель и что завтра он обязательно напишет про Марию I ав- 
риловну рассказ, который будет начинаться словами: «Мария Гавриловна 
Адельсон-Вельская приехала в Москву для того, чтобы стать звездой эк¬ 
рана». Он заверил свое обещание поцелуем и пригласил Марию Гаврилов¬ 
ну к приятелю на квартиру. 

Когда они уехали, к моему столику подсел очень симпатичный мили¬ 
ционер мы с ним немножко поболтали, а потом поехали ко мне домой, за 
сто двадцатью рублями, чтобы заплатить по счету в ресторане. 


Паша Толубеев принадлежал к миру творческой интеллигенции. Каж¬ 
дый день он выезжал с этюдником и красками на природу, где рисовал 
зеленые насаждения, получая за это неплохие деньги. И вот однажды Паша 
Толубеев, охваченный творческим вдохновением, забрел со своим этюд¬ 
ником и красками так далеко в лес, что даже сам испугался. И не успел 
он испугаться, как из-за деревьев появился здоровенный детина с дубиной 
в рѵке и с финским ножом за пазухой. Детииу этого тоже звали Паша То¬ 
лубеев но он не принадлежал к миру творческой интеллигенции, а потому 
не способен был понять тонкую и ранимую душу художника. 

_ А ну, гони сюда свои вонючие краски,— предложил Паша іолу- 

беев доставая из-за пазухи финский иож. _ , 

— Прошу вас. не убивайте меня,— взмолился Паша Толубеев, я 
принадлежу к миру творческой интеллигенции. Я каждый день выезжаю 
на природу с этюдником и красками и рисую зеленые насаждения, получая 
за это неплохие деньги! 

— И деньги тоже давай,—согласился Паша Толубеев, занося над 
Пашей Толубеевым свою дубину 

Дрожа всем телом и покрываясь холодным потом, Паша Толубеев вы¬ 
сыпал на траву к ногам грабителя все свои деньги, прикарманив себе лишь 
пять копеек на метро и бросился бежать куда глаза глядят, оставив в 
темном лесу свою палитру с красками и этюдник с незаконченным шедев- 
пом Перелетая через кочки и рытвины, он поклялся сам себе, что если 
уйдет из этого страшного леса живым, то больше никогда не взглянет па 


ШТУЧКИ 


127 


злосчастную природу и переквалифицируется на голых женщин и рисо¬ 
вать их будет исключительно у себя дома — лучше па кухне, потому что 
на кухне у пего идеальное освещение. 

пѵ.п.г*' Паша Толубеев тем временем разворотил дубинкои этюдник Паши 
I убеева, разрезал на куски незаконченную картину; а красками написал 
на стволе дерева неприличное слово и нарисовал соответствующий рисунок 
Причем слово он вывел красным, обведя буквы понизу фиолетовой каймою 
и пу ив і верху зеленые прожилки; а сам рисунок, подтверждающий на¬ 
писанное. сделал, смешав цинковые белила с темной охрой. Отдавая своему 
занятию всю душу и даже вспотев от напряжения, Паша Толубеев сам 
о том не ведая, впервые в жизни присоединился к миру творческой иптел 
лигенции. 

Воистину, господа, блажен тот лев. которого съест человек ибо лев 
войдет в человека, и проклят тот человек, которого пожрет лев ибо в 
станет человеком. Аминь. * 


Стар шке, видите ли. было скучно, и она сидела на подоконнике с 
пульверизатором в руке и от нечего делать поливала прохожих средством 
для травли тараканов 

Введенные в заблуждение граждане, решив, что с неба падают ядо¬ 
витые отходы местной консервной фабрики, написали в газету гневные 
письмз. 

Через три дня на консервной фабрике полностью сменилось руковод¬ 
ство. Новый директор бросил все средства на защиту граждан от падаю¬ 
щего с неба яда, но очистительные сооружения оказались бессильны. 

Возмущенные граждане вновь написали в газету гневные письма, в 
которых задавали один и тот же весьма конкретный вопрос- «Почему 
очистительные сооружения не спасают их от ядовитых отходов?» — на 
что получили весьма конкретный ответ: «А вы спросите у той старушки 
что с утра до ночи сидит, задрав ноги, на подоконнике». 

Автор столь остроумного ответа подписался моим именем: а вредная 
та старушка — моя бабуля, Прасковья Федоровна Эпилептич. 

Между прочим, банку с дустом ей подарил на семидесятипяти-с-по- 
ловинойлетний юбилей мой зять. Иван Филаретович Синий которого я не¬ 
давно, пользуясь правом директора консервной фабрики, назначил на 
должность главного начальника очистительных сооружений. 


Леночка Шелковичная отправилась с утра в парк культурного отдыха 
чтобы познакомиться там с каким-нибудь молодым и красивым мужчиной 

Добравшись до песчаного пляжика. Леночка постелила на раскален¬ 
ный от солнца песочек полотенчико и, разложив на него ручки, ножки 
попочку, животик, бюстик и головку, томно прикрыла глазки темными 
очками, в ожидании появления прекрасного принца. 

Но принц не появился. Вместо принца Леночку разбудила маленькая 
девочка. 

Вставай, тетя,— прошепелявила малышка,— ты мешаешь. 
Леночка * М ЭТ ° Я Те ^ е мешаю "‘ > — не открывая глазок, поинтересовалась 

Здесь у нас развернутся военные действия и пройдут тапки и 
ты, тетя, можешь стать невинной жертвой Лучше убирайся пока тебя н 
размазали по песочку. 

Леночка Шелковичная опустила темные очечки и подняла глазки на 
девочку, 

На девочке был бронежилет, военные сапоги и автомат через плечо 
как у настоящего бойца-красноармейца. А каска на голове большая-пре 
большая и зеленая-презеленая. 

«Какой милый ребенок», — подумала Леночка а вслух сказала 
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Андрей Сахаров 


— Ты похожа на хилую сыроежку, дитя! 

Из за холма вынырнул большой зеленый танк. Прогромыхав гусени¬ 
цами, танк остановился в пяти сантиметрах от полотенчика, па котором 
лежала Леночка Из танка выросла голова мальчика, лет восьми. 

— В чем проблема, товарищи? — весело спросил мальчик. 

— По приказу начальника танковой колонны освобождаю поле боя 
от посторонних предметов, — отрапортовала малышка, вытянувшись по 
стойке «смирно» и став похожей на бледную поганку. 

— Поторопитесь, танковая колонна па подходе, — предупредил маль¬ 
чик, хлопнул бронированным люком и отъехал, пустив в нос Леночке тучу 
пыли 

— А ну, убирайся отсюда, женщина! — зашипела девочка, побелев 
и надувшись так. что стала похожа на гриб-дождевик. 

Леночка улыбнулась девочке и достала из пляжной сумочки пилку 
для ногтей. 

И когда с малышкой в очередной раз случилась метаморфоза и она, 
позеленев от нахальства, превратилась в довольно приличный подосиновик, 
Леночка Шелковичная срезала его пилкой для ногтей, положила в пляж¬ 
ную сумочку и дома из того подосиновика сварила вкусный-превкусный 
супчик. 

Вот. дети, что случается со злыми девочками, которые гуляют по 
пляжику без папы и мамы и грубят взрослым тетям. 


Семен пришел к Управдому за советом. 

— Я отремонтировал коровник, постелил там свежую солому и заго¬ 
товил на зиму корма, но Корова не хочет залезать в лифт и подниматься 
на одиннадцатый этаж. 

— Печально,— сказал Управдом.— очень печально, что зря пропа¬ 
дает полезная жилая площадь, — и посоветовал Семену не мешкать и по¬ 
быстрее обратиться к Психиатру. 

Психиатр ничем существенным помочь не обещал, но за двадцать два 
рубля сорок копеек согласился провести три с половиной гипнотических 
сеанса. 

Поймав такси, они поехали к Семену во двор, захватив с собою двух 
Санитаров. 

Целых три с половиной сеанса Санитары держали Корову за рога, а 
Психиатр внушал, что бояться лифта не надо, что лифт для того и создан, 
чтобы кататься вверх-вниз, вниз-вверх, но ничего не помогало. 

В обеденный перерыв все четверо сгоняли в булочную-кондитерскую 
и встретили в очереди за карамелью Мясника. После долгих уговоров за 
полкило сахарной ваты Мясник помог Семену грамотно разрубить Корову 
на части и погрузить ее в лифт безо всякого гипноза. 

Через пять минут Корова уже была доставлена на одиннадцатый этаж 
в свой коровник. 

— Дерьмо твой Психиатр.— сказал Мясник Семену, — то. что у него 
не получилось за три с половиной сеанса, я сделал за три с половиной 
минуты! 

Господа! Если вам когда-нибудь будет нужно уговорить корову сесть 
в лифт и поехать наверх, в новый коровник, не советую обращаться к пси¬ 
хиатру — он ничем вам не поможет. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


ѴГерез неделю после подписания Устава мы объявили о 
-■-создании Комитета настолько широко, насколько это 
было в наших силах. Торжественное объявление состоялось у Чалидзе 11 
ноября. Я уже описывал экстравагантную обстановку его комнаты. В этот 
день там собралось много приглашенных Чалидзе инакомыслящих, многих 
я уже знал, но многих видел впервые. В числе последних — Петра Якира 
с женой. Якир в то время был одним из самых известных диссидентов. 
Сразу после нашего заявления оно было передано иностранным коррес¬ 
пондентам. 

Эффект превзошел все ожидания. Целую неделю добрая половина пе¬ 
редач «Голоса Америки», Би-би-си и «Немецкой волны* были посвящены 
Комитету. По существу, наибольшее значение имел именно самый факт 
создания и объявления независимой от властей группы, которая по воз¬ 
можности объективно изучает (пытается это делать) отдельные стороны 
вопроса о правах человека в СССР и публикует результаты своего иссле¬ 
дования после коллективного обсуждения и утверждения. 

Заседания Комитета проходили раз в неделю по четвергам, тоже у 
Чалидзе. Я потом расскажу о принятых Комитетом документах. Одновре¬ 
менно на мое имя начали поступать многочисленные письма, на которые 
мне нечего было ответить (как я и опасался), стали приходить посетители. 
Невозможность помочь всем этим людям, то, что я как бы обманывал их 
надежды, очень меня мучили, это стало моей бедой на протяжении многих 
лет... Я не очень разбирался в юридических аспектах рассматривавшихся 
на Комитете проблем (хотя, в отличие от Солженицына, не считаю их изу¬ 
чение бессмысленной тратой времени). Конечно, я не во всем был согласен 
с Чалидзе и Твердохлебовым, а они всегда занимали общую позицию, ка¬ 
завшуюся мне слишком умозрительной и недопустимо парадоксальной; это 
вызывало у меня сильное раздражение. Но, повторяю, мне тогда (как и 
сейчас) главными представлялись не детали, а общая направленность ра¬ 
боты Комитета в защиту важнейших прав человека. Сами же заседания 
Комитета были некоей формой дружеского общения. 

После Люся придумала для этих встреч шуточное название «ВЧК», 
что расшифровывалось не «Всероссийская чрезвычайная комиссия», а — 
«Вольпин (непременный и очень ценный участник). Чай, Кекс*. Для ме¬ 
ня, не избалованного дружбой, может, именно эта сторона была самой важ¬ 
ной. Люся еще тогда это хорошо подметила. 

Одно из организационных изобретений Валерия, однако, оказалось 
совсем неудачным, даже бестактным (не по отношению ко мне). Чалидзе 
ввел в Устав Комитета почетное звание члена-корреспондента, оно должно 
было присуждаться людям, имеющим большие заслуги в деле защиты прав 
человека. Конечно, тут все было плохо придумано, начиная от названия, 
заимствованного из Устава Академии наук, где оно означает нечто совсем 
другое. Еще хуже, что были выбраны Александр Галич и Александр Сол¬ 
женицын; каждый из них был очень плохо информирован о намечавшемся 
избрании (Галич по телефону, к Солженицыну ездил с какой-то беседой 


Продолжение. Начало см. «Знамя» №№ 10, 11 12 за 1990 г. и № 1 за 

1991 г. 


Ѳ. «Знамя» Лй 2. 
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я), в результате они были поставлены в очень неловкое и ложное (а Га¬ 
лич — даже опасное) положение. Фактически получалось, что Комитет, 
еще ничего не сделав по существу, уже вовлекает для саморекламы в 
свою шумиху заслуженных людей Рано нам было «раздавать* почетные 
звания. Вероятно, именно эта несолидная история (в которой и я, конечно, 
по недомыслию виноват) вызвала уже первоначально столь отрицательное 
отношение Солженицына к Чалидзе, во многом несправедливое. 

В ноябре 1970 года состоялся вслед за Пименовым и Вайлем еще 
один примечательный суд — в Свердловске судили молодого историка 
Андрея Амальрика и инженера Льва Убожко. Амальрик был известен как 
автор острого и остроумного, хотя и спорного памфлета «Просуществует 
ли Советский Союз до 1984 года?» Автор считал что деградация совет¬ 
ского общества, вызванная косностью и догматизмом, центробежные силы 
национальных окраин и другие причины настолько ослабят советскую им¬ 
перию, что она окажется легкой добычей для многомиллионных армий Ки¬ 
тая, спаянных воедино еще не потускневшей идеологией и национальным 
подъемом. Амальрик был не одинок в таких предсказаниях и опасениях. 
В другом аспекте та же проблема китайской экспансии волнует Солжени¬ 
цына. Я в «Памятной записке» тоже отдал некоторую дань этим опасениям, 
но уже в период написания «Послесловия» (лето 1972 года) стал отходить 
от них. Амальрик до своего ареста написал и некоторые другие интерес¬ 
ные статьи: «Иностранные журналисты в Москве». «Нежелательное пу¬ 
тешествие в Сибирь* — описание высылки его как «тунеядца». В СССР 
действует закон, позволяющий высылать в отдаленные места граждан, не 
выполнивших указания административных органов о трудоустройстве и 
ведущих «паразитический» образ жизни (т. е. живущих не на «трудовые 
доходы* — очень неопределенная формулировка). Этот закон, вообще 
представляющий собой юридического монстра, открывает огромные воз¬ 
можности для всякого рода злоупотреблений и беззаконий. Он часто ис¬ 
пользуется против диссидентов, верующих, лиц свободных профессий, 
кустарей, просто для сведения личных, например, квартирных счетов. Де¬ 
ло ленинградского поэта Бродского, о котором я уже упоминал, и Амаль¬ 
рика — в числе первых ставших мне известными примеров. (Добавление 
1988 г. Фактически, кажется, Бродский и Амальрик были высланы еще 
до принятия указа.) В эти дни, предшествующие суду, я познакомился с 
близким другом покойного отца Андрея Амальрика, археологом Монгай- 
том. Он много рассказал мне об Андрее, его отце (фронтовые эпизоды из 
жизни отца, историю исключения Андрея из университета с исторического 
факультета — Амальрик в курсовой работе защищал «еретическую* с 
точки зрения советской историографии, «германистскую* версию созда¬ 
ния русской государственности, и другие эпизоды). 

Подельник Амальрика — инженер Лев Убожко обвинялся в том, что 
показал квартирной хозяйке номер «Хроники* и хранил один экземпляр 
памфлета Амальрика. Убожко (житель Свердловска) был вовлечен в это 
дело явно ради того, чтобы иметь предлог провести суд над москвичом 
Амальриком подальше от иностранных корреспондентов. Я собирался пое¬ 
хать в Свердловск, но не осуществил этого намерения, опасаясь по нео¬ 
пытности в этих делах, что не найду место суда — которое, действительно, 
было перенесено на какую-то окраину, да и просто — не собрался вовремя. 
Убожко не было в зале суда — психиатрическая экспертиза признала его 
невменяемым, и суд направил его в специальную психиатрическую боль¬ 
ницу. Об Амальрике я еще буду писать. Судьба Убожко — предельно тра¬ 
гическая. После трех лет ужасов спецпсихбольницы он был переведен в 
больницу общего типа (это обычно означает скорую выписку). Но он не 
дождался выписки, бежал, вновь задержан и вновь, уже бессрочно, поме¬ 
щен в специальную психиатрическую больницу. 

После Калуги я вновь увидел Люсю на дне рождения Валерия Чалид¬ 
зе. Там было очень тесно, большинству просто негде было сесть, но из 
уважения ко мне и моему академическому званию для меня место нашли, 
причем публика весело шутила: «Надо Сахарова посадить». Следующий 
раз я увидел Люсю в связи с «самолетным делом», это была уже очень 
серьезная встреча. 

Я уже несколько раз упоминал об этом деле, теперь расскажу о нем. 
15 июня 1970 года в Ленинграде на аэродроме местного сообщения у тра¬ 


па самолета и в лесу около маленького городка Приозерска были аресто¬ 
ваны две группы людей, которые хотели захватить самолет, чтобы бежать 
из СССР в Израиль. Таким образом, это дело в своей основе являлось еще 
одним трагическим следствием отсутствия в СССР свободы выбора страны 
проживания, свободы эмиграции. Первоначальный план побега — другой, 
более многочисленной группы, в которую входил среди прочих инженер 
Бутман и бывший пилот гражданской авиации Марк Дымшиц, заключался 
в закупке всех билетов на большой пассажирский самолет и его захвате, 
о плане стало известно в Израиле, МИД Израиля (через каких то посред¬ 
ников, кажется, туристов) прислал категорический запрет операции, ком 
прометирующей идею легальной эмиграции План был отменен, Бутман и 
большинство участников отказалось от него, но Дымшиц все же решил 
предпринять попытку осуществить побег, хотя и с другим, меньшим соста¬ 
вом участников. По новому плану предполагалось закупить билеты на не¬ 
большой самолет местной авиалинии, вылетающий из Ленинграда, при по¬ 
садке самолета в Приозерске связать летчиков и оставить их на летном 
поле. После этого к находящимся в самолете должны были присоединить¬ 
ся несколько участников, проведших ночь в лесу под Приозерском. и все 
вместе должны были лететь в Швецию и там сдаться властям. 

Несомненно, весь этот план был авантюрой и нарушением закона, за 
которое его участники должны были понести уголовное наказание. Одна¬ 
ко все же их планы были не столь тяжелым преступлением, как то, в ко¬ 
тором арестованные были обвинены иа суде. Опасность для летчиков бы¬ 
ла минимальной, а посторонних пассажиров, жизни которых могло бы уг¬ 
рожать похищение, вообще не было. Захват самолета предполагался на 
земле, таким образом, это не было бы воздушным пиратством. И уж, ко¬ 
нечно, их действия не были «изменой Родине» (статья 64 Уголовного ко¬ 
декса РСФСР, предусматривающая наказание вплоть до смертной казни; 
согласно закону, измена Родине подразумевает действия в ущерб терри¬ 
ториальной неприкосновенности, государственной независимости или воен¬ 
ной мощи страны). 

В 1969—1970 годах имели место один или несколько (я не помню 
точно) случаев угона самолетов палестинцами из «Отряда имени Че Ге¬ 
вары», а через несколько недель после ареста Кузнецова и его товарищей 
два угона самолетов произошли в СССР. Один из них получил особенную 
известность. Два литовца — отец и сын Бразинскасы. угрожая экипажу и 
применив против него оружие, угнали пассажирский самолет в Турцию с 
целью уехать из СССР. При этом трагически погибла молодая бортпровод¬ 
ница Надя Курченко и были ранены другие члены экипажа. Безусловно, 
Бразинскасы совершили серьезное преступление. Сейчас СССР требует 
их выдачи. Однако большинству советских граждан до сих пор неизвест¬ 
но, что Курченко не была убита Бразинскасами, а погибла от случайной 
пули советского охранника, и что в Турции Бразинскасы предстали перед 
судом, были осуждены и отбыли полный срок наказания (это, между про¬ 
чим, один из примеров того, как плохо работают редакции западных радио¬ 
станций, вещающие на СССР для советских граждан. Гибель Курченко 
очень широко используется советской пропагандой, западные же станции 
сообщают об этом так: угон самолета, во время которого погибла бортпро¬ 
водница: советский слушатель, естественно, «понимает», что ее убили 
угонщики). 

Все эти трагические события создали психологический фон, крайне 
неблагоприятный для «ленинградских самолетчиков*, лишь немногие по¬ 
нимали, что их дело все же иное. 

Среди участников нового плана был бывший политзаключенный Эду¬ 
ард Кузнецов, ранее отбывший 7 лет в лагере по «дутому» политическо¬ 
му обвинению; к плану Дымшица его привлекла жена Сильва Залмансон. 
уговорившая также к попытке побега двух своих братьев. Кузнецов же 
привлек к участию в полете двух бывших товарищей по заключению (то¬ 
же бывших политзаключенных) — Юрия Федорова и Алика Мурженко. 
Первый из них — русский, второй — украинец, остальные десять участ¬ 
ников предполагавшегося побега были евреи. Сам Кузнецов по докумен¬ 
там был русский, но отец его — еврей. Впоследствии, уже перед касса¬ 
ционным судом, Люсе и Тельникову (солагерник Вайля и Пименова ко¬ 
торый также был солагерником Кузнецова) удалось найти документ, под- 
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тверждающий что мать Эдика, разойдясь с его отцом, сменила его и свою 
фамилию Герзон на первоначальную русскую Кузнецов. 

Федоров и Мурженко видели в Кузнецове «старшего» и долго не раз¬ 
мышляли. Так они променяли невыносимо трудную жизнь бывших полит¬ 
заключенных на еще более трудную жизнь политзаключенных в настоя¬ 
щем времени Вышло так, что Люся знала Эдуарда Кузнецова еще в пе¬ 
риод между его первым заключением и арестом 15 июня 1970 года — их 
познакомил Феликс Красавин, один из солагерников Эдика. Эдик часто 
бывал в ее доме. Однажды Кузнецов ночевал у них. Сын Люси Алеша чи¬ 
так какую-то книгу о смертной казни, приставал с этим к Эдику, чем выз¬ 
вал его реплику: «Отстань, не интересует меня проблема смертной казни». 
Бывал иногда у нее и Федоров. Сразу после ареста Кузнецова и его това¬ 
рищей Люся вылетела в Ленинград, где застала обстановку полной расте¬ 
рянности среди знакомых Кузнецова: она одна поехала на аэродром и уз¬ 
нала, что Кузнецов и другие действительно были арестованы там у трапа 
самолета (этому предшествовала драка между московскими и ленинградс¬ 
кими гебистами — очевидно, на почве конкурентной борьбы за право гла¬ 
венствовать в операции ареста). Обстоятельства ареста и про драку ей рас¬ 
сказал приемщик багажа. В ближайшие дни Люся подала заявление, что 
она — тетя Кузнецова, и таким образом получила право «родственницы» 
(мать Кузнецова не была в состоянии активно действовать; возможно, 
КГБ знало, что Люся не истинная тетя, но смотрело на это сквозь пальцы). 
Люся в первые же недели приложила очень много сил, подбирая адвокатов 
для Эдика и других обвиняемых, еще больше усил'ий в этом деле потребо¬ 
валось от нее в дальнейшем — на протяжении более 10 лет. 

В декабре начался суд. В качестве ближайшей родственницы Люся 
присутствовала на всех заседаниях, а вечерами каждый день по памяти 
восстанавливала запись суда. Иногда она сама ездила в Москву и немед¬ 
ленно возвращалась, иногда ездили ее друзья; в любом случае в Москву 
поступала самая свежая оперативная информация, немедленно печаталась 
и передавалась иностранным корреспондентам. Люся была также в Ленин 
граде весной 1971 года во время суда над людьми, причастными к перво¬ 
начальному проекту захвата большого самолета (над Бутманом и други 
ми). В это время она стала передавать свои записи (сделанные со слов 
родственников, присутствовавших на суде) прямо по междугородному те¬ 
лефону; у будки собирались гебисты, следовавшие за ней по пятам, демон¬ 
стративно заглядывали через стекло в ее тетрадку, но физически не меша¬ 
ли ей (команды, видимо, не было). Люсины записи суда над Дымшицем, 
Кузнецовым и их товарищами публиковались в полном виде, в частности, 
в качестве приложения к «Дневнику» Кузнецова (о нем будет речь ниже). 
Люсина информация получила широкое распространение в СССР и за ру¬ 
бежом и очень способствовала международной известности и защите обви 
няемых. 

Из Люсиных эмоциональных впечатлений на суде—инфантильность, 
детскость многих, не всех, конечно, подсудимых — и зловещая серьез¬ 
ность, жестокая торжественность судебной машины. 24 декабря был вы¬ 
несен приговор. Марк Дымшиц и Эдуард Кузнецов были приговорены к 
смертной казни. Юрий Федоров (отказавшийся участвовать в следствии) 
как «рецидивист» был приговорен к 15 годам заключения; Алик Муржен 
ко (тоже «рецидивист») — к 14 годам, оба — к особому режиму. К очень 
большим срокам были приговорены и другие обвиняемые. (И. Менделе- 
вич — к 12 годам. С. Залмансон — к 10 годам и аналогично для других.) 

Когда был объявлен смертный приговор двум обвиняемым, в зале раз¬ 
дались аплодисменты гебистов и «приглашенной» публики. Люся, вне се¬ 
бя, закричала: 

— Фашисты! Только фашисты аплодируют смертному приговору! 

Аплодисменты тут же прекратились. Для Люси этот поступок не имел 
никаких видимых последствий. 

Валерий Чалидзе, а также, независимо от него, Люся не хотели прив¬ 
лекать меня к «Ленинградскому самолетному делу», считая его не чисто 
правозащитным. По терминологии «Международной амнистии» («Эмнести 
Интернейшнл* — международная организация, выступающая за освобож¬ 
дение политзаключенных во всем мире, против пыток и смертной казни) 
участники самолетного дела не являются узниками совести, так как они 


не исключали применения насилия. Как я уже писал, я впервые услышал 
о «самолетном деле* не от Люси и Валерия, а от Наташи Гессе в октябре 
1970 г. Узнав от Валерия о приговоре я, как и очень многие в мире, был 
возмущен и взволнован. Ничего не сказав ему, я пошел домой, а в 8 утра, 
к открытию почты, я принес на почту составленную за ночь телеграмму на 
имя Брежнева с просьбой об отмене смертного приговора Дымшицу и Куз¬ 
нецову и смягчении приговора остальным осужденным Я подчеркнул свое 
безоговорочное осуждение нарушения закона, отсутствие в составе престу¬ 
пления измены Родине, воздушного пиратства и хищения в особо крупных 
размерах (самолет был бы возвращен СССР, конечно). 

Тогда же я прочитал в советских газетах о письме советских академи 
ков — членов американских академий — президенту США Никсону с 
просьбой способствовать оправданию американской коммунистки Андже¬ 
лы Дэвис, обвиненной в соучастии в трагически окончившейся попытке 
вооруженного освобождения группы подсудимых из зала суда. Я тоже был 
членом Американской Академии наук и искусств в Бостоне, но ко мне ни¬ 
кто не обращался по поводу этого письма. Я решил написать от себя пись¬ 
ма президенту США и президенту СССР Подгорному с просьбой о снис¬ 
хождении в двух делах — А. Дэвис и ленинградских самолетчиков, в осо¬ 
бенности с просьбой об отмене смертной казни Кузнецову и Дымшицу. 
Я набросал текст письма и отдал его Чалидзе. а он передал его Люсе, что¬ 
бы она его напечатала и согласовала со мной необходимые уточнения. На 
другой день Люся пришла ко мне. Это был ее первый приход в дом. 

Люся подробно и очень ясно рассказала мне дело (которое я до сих 
пор знал лишь в общих чертах), ход процесса; пришлось также внести кое- 
какие поправки в текст письма. В тот же вечер она отправила письмо Под¬ 
горному и передала через ее знакомого Леню Ригермана иностранному кор¬ 
респонденту для Никсона. Письмо до Никсона, несомненно, дошло, через 
несколько недель я получил очень вежливый ответ, где сообщалось, что 
Анджела Дэвис обвиняется в тяжком уголовном преступлении, суд над нею 
будет открытый и мне будет предоставлена возможность присутствовать 
на нем, если я смогу прибыть в США. 

Я сделал в эти дни также безрезультатную попытку непосредственно 
связаться с Брежневым. Я опять, как за два года до этого, с помощью 
секретаря Александрова, прошел в Институт атомной энергии и попытал¬ 
ся дозвониться до Брежнева по «вертушке» (кремлевский телефон). При¬ 
сутствовавший при этом А. П. Александров спросил меня, по какому делу 
я звоню. Я ответил. Он воскликнул; 

— Все эти угонщики самолетов — воздушные пираты, страшное зло, 
и снисхождение к ним недопустимо! 

Но когда я ему рассказал подробней данное конкретное дело, он из¬ 
менил свое мнение и согласился со мной, что смертная казнь Кузнецову 
и Дымшицу — слишком суровое наказание. Я дозвонился до секретаря 
Брежнева и стал ждать, когда он доложит о моем звонке. Мне пришлось 
при этом перейти в кабинет заместителя Александрова академика Милли- 
онщикова, который в качестве «общественной нагрузки» являлся тогда 
Председателем Верховного Совета РСФСР и поэтому обладал правом 
помилования (ранее — в 50-х годах — я имел дело с Миллионщиковым. 
так как он участвовал в некоторых работах, проводившихся, по существу, 
по моему заданию). Я написал ему подробное длинное письмо с изложе¬ 
нием сути дела и с просьбой о помиловании; я просил его также при на¬ 
личии каких-либо сомнений связаться со мной. Однако Миллионщиков, 
видимо, не сделал ничего. Секретарь Брежнева к 9 часам вечера позвонил 
мне, сказав, что Леонид Ильич был очень занят и не смог со мной пере¬ 
говорить, он сожалеет об этом и хотел бы когда-нибудь в более удобное 
время встретиться со мной. Это было, вероятно, не более чем формой 
вежливости. Но я решил воспользоваться этим и со временем вновь обра¬ 
титься к Брежневу с просьбой о встрече, имея при себе конкретный план 
разговора по общим проблемам. Так родилась идея «Памятной записки», 
о которой я рассказываю в следующей главе. 

Сразу после приговора Люся имела свидание с Эдуардом Кузнецо¬ 
вым. Кроме нее некому было пойти на эту нелегкую не только для при¬ 
говоренного к смерти, но и для посетителя, встречу. (Мать Эдика плохо 
себя чувствовала и не находила в себе сил поехать из Москвы на свида- 
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ние, а иикого не записанного в деле ие допустили бы.) Эдика привели из 
камеры смертников в кабинет начальника тюрьмы, и около двух часов 
они разговаривали. Эдик даже как-то шутил, Люся покормила его прине¬ 
сенной ею едой. 

Между тем, международная кампания в защиту «самолетчиков» на¬ 
растала. В это же время в Испании был вынесен смертный приговор тер- 
рористам-баскам, и в одной из зарубежных газет была карикатура — Бреж¬ 
нев и Франко в хороводе вокруг елки, на которой вместо украшений — 
повешенные. Многолюдные демонстрации прошли во многих странах Ев¬ 
ропы и Америки. На 30 декабря неожиданно — явно по приказу свыше — 
был назначен кассационный суд. (Насколько суд был неожиданным, видно 
кз того, что еще не прошел срок подачи кассационных жалоб и адвокаты 
гисали их в ночь перед судом. Из Ленинграда успели приехать только два 
адвоката и участвовали два московских адвоката; большинство родствен¬ 
ников приехать не успели, на суде присутствовали только сестра Менделе- 
вича, мать Федорова и Люся.) Вечером 30 декабря радио сообщило, что 
в Испании смертный приговор баскам заменен длительным заключением. 

Нам стало казаться, что на этом фоне Кузнецова и Дымшица помилуют. 
Действительно, смертный приговор был заменен 15-ю годами заключения 
каждому. Во время суда я опять видел Люсю, а в перерыве она рассказала 
мне о своих жизненных планах — достигнув 50 лет, уйти на пенсию, на 
что онв имела право как инвалид Отечественной войны (II группы), и по¬ 
святить себя воспитанию внуков: ее дочь Таня — та самая, которая приез¬ 
жала за «зеленой папкой», только что вышла замуж; очень волновала Люсю 
при этом проблема, где жить молодым, — обычная в советских условиях. 

Председателем кассационного суда был Л. Н. Смирнов — ныне он 
Председатель Верховного Суда СССР. Он сначала понравился нам своей 
мягкой интеллигентной манерой, но потом нас охватило чувство ужаса от 
какой-то странной внутренней его мертвенной холодности — такой страш¬ 
ной у человека, от которого зависят судьбы столь многих людей. 

Чалидзе вышел на улицу (в зал пустили, как всегда, лишь немногих). 

Когда мы вышли, с нами поравнялся прокурор, несший елочные подарки 

для детей. | 

— Вот видите. Люся, они тоже люди, — сказал Валерий. 

В большой толпе ожидавших на улице кассационного определения был 
молодой человек. Меня поразили его глаза, полные нестерпимого волне¬ 
ния, ожидания и надежды. 

— Ну что? — прошептал он. 

Я ответил, и лицо его осветилось. Чалидзе сказал мне: 11 

— Это Тельников, однолагерник Кузнецова (я уже писал о нем). 

Мы разошлись по домам. Сразу после суда Люся послала телеграмму 
Кузнецову. Она не была передана, но к нему в камеру пришел начальник 
тюрьмы и сказал: 

— Кузнецов, тебе изменениеі 

Незадолго до 12 часов мне позвонила Люся и поздравила меня с на¬ 
ступающим Новым годом. Я ее тоже поздравил. Начинался 1971 год, став¬ 
ший таким важным для нас с Люсей в личном плане. 


«Памятная записка ». Дело Файнберга и Борисова. 

Михаил Александрович Леонтович. 

Использование психиатрии в политических целях. 

Крымские татары 

Первые месяцы 1971 года я усиленно работал над «Памятной запис- 
ской», а Чалидзе одновременно писал приложение к ней «О преследовании 
по идеологическим причинам». Формально «Памятная записка» была по¬ 
строена как конспект или тезисы предполагаемого разговора с высшим ру¬ 
ководством страны (я как повод использовал переданное мне секретарем 
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предложение Брежнева о встрече): эта форма представлялась мне удобной 
для краткого и четкого, без каких-либо литературных красот и лишних 
слов, изложения в виде тезисов программы демократических (плюрали¬ 
стических) реформ и необходимых изменений в экономике, культуре, в 
правовых и социальных вопросах и в вопросах внешней политики. Записка 
представляла собой развитие системы идей, которые я уже пытался вы¬ 
сказать в «Размышлениях» и «Меморандуме» (последний документ — 
вместе с Турчиным и Медведевым); в чем то она просто копировала их, но 
в чем-то шла дальше. 

Как я понимал (и написал в 1975 г в книге «О стране и мире»), не 
было оснований рассчитывать, что предлагаемая программа будет реально 
и по-деловому рассматриваться руководителями СССР и, тем более, ими 
одобрена, но мне представлялось важным сформулировать такую замкну¬ 
тую и, по возможности, полную (хотя неизбежно схематичную и предва¬ 
рительную) программу, чтобы выдвинуть альтернативу официальной кон¬ 
цепции. Приложение, написанное Валерием, содержало описание многих 
конкретных случаев политических репрессий (в основном, по материалам 
«Хроники текущих событий») Эти случаи были сгруппированы по темам 
к снабжены каждый очень кратким комментарием. Я отредактировал и в 
нескольких пунктах дополнил то, что написал Валерий. 

В марте оба документа с сопроводительной запиской, объясняющей 
их появление, были отосланы через стол писем ЦК КПСС на имя 
Л. И. Брежнева. В сопроводительной записке также сообщалось об орга¬ 
низации Комитета прав человека и подчеркивался конструктивный и ло¬ 
яльный характер его деятельности. Я решил не публиковать «Памятную 
записку» год или даже больше, чтобы дать формальную возможность ее 
рассмотрения и ответа. Конечно, никакого ответа я не получил. В течение 
1971 г. я несколько раз звонил в разные отделы ЦК КПСС и справлялся 
о судьбе «Записки», но никто ничего не мог мне сообщить. Единственным 
сколько-нибудь содержательным был разговор с главным помощником 
Брежнева А. М. Александровым. Он сказал, что моя «Записка» получе¬ 
на; поскольку в ней затрагиваются разные темы, то она разделена на части, 
которые изучаются в различных отделах ЦК. Через месяц-два мне будет 
дан ответ. Когда же я, не получив ответа, пытался позвонить еще раз, то 
я просто уже не мог никому дозвониться — несмотря на многократные 
попытки. 

Летом 1972 года я опубликовал «Памятную записку», передав ее 
иностранным корреспондентам и в самиздат; я снабдил ее послесловием, 
в котором содержатся комментарии к «Записке» и некоторые принципи¬ 
альные исправления. 

Зимой и весной 1971 года продолжались регулярные заседания Ко¬ 
митета — это был период его расцвета. Среди обсуждавшихся вопросов 
особое место заняла тема психиатрических преследований. В ее обсужде¬ 
ниях очень важную роль играл новый, четвертый член Комитета — Игорь 
Ростиславович Шафаревич, математик, член-корреспондент Академии на¬ 
ук СССР. Он подошел ко мне во время Общего собрания Академии весной 
1971 года и спросил, может ли он принять участие в работе Комитета: его 
в особенности волнуют нарушения прав человека, которые посягают на его 
духовную сущность, в их числе психиатрические и религиозные преследо¬ 
вания. Вскоре он был принят членом Комитета При обсуждениях Шафа¬ 
ревич вместе со мной пытался отстоять главные, трагические вопросы от 
тех наслоений, которые вносил парадоксализм и максимализм двух более 
молодых членов Комитета и Вольпина, но в силу хитроумных особенностей 
Устава нам обычно это не удавалось. Общая позиция Шафаревича очень 
близка к позиции Солженицына (я даже не знаю, кто из двоих является тут 
лидером). Это отразилось на наших взаимоотношениях в последующие 
годы, при сохранении большого моего уважения к нему. 

Документ Комитета был принят в июле 1971 года. Но еще раньше 
я оказался вовлеченным в один случай этого рода — в дело Файнберга — 
Борисова. Файнберг — один из участников демонстрации на Красной пло¬ 
щади 25 августа 1968 года, до суда был подвергнут психиатрической 
экспертизе (он в детстве состоял на психиатрическом учете, кроме того, 
при задержании «дружинники» — т. е гебисты — выбили ему зубы, и он 
не должен был присутствовать на суде. Его признали невменяемым, и в то 
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время, как остальные были приговорены к ссылке или лагерю, его отпра¬ 
вили в Ленинградскую специальную психиатрическую больницу). 

Специальные психиатрические больницы созданы в 30-х годах по 
инициативе Вышинского для преступников, признанных невменяемыми; 
находятся в ведении МВД в них специальная охрана, тюремные решетки 
и засовы, очень строгий режим, теснота и тяжелые бытовые условия, са¬ 
нитары из уголовников, частые побои, частые случаи применения лекарств 
и таких мучительных средств, как закрутка, в качестве меры наказания 
и усмирения, а не лечения. По существу — это психиатрическая тюрьма, 
по общему мнению нечто гораздо более страшное для человека, как боль¬ 
ного, так и здорового, чем обычная тюрьма или обычная больница. Печаль¬ 
ной известностью пользуются Казанская, Орловская, Сычевская, Днепро¬ 
петровская, Ленинградская, Черняховская и другие специальные больни¬ 
цы. В отличие от обычных мест заключения, срок не оговорен, зависит 
от «выздоровления», которое определяется специальной комиссией не ча¬ 
ще чем раз в полгода. Это создает возможности для злоупотреблений, в 
особенности для политических. Случай П. Г. Григоренко — психически 
здорового человека, которого держали в Черняховской спецпсихбольнице 
четыре года — несомненно, не является исключением. Практически во всех 
известных мне случаях пребывание в спецпсихбольницах было более про¬ 
должительным. чем соответствующий срок заключения по приговору. 

Файнбергу (и его товарищу по заключению Владимиру Борисову) 
удалось передать на волю ряд записок с описанием условий содержания 
е Ленинградской спецпсихбольнице — избиений, закручивания непокорных 
мокрыми полотенцами, которые, высыхая, нестерпимо сжимают тело, 
и т. п. Они объявили бессрочную голодовку, ежедневно подвергались му¬ 
чительному искусственному кормлению с избиениями. В одной из записок 
было названо имя председателя очередной комиссии, которая с ними бесе¬ 
довала. академика Наджарова (директор Института психиатрии АН СССР) 
и приведена запись этой беседы. 

Я решил вновь обратиться к академику Михаилу Александровичу Ле- 
онтовичу, единственному из академиков, который проявлял активность в 
общественных делах. В 1970—1971 гг. я обращался к нему еще по двум 
делам, расскажу сейчас об этом и вообще о Михаиле Александровиче. 

Впервые я узнал Михаила Александровича в 30-е годы. У него были 
дела с папой по учебнику, который подготавливался тогда под общим ру¬ 
ководством и редакцией Г. С. Ландсберга (впоследствии академика). 
Я помню в папиных репликах о Леонтовиче глубокое уважение, даже — 
восхищение в соединении с какой-то теплотой, предопределившие и мою 
тогдашнюю его оценку (сохранившуюся впоследствии). У Михаила Алек¬ 
сандровича были несколько эксцентричные манеры (входить в комнату, 
как бы протискиваясь в слегка приоткрытую дверь, сидеть на стуле, пе¬ 
реплетя ноги), но главное, что бросалось в глаза, обращало на себя внима¬ 
ние — какой-то живой озорной блеск в глазах и его умная, ироническая 
усмешка. В 1939 году была моя неудачная попытка заняться научной 
работой по данной им теме. В первые послевоенные годы я редко видел 
Михаила Александровича, но до меня доходили слухи о нем. Один из 
них — как он спустил с лестницы Я. П. Терлецкого — физика-теоретика, 
претендовавшего на роль борца за идейную чистоту физики, который пред¬ 
ложил ему сотрудничество в борьбе «с идеалистическими силами инер¬ 
ции». Речь шла о том, «реальны» ли силы инерции — например, центро¬ 
бежная сила, сила Кориолиса (проявляющиеся во вращающейся системе 
координат). Терлецкий объявил идеалистическими те формулировки, ко¬ 
торые содержались в учебнике механики проф. С. Э. Хайкина. Ясно, что 
речь идет только о словах, за которыми реально нет ни философского, ни 
тем более операционалистского разногласия. Но подобные выдуманные, 
искусственные проблемы особенно удобны для демагогии. Лавры Лысенко 
не давали тогда спать многим. Я, П. Терлецкий был, по-видимому, одним 
из них По рассказу самого Михаила Александровича, он не только спустил 
его с лестницы, но и назвал при этом представителем древней и непочет¬ 
ной женской профессии Леонтович стал академиком в 1946 году. Когда 
я тоже стал членом этого избранного общества, я смог наблюдать его в 
роли постоянного возмутителя академического спокойствия — причем всег¬ 
да по существу в защиту дела и порядочности. Наши зарубежные колле¬ 
ги, беседуя с выехавшими за границу советскими учеными, произнося- 
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щими за чашкой чая смелые речи, иногда представляют себе советскую 
Академию чуть ли не диссидентским гнездом. На самом деле это не так, 
и в массе академики ведут себя очень конформистски (в последние годы 
молчание Академии по делу Юрия Орлова, да и по моему тоже, я надеюсь, 
раскрыло глаза многим). Михаил Александрович на этом фоне был уди¬ 
вительным исключением. Леонтович был одним из тех, кто поддержал 
меня в июле 1964 года, когда я выступал против кандидатуры Нуждина. 
Он выступал и после против некоторых других недостойных, по его мне¬ 
нию. людей (я с ним был во всех этих случаях вполне согласен). 
В 1951 году Леонтович был назначен руководителем теоретических работ 
по магнитному термоядерному реактору. Это был для Леонтовича совсем 
новый тип деятельности — требовавший часто отказа от удовольствия сде¬ 
лать работу самому, чтобы дать ее молодым, большой критичности и са¬ 
мокритичности. В 1951 году Леонтович сказал Игорю Евгеньевичу: 

— Я почти убежден, что из этой затеи ничего не получится. Но я 
сделаю все, что в моих силах, чтобы внести ясность, какой бы она ни была. 

Я думаю, что это огромная удача для успеха дела, что в этой работе 
принял участие Михаил Александрович. Он отдал ей 30 лет жизни, до са¬ 
мой смерти в 1981 году. 

В 1967 году именно через Леонтовича я получил письмо Ларисы 
Богораз о тяжелом положении Даниэля. В 1970—1971 гг. я обратился 
к нему по делу Галанскова (одного из осужденных в 1968 году). У Галан- 
скова была язва желудка еще до ареста. В лагере она обострилась, стала 
необходима операция. Галансков (вероятно, под влиянием лагерных «со¬ 
ветчиков») категорически не хотел делать эту операцию в лагерной боль¬ 
нице, требовал перевода в Ленинградскую тюремную больницу им. докто¬ 
ра Гааза. Это действительно было бы хорошо, врачи и вся обстановка в 
этой больнице лучше, конечно, чем в Мордовии. Но начальство отказыва¬ 
ло. быстро добиться такого перевода оказалось нереально, и в этих усло¬ 
виях, вероятно, надо было соглашаться на операцию в Мордовии, а не 
ждать, пока возникнет острая необходимость. Но советовать что-либо со 
стороны было невозможно. По просьбе родных и друзей Галанскова я при¬ 
шел к Леонтовичу. Он не только подписал составленное Чалидзе ходатай¬ 
ство, но и сам ходил к какому-то медицинскому начальству в Управление 
трудовых лагерей (ГУИТУ). Все оказалось бесполезно. Через два года у 
Галанскова возникло новое острое язвенное кровотечение, его срочно до¬ 
ставили в лагерную больницу и там оперировали — хирург из заключен¬ 
ных, по имеющимся сведениям, хороший врач. Но время было упущено, 
и Галансков умер после операции. В это время его подельник Гинзбург 
был уже на свободе. У Галанскова был на два года больший срок (7 лет), 
т. к. против него дополнительно было сфабриковано обвинение о связи с 
НТО (Народно-Трудовой Союз), частое обвинение на политических про¬ 
цессах. 

В нескольких других делах вмешательство Леонтовича сыграло опре¬ 
деленно положительную роль. Он, по моей просьбе, подписал поручитель¬ 
ство за арестованную по самиздатскому делу в Сочи молодую женщину: 
получив такое письмо от еще не скомпрометированного академика, ее сразу 
отпустили. Леонтович взял к себе в секретари ученого-отказника Алек¬ 
сандра Воронеля, которому грозила ответственность за тунеядство. (Я был 
в числе тех, кто просил Леонтовича об этой помощи.) Леонтович также 
горячо взялся за дело Файнберга и Борисова, вместе со мной он дважды 
ходил в Министерство здравоохранения. Там мы разговаривали — что бы¬ 
ло полностью бесполезно — с начальником отдела госпитализации (жен¬ 
щиной). Мы говорили также с директором Института психиатрии Наджа- 
ровым. Он пытался оправдать тяжелые условия в Ленинградской и других 
специальных психиатрических больницах спецификой работы с психически 
больными преступниками, нехваткой санитаров, что вызывает необходи¬ 
мость использовать для этого заключенных-уголовников, и разными объ¬ 
ективными причинами. Он также пытался прочитать нам нечто вроде лек¬ 
ции о вялотекущей шизофрении и ее социальной опасности Мы не могли 
квалифицированно возражать ему по медицинским вопросам, но очень 
определенно говорили о недопустимости использования психиатрии в по¬ 
литических целях. Мне кажется, вмешательство Леонтовича в дело Файн¬ 
берга и Борисова было очень полезным. 
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В 1972 году Леонтович подписал составленные мною обращения об 
амнистии и отмене смертной казни (о них я подробно пишу ниже). Он под¬ 
писал потом и некоторые другие документы в защиту разных лиц. но с 
каждым разом высказывал все больше скептицизма. Я видел, что ему все 
труднее и труднее предпринимать какие-либо активные действия, и стал 
обращаться к нему реже Несколько раз я был у Леонтовича с Люсей, это 
были очень дружественные беседы. Леонтович рассказывал (как и когда 
я бывал у него один) много интересных эпизодов из своей жизни. Я рас¬ 
скажу один из них, так как он чем-то напоминает мне мою собственную 
«самодеятельность» на объекте. 

Однажды надо было пронести на полигон, где шли важные испыта¬ 
ния (дело было во время войны), баллон с жидким газом. Вокруг толпы 
гебистов, нужен был пропуск, на получение которого ушли бы недели бю¬ 
рократической переписки — вплоть до министров Леонтович подвязал бал¬ 
лон в брюках между ног и так пронес его. Обыскивать профессора никто 
не решился. Так мы спасали советскую власть от нее самой. 

Его связывала многолетняя дружба с И. Е. Таммом и Петром Новико¬ 
вым (известным математиком, специалистом по математической логике, 
академиком). Он был одним из людей, вызывавших у меня самое глубокое 
уважение. К сожалению, разница в возрасте и разные внешние обстоя¬ 
тельства не дали нашим отношениям стать более близкими. 

Дело Файнберга и Борисова вновь свело меня с Люсей. Именно она 
познакомила меня с женой Борисова, Джеммой Квачевской, и со всем де¬ 
лом в целом. Джемма ранее была студенткой того же института, который 
когда-то окончила Люся, отлично училась, но была отчислена с мотиви¬ 
ровкой «за действия, несовместимые со званием советской студентки*. 
Эти действия, конечно, были не проституция и не воровство. Брат Джеммы 
(Лев) был арестован (и потом осужден) по самиздатскому делу. А Джем¬ 
ма отказалась сотрудничать со следствием и давать показания на брата. 
Джемме потом этот штамп неизменно мешал получить высшее образова¬ 
ние. Попытка окончить мединститут в Саранске окончилась неудачей, там 
тоже ее настигло внимание КГБ. Она потом вторично вышла замуж, ее 
муж — Павел Бабич — сын человека, погибшего в сталинских лагерях, 
трагическая судьба которого частично описана в «Архипелаге» Солжени¬ 
цына. Преследования КГБ заставили Джемму и Павла эмигрировать. 
К этому времени в семье было уже четверо детей. 

Дело Файнберга и Борисова, в котором я принимал участие и в по¬ 
следующие годы, так же как и дела Григоренко и Медведева и другие, о 
которых я рассказываю в следующих главах, — составили мой личный 
опыт в проблеме психиатрических репрессий. В ходе этого опыта были и 
«накладки» — среди них попытка избавить от принудительной госпитали¬ 
зации тяжелобольную женщину (реально больную, чего я не знал), по¬ 
этессу, которая потом много лет преследовала меня и всю нашу семью; 
и некоторые другие трагические и тягостные случаи. Для моего понима¬ 
ния проблемы очень важным было также ознакомление с самиздатскими 
материалами, в особенности с «Хроникой текущих событий». Я считаю 
использование психиатрии в политических целях чрезвычайно опасным 
действием государства. Его опасность в том, что оно наиболее непосредст¬ 
венно направлено против мысли и разума, чрезвычайно трудно для юри¬ 
дической защиты, деморализует, дискредитирует и унижает человека. 
Опасность усугубляется той бесчеловечной и антиправовой обстановкой в 
специальных психиатрических больницах, о которой я писал, и общим 
конформизмом и лицемерием нашего общества, его закрытостью, отсут¬ 
ствием свободной прессы. Я подчеркну, что я все время говорю именно 
об использовании психиатрии в политических и идеологических целях, а 
не о помещении в психиатрические больницы здоровых людей, как иногда 
пишут в некоторых публикациях; такие экстремальные случаи тоже име¬ 
ют место, но не это суть проблемы. Фактически власти обычно выбирают 
в качестве своих жертв людей с теми или иными отклонениями от нормы, 
большею частью минимальными и не требующими изоляции, быть может, 
требующими некоторой медицинской помощи, но как раз ее эти люди и не 
получают в специальных психиатрических больницах. Критерии психиче¬ 
ского здоровья по самой сути дела всегда «размыты», это в огромной мере 
увеличивает возможность ошибок, произвола и преступлений. Особенно 
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это опасно в обществе с тоталитарной идеологиейі Очень часто в основе 
преследования лежат религиозные или философские убеждения. 

Я считаю совершенно оправданным то огромное значение, которое в 
борьбе за права человека придается проблеме психиатрических репрессий 
и, в частности, ценю усилия Комитета прав человека в этой области А в 
последующие годы — ту работу, которую провела Комиссия по использо¬ 
ванию психиатрии в политических целях, созданная в 1977 году 

Власти, со своей стороны, очень чувствительны к опубликованию раз¬ 
личных материалов по этой проблеме — на многих судах над правозащит¬ 
никами (Буковским, Сергеем Ковалевым, Бахминым, Некипеловым, Тер- 
новским, Великановой, Осиповой, Иваном Ковалевым, Семеном Глузма- 
ном, Александром Подрабинеком, Ириной Гривниной, Анатолием Коряги¬ 
ным и другими) эти материалы играли важную роль в обвинении. Возмож¬ 
но, что эти Усилия и жертвы защитников прав человека сыграли некото¬ 
рую роль в том, что политические и идеологические репрессии в нашей 
стране, при всей их опасности и абсолютной недопустимости, не приобрели 
широкого масштаба, чего можно было в силу приведенных выше сообра¬ 
жений опасаться. Но масштабы репрессий не широки только относительно, 
а каждый такой случай — вопиющее беззаконие, чудовищная жестокость. 
Я надеюсь, что борьба за предотвращение психиатрических репрессий увен¬ 
чается их полным искоренением. Здесь, в частности, очень велика может 
быть роль западных психиатров. 

Добавление 1988 г. В марте 1988 года принят новый закон о психи¬ 
атрии, согласно которому больницы для психических больных, совершив¬ 
ших преступления, передаются из ведения МВД в ведение Министерства 
здравоохранения. В законе также предусмотрены важные юридические 
гарантии против злоупотребления психиатрией. Будущее покажет, как все 
это будет выглядеть на практике. Но в любом случае принятие этого за¬ 
кона — большое достижение тех, кто выступал против злоупотребления 
психиатрией в нашей стране и за рубежом. 

Другая проблема, с которой я близко познакомился в 1971 г.,— тра¬ 
гическая судьба крымских татар, добивающихся возможности возвращения 
на родину в Крым. В последующие годы мне пришлось много иметь с ней 
дело. Как известно, 18 мая 1944 года по приказу Сталина была произве¬ 
дена чудовищная акция депортации крымских татар. В основном депорта¬ 
ции подверглись женщины, дети и старики, т. к. большинство мужчин на¬ 
ходилось на фронте. Люди были загнаны в товарные вагоны, двери ко¬ 
торых заколачивались, и отправлены в места ссылки — в Среднюю Азию. 
Уже в дороге многие умирали, но часто лишь через несколько дней уда¬ 
валось их похоронить (что по мусульманским обычаям совершенно недо¬ 
пустимо). Еще больше умерло от голода и болезней на месте ссылки 
(почти половина высланных, это был фактически геноцид). Причиной де¬ 
портации было объявлено сотрудничество с немцами крымско-татарского 
народа во время оккупации Крыма. Конечно, наряду с очень существен¬ 
ным, хотя и замалчиваемым в СССР участием крымских татар в парти¬ 
занской борьбе и в борьбе с немцами на фронте, имели место случаи пе¬ 
рехода на сторону врага, вероятно, не больше, чем у русских и украинцев, 
но все эти случаи умышленно, усиленно раздувались пропагандой, в част¬ 
ности, среди солдат, чтобы создать психологические предпосылки для де¬ 
портации. Несомненно, однако, что делать ответственным за индивидуаль¬ 
ные преступления — если они имели место — целый народ недопустимо, 
ни во время войны, ни спустя почти сорок леті Саму акцию депортации 
осуществляли специальные части КГБ под командованием ближайшего 
сообщника Берии Кобулова (расстрелянного в 1953 году). И после депор¬ 
тации (в то время, как крымские татары бедствовали в ссылке, а крымский 
татарин, герой Отечественной войны, которому поставлен памятник в Алуп- 
ке, не имел возможности посетить свой родной Крым, как и все его едино¬ 
племенники) — продолжалась массированная клеветническая кампания, 
искажалась и фальсифицировалась даже далекая история (в которой, как 
у любого народа, бывало, конечно, всякое). Даже татарские названия в 
Крыму заменялись русскими и украинскими. Только в 1967 году Прези¬ 
диум Верховного Совета СССР принял указ о реабилитации народа крым¬ 
ских татар от огульного обвинения в измене. Решение это не было опуб¬ 
ликовано в центральной прессе, а лишь в Узбекистане. При этом Указ не 
предусматривал предоставления крымским татарам права возвращения на 
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их родину. В Указе писалось, что они «закрепились» в Узбекистане. Это 
было началом следующего акта трагедии народа, продолжающегося уже 
15 лет (сейчас уже 20), Почему власти СССР препятствуют возвращению 
крымских татар в Крым? Вероятно, главную причину «раскрыли» те чи¬ 
новники Совмина, о которых я рассказывал выше. Крым — «элитарная» 
территория, место отдыха и развлечений тысяч представителей правящей 
касты, которая боится иметь рядом детей тех, кто был объектом ее пре¬ 
ступления в прошлом. Кроме того, видимо, существенно и то, что Крым 
имеет важное значение как источник валютных поступлений от иностран¬ 
ных туристов Во времена Хрущева Крым был «подарен» Украине. Все 
это дополнительно осложнило проблему. Сталин во время войны «пересе¬ 
лил» 15 или 16 народностей, это было для каждой из них таким же 
беззаконием и зверством, как для крымских татар. Большинство пересе¬ 
ленных народов были возвращены на родину в 50-х и 60-х годах О судьбе 
немцев и месхов я буду еще писать. 

Среди первых пришедших ко мне в 1971 году крымских татар я пом¬ 
ню мужа и жену Э. (фамилию я, к сожалению, забыл). Их дело было ти¬ 
пичным для многих последующих. Как и многие другие, поверив Указу 
Президиума Верховного Совета СССР 1967 года, они приехали в Крым, 
на свою родину, откуда их детьми на руках матерей вывезли в мае 1944 го¬ 
да. Отец мужа (сам он тракторист) погиб на фронте. Отец жены — в прош¬ 
лом председатель колхоза, помогал во время войны партизанам, его выдал 
предатель (русский), и немцы (вернее, сотрудничавшие с ними полицаи) 
зверски убили его. Уже несколько месяцев они живут в Крыму в степном 
селе без прописки, не имеют работы, не могут посылать детей в школу, 
купленный ими дом угрожают отобрать. (Вопрос о покупке дома фигури¬ 
ровал потом в десятках случаев, с которыми я сталкивался, — тут власти 
создавали порочный круг: купля дома не может быть оформлена без про¬ 
писки, а одним из условий прописки — далеко не достаточным — является 
наличие жилплощади.) Отказы в прописке крымским татарам носят явно 
дискриминационный характер (да в местных органах милиции и не скры¬ 
вают этого). Я написал о судьбе Э. письмо министру МВД Щелокову; в 
течение месяца я написал еще два аналогичных письма, в которых, наряду 
с изложением конкретных дел, я останавливался на истории вопроса и 
просил об общих решениях. В июне или в мае я получил письмо, в котором 
приглашался в МВД СССР для беседы по поднятым мною вопросам. Меня 
приняли в приемной МВД (улица Огарева. 6). в отдельном кабинете. Со 
мной беседовали двое — к сожалению, я не помню их званий и фамилий. 
Суть объяснений сводилась к следующему. 

Проблема крымских татар является предметом непрерывного внима¬ 
ния и беспокойства для МВД СССР. К сожалению, МВД СССР мало что 
может тут сделать, т. к. Крым территориально принадлежит Украине, а у 
них свои взгляды и методы. Беседовавшие со мной повторили версию о 
предательстве крымских татар во время войны, но без нажима, и не на¬ 
стаивали. когда я привел свои возражения (я сказал тогда, что у каждого 
народа, у русских, у украинцев, у крымских татар были свои герои и свои 
предатели, но никто не может нести за это ответственность по националь¬ 
ному признаку и через 30 с лишним лет). В общем, они давали мне понять, 
что отдельные случаи могут быть решены «в рабочем порядке», а полное 
решение — если оно возможно — дело будущего, и тут необходимо тер¬ 
пение. После этой беседы я продолжал регулярно писать Щелокову о 
многих конкретных случаях, и в некоторых из них (до 1977 года) был по¬ 
ложительный результат (в том числе в деле Э.). 

Конечно, проблема свободы выбора места проживания в нашей стране 
не сводится к судьбе крымских татар и других перемещенных народов (при 
всей ее трагичности). Отраженная юридически в паспортной системе, она 
в той или иной мере затрагивает значительную часть населения страны. 
Е особенности важными и социально значимыми являются ограничение 
свободы выбора места проживания для людей, проживающих в сельской 
местности, для колхозников. Об этом и о других аспектах проблемы (в 
особенности об ограничениях для бывших политзаключенных и бывших 
участников национальных движений) я писал в своих обращениях, опуб¬ 
ликованных в 70-х годах. Одно из них называется «О праве жить дома» 
(1974 год). 
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Обыск у Чалидзе. Суд над Красновым-Левитиным. 
Проблема религиозной свободы и свободы выбора 
страны проживания. Суд над Т. Обращение 
к Верховному Совету СССР о свободе эмиграции 

В марте 1971 года открылся XXIV съезд КПСС Ему предшествовали 
в Москве демонстрации евреев, требовавших свободы выезда в Израиль. 
Какие-либо демонстрации в СССР — вещь совершенно необычная (кроме, 
конечно, официальных: ноябрьских, первомайских и т п.. которые явля¬ 
ются на самом деле просто праздничными шествиями и не несут «инфор¬ 
мационной нагрузки»). Власти переполошились. Большинство участников 
было задержано, многие осуждены на 15 суток заключения, в их числе 
активист движения за эмиграцию Михаил Занд, сын коммунистов, прибыв¬ 
ших в СССР из Палестины в 30-х годах и вскоре репрессированных (я с 
ним встречался у Валерия). Но именно в 1971 году начался тот рост эми¬ 
грации в Израиль, который является одним из наиболее примечательных 
явлений 70-х годов. Одним из важных выступлений, лежащих в основе 
становления эмиграционного движения евреев, было «Письмо 37-и» 
(1970 г.). Как и перед каждым праздником или съездом, были проведены 
принудительные психиатрические госпитализации некоторых лиц, находя¬ 
щихся на психиатрическом учете, в том числе инакомыслящих и многих 
верующих. 

Среди всех этих действий властей наиболее близко меня коснулись два 
события, произошедшие в один и тот же день — 29 марта — накануне от¬ 
крытия съезда: арест Владимира Буковского и обыск у Валерия Чалидзе. 
Владимир Буковский был уже в это время одним из наиболее известных 
диссидентов. В начале 60-х годов ему пришлось побывать в спецпсихболь¬ 
нице, и он вынес оттуда убеждение в необходимости бороться со злоупо¬ 
треблениями в психиатрии. В 1967—1970 гг. он находился в заключении 
за демонстрацию в защиту Гинзбурга — Галанскова (вместе с Виктором 
Хаустовым). Выйдя из заключения в начале 1970 года, он развернул очень 
энергичную деятельность. Ему удалось добыть подлинные документы (за¬ 
ключения психиатрических комиссий, постановления судов и некоторые 
другие), относящиеся ко многим случаям психиатрических репрессий по 
политическим мотивам (в том числе по делу Григоренко), и передать их 
за границу. Он, вместе с Амальриком, провел (в каком-то подмосковном 
лесу) телеинтервью для иностранных тележурналистов — это была новая 
и очень эффективная форма гласности. Были у него и другие начинания. 
Я видел Владимира Буковского только один раз, дней за десять до его 
ареста. Он пришел на заседание Комитета вместе с одним из лидеров дви¬ 
жения месхов. Мусульмане-месхи жили на границе Грузии и в годы войны 
были депортированы в другие республики; они добиваются возвращения в 
родные места, власти — как и в случае крымских татар — отвечают на это 
законное требование репрессиями. Комитет в это время готовил документ 
о правах переселенных народов — поэтому эти сообщения были нам очень 
важны. Буковский явно с большим уважением относился к Комитету как 
к новой форме коллективной гласности. На меня он произвел хорошее 
впечатление — умного и энергичного человека. 

Около 8-ми часов вечера 29 марта мне позвонил Ефимов (один из 
авторов «Конституции II») и сообщил, что у Чалидзе обыск Я тут же 
позвонил Твердохлебову и поехал. В это же время общая знакомая Ва¬ 
лерия и Люси Ира Кристи сообщила об обыске и ей, и мы все скоро со¬ 
брались у двери квартиры, где жил Чалидзе. Подъехала также знакомая 
Валерия Ирина Белогородская. Никого из нас внутрь не пустили. В по¬ 
следующие годы я был на многих обысках. В одних случаях меня и дру¬ 
гих приходящих не пускали, как и в тот, первый в моей жизни, обыск, в 
других, наоборот — впускали, и в этом случае держали уже до конца 
обыска; часто случайно приходящих на обыск людей обыскивают, но ко 
мне это не применяли. Обыски у инакомыслящих всегда бывают неожи¬ 
данными и опустошительными. В ордере на обыск обычно указывается — 
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для изъятия вещей и документов, имеющих отношение к делу (иногда да¬ 
же не определяется, к какому, или указывается ничего не говорящий но¬ 
мер), Эта формулировка дает большой простор для произвола. Обычно 
изымаются все машинописные материалы, имеющие даже отдаленное сход¬ 
ство с самиздатом, все рукописи обыскиваемого, все это, вне зависимости 
от их содержания и направленности, записные и телефонные книжки, часто 
изымаются сберкнижка и все наличные деньги (особенно если власти счи¬ 
тают что обыскиваемый имеет отношение к фондам помощи семьям полит¬ 
заключенных), изымаются книги зарубежных изданий, иногда — все изда¬ 
ния на иностранных языках, включая книги для детей самого младшего 
возраста: во время обыска у Анатолия Марченко изъяли французские дет¬ 
ские книги для обучения письму и чтению самого начального уровня и 
тетрадки его семилетнего сына Павлика с рисунками и сделанными им 
подписями на французском языке; словари иврита, часто — книги религи¬ 
озного содержания. Всегда изымаются пишущие машинки (и никогда не 
возвращаются), иногда — магнитофоны, фотоаппараты и т. п. У людей, по 
мнению властей причастных к фонду помощи п/з и их семьям, изымаются 
теплые вещи и обувь, продукты, которые могли бы быть использованы для 
целей помощи. Соблюдение законности при обысках должно обеспечивать¬ 
ся присутствием независимых посторонних лиц — «понятыхъ Однако фак¬ 
тически понятые обычно тесно сотрудничают с обыскивающими или пол¬ 
ностью безразличны к их действиям. Часто после обыска обыскиваемых 
увозят на допрос, за которым нередко следует арест. Обыски — обычное 
явление в жизни инакомыслящих. Перечисленные особенности делают их 
также явлением очень тревожным — тем более что ГБ, как оно дает по¬ 
нять, рассматривает обыски как одну из форм предупреждения перед 
арестом. 

Во время обыска мы с Ефимовым вышли на несколько минут на све¬ 
жий воздух на улицу. К нам подъехала машина, в которой сидело, кроме 
водителя, несколько человек, явно гебистов. Из окна машины высунулась 
женщина, похожая по виду на надзирательницу женского лагеря в фильме 
о фашизме, и, обращаясь к Ефимову, прокричала: 

— Скоро мы всю вашу шайку в бараний рог скрутим... 

Дальнейшая часть ее речи состояла из совершенно нецензурной от¬ 
вратительной брани. 

В этот день одну из знакомых Буковского — Веру Лашкову (ранее 
обвиняемую по делу Гинзбурга — Галанскова) задержали на подходе к 
дому Буковского и привели в ближайшее отделение милиции. Она случай¬ 
но слышала переговоры по селектору, из которых стало ясно, что в опе¬ 
рации «Чалидзе — Буковский» участвовало много радиофицированных ма¬ 
шин и постов наблюдения, много гебистов. 

Около двенадцати ночи дверь квартиры отворилась, и гебисты, не 
глядя на нас, вынесли два больших запечатанных мешка с добычей. Мы 
прошли в комнату Валерия, он поставил чайник и за чаем рассказал пе¬ 
рипетии обыска и главное — что взяли: документы Комитета и многое дру¬ 
гое. Разъезжались мы уже в третьем часу ночи. Люся и И. Кристи до¬ 
ехали на такси до моего дома (они, как всегда, опасались за меня) и поеха¬ 
ли к себе: к сожалению, я не спросил, есть ли у них при себе деньги, чтобы 
расплатиться. За обыском последовали многочисленные вызовы Валерия 
на допросы. Несомненно, положение его стало угрожающим. Через пол¬ 
тора года Чалидзе вышел из Комитета, а затем уехал из СССР. До этого 
произошло, однако, еще много событий. 

Другое памятное событие тех лет связано с преследованиями верую¬ 
щих. Еще в 1969 г. был арестован Анатолий Эммануилович Краснов-Ле¬ 
витин, церковный писатель, как он себя называет. Отстраненный от всех 
должностей, он работал церковным сторожем и писал о преследованиях 
Еерующих, о различных внутрицерковных проблемах, о монашестве, о 
судьбе некоторых инакомыслящих. Следствие затянулось, и в декабре он 
был отпущен до суда (единственный известный мне случай в СССР). В мае 
1971-го Краснов-Левитин вновь арестован. До этого он, по просьбе Ча¬ 
лидзе. выступил с защитой нескольких пожилых женщин, обвиненных в 
подлоге при сборе подписей под прошением об открытии в Наро-Фоминске 
(город к югу от Москвы) храма, закрытого в 30-е годы и используемого 
в качестве склада (обычное явление, конечно, глубоко оскорбляющее ве¬ 
рующих, лишенных возможности отправления церковных служб). Конечно, 


Валерий допустил ошибку, привлекая к публичным выступлениям челове¬ 
ка, формально еще подследственного. Дело об открытии храма в Наро-Фо¬ 
минске тянулось уже много лет — и продолжается столь же безуспешно, 
насколько я знаю, до сих пор. Собственно, никакого подлога не было, про¬ 
сто старушки в простоте душевной считали возможным иногда подписы¬ 
ваться за своих родных, а в каком-то случае и за умершего. Подписей было 
более чем достаточно и без этих подписей. Но власти воспользовались 
этим, чтобы сорвать всю кампанию, от обороны перейти к нападению. 

Сразу после выступления по делу «наро-фоминских старушек» (как 
мы его между собой называли) Краснов-Левитин был вновь арестован. Суд 
над ним состоялся в мае в Люблино — там же, где потом судили Буков¬ 
ского, Твердохлебова, Орлова, Татьяну Осипову, Таню Великанову и дру¬ 
гих. Власти выбрали этот отдаленный район, где легче устраивать незакон¬ 
ные операции, а главное — не пускать друзей подсудимого, не пускать 
иностранных журналистов (последних под фальшивым предлогом, что ря¬ 
дом военные объекты). 

Меня в тот раз (предпоследний) пустили в зал суда. Еще на улице 
меня встретил гебист (почему-то мне запомнились его завитые волосы) и 
проводил в зал заседаний, принес стул. Потом я сообразил, что цель этой 
вежливости была не дать мне возможности перекинуться словом с кем- 
либо до начала суда. На этом суде я еще яснее понял, почему КГБ всегда 
идет на нарушение закона и устраивает все эти заставы, не пускающие в 
зал никого, кроме специально подобранной публики. Даже при самой тща¬ 
тельной режиссуре такие- процессы оказываются саморазоблачительными 
для их организаторов. Никак нельзя скрыть, что людей судят за убежде¬ 
ния, за обнародование действительных фактов, в истинности которых они 
полностью убеждены. На процессе Краснова-Левитина (как и на других 
подобных процессах) было несколько эпизодов, которые должны были бы 
заставить задуматься каждого непредубежденного человека и расположить 
его в пользу обвиняемого. 

Краснов-Левитии был приговорен к трем годам заключения. Одна из 
свидетельниц перед чтением приговора сумела бросить ему красные гвоз¬ 
дики. Это была Вера Лашкова. Анатолий Эммануилович встал и поклонил¬ 
ся, со старомодной и трогательной в этой обстановке церемонностью. Так 
же он до этого встал и поклонился во время допроса свидетелей, когда в 
зал вошел молодой свидетель-монах, в черной рясе и с большим крестом 
на груди. 

После выхода из заключения (где он, между прочим, имел возмож¬ 
ность ознакомиться со страшной Сычевской специальной психиатрической 
больницей: заключенных посылали туда на разные работы) Краснов-Леви¬ 
тин продолжал выступать на религиозные и общественные темы; в середи¬ 
не 70-х годов он эмигрировал, принимает участие в зарубежных усилиях 
в защиту свободы религии в СССР. 

Задачи защиты свободы религии и прав верующих в СССР чрезвычай¬ 
но актуальны и важны. Они занимают одно из центральных мест во всей 
проблеме прав человека как часть общей борьбы за свободу убеждений 
в тоталитарном государстве, и благодаря массовому и нередко исключи¬ 
тельно жестокому характеру религиозных преследований — на раннем эта¬ 
пе советской власти направленных против всех Церквей, сейчас — в основ¬ 
ном против тех из них, которые в том или ином смысле проявляют нонкон¬ 
формизм (но при этом все церкви находятся в очень стесненном положе¬ 
нии). До 1971 года я очень мало знал об этих проблемах. Они заняли 
определенное место в работе Комитета, в особенности благодаря Шафаре¬ 
вичу, написавшему большой и хорошо аргументированный доклад о юриди¬ 
ческом положении религии в СССР. Из этого доклада, из знакомства с 
Наро-фоминским делом и другими религиозными делами, из процесса Крас¬ 
нова-Левитина, из исторических работ Краснова-Левитина, Агурского (об 
изъятии церковных ценностей и антирелигиозном терроре в 20-х годах) и 
других, из «Хроники текущих событий», из личных контактов с преследуе¬ 
мыми баптистами (нонконформистское крыло), пятидесятниками, адвенти¬ 
стами Седьмого Дня, униатами, католиками из прибалтийских стран я по¬ 
нял всю трагическую остроту и одновременно сложность этих проблем их 
массовость и человеческую глубину. Оии заняли большое место в моей 
дальнейшей деятельности. Я подхожу к религиозной свободе как части об¬ 
шей свободы убеждений. Если бы я жил в клерикальном государстве, я. 
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наверное, выступал бы в защиту атеизма и преследуемых иноверцев и 
еретикові 

Другая чрезвычайно важная проблема, с которой я столкнулся тогда 
же, — это защита свободы выбора страны проживания, свободы покидать 
страну и возвращаться в нее. Частью этой проблемы является эмиграция, 
но именно частью (еще большее сужение проблемы — сводить ее к еврей¬ 
ской эмиграции) Фактически, уже в Ленинградском «самолетном деле» я 
столкнулся именно с этим кругом проблем. 

В начале 1971 года ко мне, как члену Комитета прав человека, при¬ 
шла женщина с сыном. Она получила разрешение на выезд в Израиль, 
распродала все вещи; но против выезда ее сына возражает ее бывший муж, 
и она не могла уехать, сына у нее грозили отобрать, жить ей не на что, 
спать и есть не на чем. Я не помню, какие действия я предпринял в связи 
с ее делом и как ее фамилия; через несколько месяцев она все же уехала. 

Я много раз публично выступал по частным и общим проблемам эми¬ 
грации в Израиль. Это самый мощный эмиграционный поток, питаемый ев¬ 
рейским самосознанием (сионистским, я употребляю это слово без всякого 
негативного оттенка), антисемитизмом в СССР (то «тлеющим», то вспыхи¬ 
вающим, как в 1953 году), а также законным стремлением людей само¬ 
реализоваться в условиях, где нет дискриминации и свойственных нашей 
стране ограничений. Еврейская эмиграция достигла своего статуса благо¬ 
даря борьбе ее активистов (среди них Анатолий Щаранский, Владимир 
Слепак, Виктор Браиловский, Эйтан Финкельштейн, Ида Нудель, братья 
Гольдштейн, Александр Лернер, Иосиф Бегун), благодаря самой широкой 
международной поддержке. 

Власти дают также визы в Израиль всем тем, от кого они хотят из¬ 
бавиться и почему-либо не хотят засудить (конечно, таких меньшинство) — 
помучив сначала как следует. Так уезжают многие диссиденты, как евреи, 
так и не евреи. Попытки проявить «самостоятельность» и не участвовать 
в этой игре КГБ жестоко преследуются (дело Марченко). В наиболее мас¬ 
совой еврейской эмиграции есть свои острые проблемы. Власти держат 
руку «на клапане» и по желанию, в зависимости от политической конъюнк¬ 
туры, то отпускают его, то резко уменьшают число выдаваемых разреше¬ 
ний. Никаких отраженных в законе гарантий индивидуальных прав не су¬ 
ществует. Все так же «в отказе» многие евреи, некоторые из них еще с 
начала 70-х годов. Еще хуже положение желающих эмигрировать немцев 
и тем более желающих эмигрировать по причинам, не связанным с нацио¬ 
нальностью. 

Проблема немецкой эмиграции возникла очень давно, еще в 20-х го¬ 
дах, и все еще далека от удовлетворительного решения. Впервые я столк¬ 
нулся с ней в конце 1970 или в начале 1971 года, когда (вскоре после 
объявления образования Комитета) ко мне домой пришел один из добиваю¬ 
щихся разрешения на выезд немцев. Его звали Фридрих Руппель. Это был 
человек лет сорока, коренастый, с живым выразительным лицом, черными 
курчавыми волосами. Его судьба была потрясающей и в то же время — 
типичной для сотен тысяч советских граждан «немецкой национальности». 
В 1941 году (еще мальчиком) насильственно депортирован в Киргизию. 
Затем — арест матери, обвинение ее в антисоветской агитации и пропаган¬ 
де. приговорена к расстрелу и расстреляна. Мать его, по словам Фрид¬ 
риха, была малограмотной, тихой и скромной работящей женщиной, ни¬ 
когда не раскрывавшей рта при посторонних. Арест отца — вернулся после 
смерти Сталина инвалидом 1-й группы. Арест почти тридцати ближайших 
родственников, большинство погибло в заключении. И наконец — арест са¬ 
мого Фридриха, ему было 14 лет После двух лет скитаний по пересылкам 
наконец он получил свой приговор от Особого совещания (ОСО). Большую 
группу заключенных согнали в какую-то полуразвалившуюся церковь. При¬ 
говоры приехавшие представители ОСО объявляли по спискам. Руппель 
услышал свою фамилию в числе осужденных на 10 лет, его вызвали рас¬ 
писаться, и дальше он продолжал оставаться заключенным уже на «закон¬ 
ном» основании. Никакого следствия не было, ни суда, ни защиты. Для 
ОСО достаточно было самого факта ареста в соответствии с циничной по¬ 
говоркой тех лет: был бы человек, а дело найдется. Фридрих отбыл свои 
10 лет, стал работать, получил специальность слесаря-наладчика, женился. 
Он принял решение уехать из СССР в ФРГ и добивался этого с огромной 
энергией не только для себя и своей семьи (на мой вопрос, поедет ли 
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жена — она русская, он ответил: куда иголка, туда и нитка), но и для тех 
своих друзей-немцев, которых объединило с ним это стремление. Он до¬ 
бивался также пересмотра дела и посмертной реабилитации матери, для 
него это было важно в моральном смысле. Дело было явно липовое. И все 
же много лет его усилия были безрезультатны. В конце концов Фридрих 
узнал, в чем дело — тот самый судья (его фамилия Воронцов), который 
40 лет назад вынес смертный приговор его матери, теперь стал то ли про¬ 
курором Киргизской ССР, то ли Председателем Верховного Суда, и имен¬ 
но от него зависело дать делу ход. В результате настойчивости и смелости 
Руппеля, связавшегося с посольством ФРГ, с иностранными корреспонден- 
тами-немцами, со мной — дело получило огласку, попало в западную пе¬ 
чать. Видимо, на Воронцова оказали давление, и вот через 40 лет после 
гибели матери Фридрих получил справку о реабилитации, о полном пре¬ 
кращении дела «за отсутствием состава преступления». Маленький квад¬ 
ратик бумаги, печать, подпись Воронцова. В 50-е годы, в разгар кампании 
по реабилитации, такие справки получали родные многих погибших, веро¬ 
ятно многих десятков или сотен тысяч, а надо бы — миллионов, ведь по¬ 
гибли миллионы. Справка, полученная Руппелем, была одна из последних. 

Борьба немцев за выезд из СССР в ФРГ, за репатриацию — проходи¬ 
ла и проходит очень тяжело, трагически. На протяжении 10 лет я узнал 
многих людей, безуспешно добивающихся разрешения на выезд годами, 
иногда — десятилетиями. Евреи называют людей в таком положении «от¬ 
казниками», используя иногда английское слово в русском грамматиче¬ 
ском оформлении «рефьюзники». Таких «рефьюзников» среди немцев 
очень много, судьба их трагична. 

В 70-х годах я узнал о судьбе семьи Бергманов, которая добивается 
разрешения на выезд в ФРГ (ранее — в Германию) с 1929 года — более 
50 леті Это трудовая, в основном крестьянская семья, целых три поколе¬ 
ния ее прошли за эти годы через все возможные мучения. Многие были 
репрессированы — последний из них — Петр Бергман уже в 70-х годах 
отбыл 3 года заключения за участие в мирной демонстрации в поддержку 
права на выезд. И все же, несмотря на все усилия, власти продолжали 
отказывать всем членам семьи Бергман в выезде — на обычном фарисей¬ 
ском основании, что у них нет близких родственников в Германии (а как 
они там могут оказаться?). Лишь недавно (1982 г.) я услышал по «Немец¬ 
кой волне», что Петр Бергман в ФРГ. 

Очень жестоки репрессии властей против тех, кто пытается как-то объ¬ 
единиться, сорганизоваться. Десятки немцев были приговорены к длитель¬ 
ному заключению за попытки составления списков желающих уехать (что 
может быть естественнее и законнее этого?), за участие в коллективных 
обращениях, в мирных (и, конечно, не создающих никаких беспорядков) 
демонстрациях. И все же демонстрации происходят — то в Казахстане, то 
в Прибалтике, то в Москве, куда приезжают представители немцев, т. к. 
в Москве практически никто из немцев не имеет права проживать. И со¬ 
ставляются — ценою величайших жертв и самоотверженности — списки 
тысяч и десятков тысяч желающих уехать, они попадают в посольство 
ФРГ, к корреспондентам. Руппель, введший меня в круг немецких проб¬ 
лем, а после его отъезда его друзья передали мне некоторые из этих 
ь списков (в них было более 6 тысяч имен). 

Немецкая эмиграция питается естественным желанием людей пересе¬ 
литься на землю их предков, приобщиться к ее культуре, языку, экономи¬ 
ческим и социальным достижениям и не менее естественным желанием 
покинуть ту страну, которая подвергла их народ чудовищным репрессиям, 
фактически геноциду в прошлом, продолжает подвергать дискриминации, 
ограничениям в образовании и работе. Сотни тысяч немцев погибли в ла¬ 
герях и резервациях, до сих пор немцы фактически не имеют права вер¬ 
нуться в места своего проживания до войны, до сих пор среди них почти 
нет людей с высшим образованием, до сих пор каждого немца-школьника 
его товарищи, насмотревшиеся фильмов о войне, могут назвать — фашист. 
Почему же это столь законное стремление к репатриации столкнулось с 
такими трудностями? Главная причина — общее антиправовое отношение 
партийно-государственной власти в СССР к проблеме свободы выбора стра¬ 
ны проживания, независимо от того, о людях какой национальности идет 
речь. 


10. «Знамя» № 2. 
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В отношении немецкой эмиграции действуют как я думаю, дополни¬ 
тельные причины, затрудняющие ее еще больше. Немцев почти нет в Моск¬ 
ве, каждый приезд, чтобы увидеться с корреспондентами, с работниками 
консульства, заявить протест в официальные советские инстанции со¬ 
бытие, причем часто с самыми неприятными последствиями. В этих усло¬ 
виях я рад, что на протяжении нескольких лет, до моей высылки, ^ мне 
удавалось — по междугородному телефонному звонку, по переданной за¬ 
писке — что-то делать для этих людей. Я должен отметить тут, что все 
немецкие корреспонденты в Москве, с которыми мне приходилось об¬ 
щаться. всегда очень хорошо относились к моим просьбам. Кроме того, 
их в большинстве выгодно отличает от некоторых из их коллег в других 
странах скрупулезная журналистская добросовестность, желание все по¬ 
нять до конца и ничего не перепутать, не сместить акценты. В посольстве 
ФРГ я тоже встречал большое понимание. Но часто им очень трудно было 
что-то сделать. 

Другая причина трудностей немцев — низкий образовательный уро¬ 
вень большинства желающих эмигрировать, затрудняющий борьбу с хитро¬ 
сплетениями властей, затрудняющий, в частности, всякие формы органи 
зации и публикаций. Третья причина — застарелый характер проблемы, 
больше, чем еврейская, несущей на себе груз прошлого. Дело Петра Берг¬ 
мана, о котором я писал, — не исключение! Таких, может, с меньшими, но 
все же огромными сроками семей много. И наконец, как мне кажется, 
правительство и общественность ФРГ недостаточно активно и решительно 
защищают права своих единоплеменников. Я понимаю, что эти мои слова 
вызовут возражения, у кого-то — раздражение, кого-то огорчат. Но я убеж¬ 
ден, что первейшим условием разрядки, торговых отношений, переговоров 
по любым вопросам должно было явиться выполнение СССР одного из 
основных положений международного права. Все желающие выехать из 
СССР в ФРГ должны получить эту возможность и без обязательных те¬ 
перь требований о предоставлении вызовов от родственников (у многих 
немцев действительно нет родственников в ФРГ, они здесь, в СССР, жи¬ 
вые и мертвые, многие — зарытые в землю в местах спецпоселений и ла¬ 
герей в Коми АССР, в Казахстане, Киргизии...). Пусть власти СССР 
сформулируют реальные законные причины отказа ведь у большинства 
немцев — шахтеров, комбайнеров и шоферов — не может быть никако 
секретности, и пусть власти прекратят свою политику крепостничества. 

Мое участие в делах немецкой эмиграции приносило мне не только 
заботы и огорчения за страдающих людей, но иногда и радость победы. 
Одним из таких счастливых было дело Фридриха Руппеля. Весной 1974 го¬ 
да я провожал его на Белорусском вокзале. Он принес бутылку шампан¬ 
ского. Хлопнула пробка, и пенистая струя наполнила русские стаканы — 
стаканчики граненые — и залила мой парадный костюм. Фридрих и его 
дети, в огличие от многих наших эмигрантов-диссидентов, нашли правиль¬ 
ную линию поведения за рубежом: работать и учиться. Он прошел курсы 
повышения квалификации, давшие ему возможность хорошо трудиться и 
хорошо зарабатывать на новом месте, с другой культурой труда, да и во¬ 
обще, что греха таить, находящемся в другой эпохе. То же — и его дети. 

Другое дело — рабочего Иоганиа Вагнера из Кишинева. После того, 
как он подал с семьей заявление об эмиграции, его сначала уволили с ра¬ 
боты а потом, через несколько месяцев, привлекли к судебной ответствен¬ 
ности за «тунеядство» (т. е по несколько лицемерной и казуистической 
формулировке в советском законе, «за систематическое уклонение от об¬ 
щественно полезного труда, паразитический образ жизни и невыполнение 
указания административных органов о трудоустройстве» цитирую по 
памяти). Вагнер был осужден. Как раз в это время — весной 1978 года — 
предстояла поездка Брежнева в Бонн для встречи с канцлером Шмидтом 
и другими немецкими руководителями. Я написал два параллельных пись¬ 
ма с изложением дела Вагнера (при этом я указал, что у него 32 года тру¬ 
дового стажа, слова о паразитическом образе жизни звучали при этом, по 
меньшей мере, странно), просил вмешаться, помочь — эти письма я по¬ 
слал Председателю Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежневу 
через приемную Верховного Совета и федеральному канцлеру Шмидту 
через посольство ФРГ Это оказался один из тех немногих случаев, когда 
мое обращение к верховной власти в стране имело успех. Через несколько 
недель Вагнер был освобожден, дело в отношении его — прекращено. 


В августе 197 1 года я присутствовал на суде, тоже имеющем косвен¬ 
ное отношение к проблеме эмиграции. Перед судом предстали двое — мо¬ 
лодой научный сотрудник физик Т и швейцарский гражданин Де-Перрега. 
На первый взгляд они были удивительно похожи друг на друга, но вглядев- 
шись, вы видели, что Де-Перрега как бы с другой планеты. Т., в прошлом 
председатель дискуссионного клуба в Московском университете, меломан 
и обаятельный парень, решил бежать за рубеж Он опасался каких то мас¬ 
совых репрессий в случае войны с Китаем — по крайней мере так он 
объяснил на суде (или хотел избавиться от опеки КГБ в этом случае при¬ 
веденная им версия могла быть лишь «легендой», придуманной для него 
во время следствия). Сделал попытку перейти границу с Финляндией — 
неудачно, но. наверное, был взят под наблюдение (если, конечно, такого 
наблюдения не было до этого; дальнейшая его история выглядит еще бо¬ 
лее странной). Ему вскоре удалось вовлечь в свои попытки одного ино¬ 
странного дипломата. Тот связался с зарубежной советологической органи¬ 
зацией в Швейцарии «Восточным институтом», и сотрудники Института 
нашли в Швейцарии человека, удивительно похожего на Т. внешне и го¬ 
тового рискнуть многим, чтобы спасти от грозящей тюрьмы «советского 
диссидента» (конечно, Т. никогда диссидентом не был), а заодно совершить 
впервые в жизни бесплатную поездку в страну чудес — СССР Человек 
этот был преподаватель биологии в школе медсестер Де-Перрега. План 
был таков: Т. проходит под каким-то предлогом в гостиницу в номер Де- 
Перрега, обменивается с ним галстуком, подливает в лимонад снотворное, 
похищает документы и улетает по ним в Швейцарию. Спящего Де-Перрегу 
обнаруживает администрация гостиницы, у него злоумышленник украл 
документы, но консульство идет на помощь, и Де-Перрега тоже улетает. 
До этого Т. пересылает дипломатической почтой свои мемуары за рубеж! 
за них он надеялся получить крупный гонорар. Однако план срывается. 
Т. арестован у трапа самолета, как за полгода до этого Кузнецов с то¬ 
варищами. Де-Перрега при пробуждении видит не заботливых админист¬ 
раторов гостиницы, а офицеров КГБ. Мемуары Т. странным образом воз¬ 
вращаются на родину — в стол следователя Впрочем, столь изощренный 
сценарий неминуемо должен был провалиться, по поговорке: где тонко, там 
и рвется. КГБ тут «переиграл» «Восточный институт», но чему тут удив¬ 
ляться — в КГБ ведь профессионалы. На суде Т. осудил свой поступок. 
Изменение своей позиции он объяснил тем, что раньше черпал свою ин¬ 
формацию только из Би-би-си. а в следственной камере мог читать газету 
«Правда*. За содействие следствию (формулировка приговора) ему сни¬ 
зили срок заключения до 8 лет (вместо 10), в лагере еще раз снизили срок 
лет. Сразу после освобождения он подал заявление о выезде из 
СССР и в 1977 году эмигрировал и живет в США. 

В последующие годы мы были свидетелями многих вынужденных 
«раскаяний» во время следствия и на суде. Я говорю это ие для того, что¬ 
бы бросить еще камень в сторону этих людей, но хочу напомнить, что 
иногда это были люди, претендовавшие на роль лидеров в правозащитной 
национальной или религиозной области. В отличие от них Т. явно пред¬ 
ставлял только самого себя, свои личные интересы, и все, что он говорил 
на суде, поэтому касалось только этих интересов. В деле Т. меня интере¬ 
сует другое — почему Запад особое внимание часто уделяет не тем слу¬ 
чаям. где люди ради интересов других идут на опасности и жертвы, а явно 
эгоцентрическим авантюрным предприятиям. В этой связи я вспоминаю 
об особой любви Запада, его масс медиа к «невозвращенцам» — а ведь эти 
люди (по моему мнению) наносят большой урон общим легальным уси¬ 
лиям в защиту права на свободный выбор страны проживания и свободу 
поездок. Часто они получают разрешение на поездку за границу ценой 
конформизма. Особенно это относится к тем, кому разрешают поездку с 
членами семьи. Невозвращенцы всегда обманывают советские органы вла¬ 
сти, тем делают их недоверчивыми к другим Они оставляют в СССР близ¬ 
ких (жену, родителей, детей), заранее с абсолютной уверенностью зная, 
что в их случае воссоединение семей невозможно в силу твердой позиций 
советских властей, но потом требуют от Запада защиты их права на вос¬ 
соединение отнимая силы от помощи людям, положившим главу «за 
други своя». 

Совсем другое у меня отношение к большинству перебежчиков — они 
лично рискуют, своей головой, некоторые проявляют чудеса смелости 
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Но обычно они ничем не знаменитые люди, и Запад их не замечает. 

А жаль. _ 

В перерыве между заседаниями суда над Т. ко мне подошел некто, 

явный гебист, и спросил, понравился ли мне суд, и вставил мне фразу. 

— Зря вы общаетесь с этими вечно пьяными диссидентами, это подон¬ 
ки у них не разберешь, кто кому муж, кто кому жена. 

Я ответил, что последняя проблема должна интересовать ЗА1 с, а не 
КГБ а что касается суда, то все отвратительно Я видел, что мои собе¬ 
седник только что о чем то говорил с отцом Де-Перрега, теперь его пере¬ 
полняла гордость, и он сообщил мне, что посоветовал отцу осудить пу 
лично «Восточный институт», «погубивший его сына», это сильно ему по¬ 
может. Через некоторое время Де-Перрегу освободили досрочно, я не 
знаю, сыграл ли тут роль этот разговор. 

За несколько дней до этого суда я получил письмо от брата челове . 
арестованного в Душанбе за пересылку по почте пленки с записью «Раз¬ 
мышлений» — его звали Анатолий Назаров. Я спросил моего собеседни 
ка-гебиста, считает ли он правильным такой арест, он ответил, что это 
не может быть; несколько ранее он сказал — вот мой служебный 
телефон, можете позвонить мне. Я не воспользовался этой «любез- 
ностью* 

В сентябре 1971 года я написал первый из своих основных докумен¬ 
тов о свободе выбора страны проживания. Я направил его Верховному Со¬ 
вету СССР. Письмо написано под непосредственным впечатлением став¬ 
ших мне известными фактов и событий года — трудностей еврейской и не¬ 
мецкой эмиграции, дела «самолетчиков», дела литовского моряка Кудир- 
ки, дела Т.. ставших мне известными из сообщений радио трагических со¬ 
бытий у Берлинской стены. Но в своем письме я ставлю вопрос в общем, 
принципиальном плане, частично предваряя свои дальнейшие выступле 
ния на эту тему. Я писал, в частности, о необходимости законодательного 
решения в соответствии с общепринятыми международными нормами, от¬ 
раженными в 13-й статье Всеобщей декларации прав человека. Ответа я, 

конечно, не получил. „ ~ 

Свобода выбора страны проживания необыкновенно важна. От ее на¬ 
личия или отсутствия во многом зависит общий уровень соблюдения прав 
человека в стране, как гражданских, так и политических, международное 
доверие и безопасность. Изложу здесь слитно свою позицию по этому воп¬ 
росу (с некоторыми повторениями того, что я пишу в других местах, в том 
числе и в этой главе). 

Люди принимают решение о выезде из страны не по прихоти, а по 
серьезным причинам. Это их решение, и государство не вправе мешать им 
в этом При этом причины отъезда государства не касаются, это личное де¬ 
ло человека. Это может быть воссоединение семей, желание встретиться 
или жить с родными или друзьями, экономические причины — желание 
больше зарабатывать и лучше жить в материальном смысле, желание быть 
более свободным, желание увидеть другие страны, другой быт и других 
людей, желание оказаться среди единоверцев или избавиться от религиоз¬ 
ной. национальной или иной дискриминации. И это может быть желание 
служить той стране, которую человек считает своей,— называется ли она 
Израиль или ФРГ. Это могут быть и гораздо менее серьезные причины — 
важно лишь наличие желания уехать, пусть даже это с чьей-то точки зре¬ 
ния прихоть. Но решение уехать не должно иметь окончательного, бес¬ 
поворотного характера, человек должен быть уверен, что если он разоча¬ 
руется в своем решении, если изменятся его оценки или обстоятельства, 
он так же свободно вернется в страну, из которой выехал. Только сочета¬ 
ние этих двух условий — свободы эмиграции и свободы возвращения — в 
совокупности образует право на свободный выбор страны проживания, 
провозглашенное в статье 13-й Всеобщей декларации прав человека ООН, 
юридически утвержденное Пактом о гражданских и политических правах 
человека и вновь подтвержденное в Хельсинкском акте. Я утверждаю, что 
это право - наряду с правом на свободу убеждений и информационного 
обмена, религиозной свободой, правом свободы слова и печати, правом об¬ 
разования ассоциаций, правом забастовок — имеет глубоко принципиаль¬ 
ное значение, образует основу духовной и материальной свободы личности 
и одновременно делает общество открытым, демократическим, способству- 
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ет международному доверию и безопасности. Трагично — и, к сожалению, 
далеко не случайно, что граждане СССР фактически лишены права на 
свободный выбор страны проживания (хотя официальные лица и пресса 
утверждают, что тут все в порядке). Это трагично для уже решивших эми¬ 
грировать, подавших документы и получивших отказ, или пытающихся по¬ 
дать документы, встречая бесчисленные трудности, и тех, кто стремится 
вернуться, и тех, кто является потенциальным эмигрантом, кому выезд 
необходим, но кто останавливается перед ужасом необратимого шага или 
перед трудностями судьбы «отказника». Но это также трагедия для всей 
страны, для всех ее граждан, для международного доверия и — в конеч¬ 
ном счете — угроза для мира во всем мире. 

Передо мной статья бывшего (сейчас в 1982 году) начальника отдела 
виз и регистраций (ОВИР) МВД СССР К. И. Зотова (из сборника «По пу¬ 
ти, проложенному в Хельсинки»), Она предназначена в целом для созда¬ 
ния позитивного впечатления. Было бы очень хорошо, если бы все содер¬ 
жавшиеся в ней утверждения соответствовали истине — в частности, на¬ 
пример, жена Алеши, о которой я пишу в последующих главах, немедлен- 

н ° УЁ. ха 2 а к нему - И все же ~ вот что мы читаем в этой статье: 
«в ‘-'ССР объективно отсутствует база для эмиграции как социального яв 
ления. Поскольку нет безработицы, то нет и вопроса о выезде по причине 
поиска работы. Нет причин и для выезда по национальному признаку вви¬ 
ду полного и гарантированного равноправия всех национальностей и на¬ 
родностей Советского Союза. Поэтому выезд граждан из СССР связан 
главным образом, с такими проблемами, как воссоединение разрозненных 
семей или бракосочетание с иностранцами». 

Таким образом, К. И. Зотов легко разделался со всей совокупностью 
причин эмиграции, о которой я писал выше, кроме воссоединения семей. 
О праве на возвращение ои и вовсе не упомянул — его полностью нет, ведь 
это вместе со свободой эмиграции означало бы такой подрыв международ¬ 
ной закрытости СССР, который «компетентные органы» не могут допу¬ 
стить. В этом вся соль. Десятилетиями советским гражданам внушается, 
что наш строй, наша экономическая система, уровень жизни, социальная 
структура, система образования и здравоохранения и т. д. — несравненно 
превосходят то, что существует в мире капитализма. Даже сама мысль, 
что кто-то добровольно захочет уехать из этого рая, представляется на¬ 
столько криминальной, чудовищной, что она не может быть произнесена 
вслух. Тем более нельзя — с точки зрения органов власти СССР — допу¬ 
стить возможности сравнения, возможности свободно разъезжать туда- 
сюда и свободно обсуждать (увидев изнутри, а не как турист), где что ху¬ 
же, где что лучше, и нельзя допустить, чтобы людей не удерживала боль¬ 
ше от эмиграции необратимость этого шага. И другое, что я назвал бы ми¬ 
стикой власти. Те, кто монопольно владеет телами и душами людей в 
стране, не могут допустить, чтобы эти тела и души ускользали из-под их 
власти в результате свободной эмиграции. Это действительно могло бы 
потребовать демократических и социально-экономических изменений внут¬ 
ри страны. И именно в силу этих причин право на свободу выбора страны 
проживания так важно! 


Сенатор США Джексон назвал право на свободную эмиграцию «пер¬ 
вым среди равных», и в этом есть, конечно, большая доля истины Как 
видно, в частности, из приведенной цитаты, официальные представители 
СССР старательно подменяют общий вопрос о свободе эмиграции пробле¬ 
мой воссоединения семей, очень важной, конечно, самой по себе. (Это 
делается, например, при толковании Хельсинкского акта, хотя там есть 
прямая ссылка на Пакт о правах, где вопрос сформулирован в полном 
объеме.) Но еще хуже, что эта подмена лежит в основе обязательного тре¬ 
бования так называемых «вызовов» — приглашений от родственников, 
проживающих за границей, причем власти произвольно признают лишь 
вызовы от самых ближайших родственников — родителей и детей. Часто 
даже вызовы от сестер и братьев или дядей и теть объявляются недоста 
точными! Для очень многих таким образом создается неразрешимая проб¬ 
лема. В действительности, конечно, само требование каких-либо вызовов 
совершенно неправомерно. 

Трудноразрешимые проблемы возникают и с других сторон Напри¬ 
мер, хотя формально утверждается, что родители не могут препятствовать 



150 


АНДРЕЙ САХАРОВ 


выезду своих совершеннолетних детей, но фактически при оформлении до¬ 
кументов ОВИР требует подачи справки, что родители не имеют Р 

альных претензий (или. наоборот, имеют; в этом Л^^пители если они по 
альная компенсация, что само по себе законно), ^о Родители если 

идеологическим, карьерным или каким либо ПР И ™ Н ™ К о й стравки. 

езда сына или дочери имеют возможность не давать « и к акой «іра 
И нет никакого юридического механизма заставить их это сделать 

" Рассмотрение^документов на выезд длится ^Гим^мѵ в атомТ с : 
сроки рассмотрения никак ие регламентированы. По_видимому. в этом р 
смотрении решающее слово всегда принадлежит КГБ. Отказ в выезде вс 
гдаСообщается устно совершенно неизвестно, какая инстанция, ктопе^ 
соиалыюпринилшл решение кто несет за ?Йл‘да 

причины отказов «Недостаточная мотивация вомоел^енвконкоетиза- 
нне знанием государственной или военной тайны*. Никакая 
Ю* п“"«ка У з2 невозможна неизвестно даже “^“ГаТт^возде 

отношение °партийнсі Н г(к;удар(^енной власти к свободе выбора страны про- 

ЖИВа Большое принципиальное значение проблемы свободы выбора» «раны 

ле^отом б она читает нерв^І (рукописный) вариант и делая свои замена- 
ния и предложения. Дальнейший этап обсуждения — во время псрепе а 

предложений. Мне приходилось встречаться с 

шшт- швѣ-=щ 

еі^.'=== 

Кда і™ак _ зГго“Прган И изанни Комитета я вплотную встретился со 
всеми основными проблемами нрав человека, которые отражены в^моих 

казни 
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Поэты. Беседа с Туполевым. Дело Лупыноса. 
Суд над Буковским. Поездки в Киев. 

Новые аресты. Диссиденты 

Люся, в отличие от меня, еще в детстве и юности была близка к пи 
сательскому миру. Я писал о Всеволоде Багрицком, сыгравшем большую 
роль в ее жизни. В 60-е годы у нее возобновились отношения с поэтами и 
писателями. Осенью 1971 года она привела меня к Булату Окуджаве. Это 
была не первая моя встреча с ним, но первая настоящая Формально же 
первая была за три года до этого, в Тбилиси, во время Гравитационной 
конференции. Он пришел тогда вместе с женой ко мне в номер в гостини¬ 
це, но разговора не получилось, да и вообще я. наверное, произвел на них 
«странное» впечатление. В этот самый день Володя Чавчанидзе, в прош¬ 
лом аспирант в ФИАНе, а в 1968 году — видная фигура в научном мире 
в Грузии, директор Института кибернетики, вместе со своим сотрудником 
Марком Перельманом пригласил меня в ресторан и там напоил, это почти 
единственный случай в моей жизни. Творчество Окуджавы, его песни, ко 
торые он поет в сопровождении гитары, очень близко, дорого мне (так же. 
как большинству моих сверстников еще раньше, ио ведь я был сильно 
оторван от общего мира) Я вижу в песнях Окуджавы что-то глубинное от 
времени, от меня самого (и осуществившееся, и неосуществившееся, толь 
ко заложенное во мне). Такое же чувство было у Люси еще с начала 60-х 
годов (и она сильно способствовала моему прозрению). 21 мая 1971 года, 
когда мы с ней еще были на «вы», она сделала мне царский подарок — 
машинописный сборник песен Окуджавы, в самодельном зеленом переп¬ 
лете. с вложенной от нее запиской. Там были все основные произведения 
Окуджавы, написанные к тому времени, — от таинственно-пронзительной 
«Ели» до углубленного в раздумья «Моцарта» Я немного волновался, 
идя к поэту, образ которого окружен для меня неким романтическим орео¬ 
лом. Но все обошлось. Возник даже некий душевный контакт — конечно, 
благодаря Люсе. Булат был нездоров, полулежал в постели, но ои явно 
обрадовался нашему приходу. Люсе. Встреча эта запомнилась. К сожале¬ 
нию. такая теплая встреча оказалась последней. Жизнь развернула нас в 
разные стороны... 

Незадолго до моей высылки нам удалось пойти на авторский концерт 
Окуджавы. Он с большим блеском исполнял свои вещи (старые и некото¬ 
рые новые). 

В те же осенние дни Люся повезла меня к Давиду Самойлову — прек¬ 
расному поэту, быть может лучшему сейчас поэту классического звуча¬ 
ния — прямому наследнику поэзии XIX века. Самойлов жил за городом, 
в большом доме деревенского типа. Они с женой радушно приняли нас — 
тут отношение ко мне было явно отражением их отношения к Люсе. Самой¬ 
лов прочитал свои новые стихи, осведомившись сперва, могу ли я долго 
слушать чтение Он прекрасный чтец, голос его в домашней обстановке 
звучал, по-моему, даже лучше, выразительней, чем на эстраде. Читал он 
тогда и не свои стихи. Мог ли я представить себе что-либо подобное еше 
та полгода до этого? 

В ближайшие месяцы я впервые увидел и многих других поэтов и пи¬ 
сателей. Среди них был Владимир Максимов, ставший потом нашим с Лю¬ 
сей большим и верным другом. Это человек бескомпромиссной внутренней 
честности, напряженной мысли, прошедший трудный жизненный и идей¬ 
ный путь. Сейчас он в эмиграции, издатель прекрасного (при множестве 
недостатков, срывов, крайностей и ляпсусов) зарубежного литературно¬ 
публицистического журнала «Континент», жизненно важного для всех нас. 
В ту первую нашу встречу Максимов был очень расстроен, может, и не 
чем-либо конкретным. Запомнились его слова: 

— Эту страну надо уносить с собой на подошвах сапог. 

В декабре 1971 года был исключен из Союза писателей Александр 
Галич, и вскоре мы с Люсей пришли к нему домой; для меня это было на¬ 
чалом большой и глубокой дружбы, а для Люси — восстановление старой, 
ведь она знала его еще во время участия Севы Багрицкого в работе над 
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пьесой «Город на заре»; правда, Саша был тогда сильно «старшим». В до 
машней обстановке в Галиче открывались какие-то «дополнительные», 
скрытые от постороннего взгляда черты его личности, он становился го¬ 
раздо мягче, проще, в какие-то моменты казался даже растерянным, нес 
частным. Но все время его не покидала свойственная ему благородная эле¬ 
гантность. Галич жил вдвоем с женой. Ангелиной Николаевной. В доме 
довольно много антикварных вещей; недавно, когда он был преуспеваю 
щим киносценаристом («На семи ветрах», «Верные друзья» и ДР-). 
умел со вкусом распорядиться своими гонорарами; сейчас же ему оыло 
(пока) что продать, чтобы купить жизненно необходимое. На стене висел 
прекрасный карандашный портрет Ангелины Николаевны (я не знаю, кто 
был художник,— в эту женщину можно было влюбиться) и рядом стоял 
бюст Павла I. Я несколько подивился такому выбору, но Галич сказал. 

— Вы знаете, история несправедлива к Павлу I, у него были неко¬ 
торые очень хорошие планы. 

(Недавно мы с Люсей читали интересную книгу Эйдельмана об эпохе 
Павла I, в чем-то подкрепившую для нас мысль Галича о некоторой нес¬ 
праведливости традиционных оценок этого человека.) 

Еще один эпизод из этой встречи запомнился — может, и не очень 
значительный, но хочется рассказать. Я стал говорить о «Моцарте» Окуд¬ 
жавы, я очень люблю эту песню. Но Галич вдруг сказал: , 

— Конечно, это замечательная песня, но вы знаете, я считаю неоо- 
ходимой абсолютную точность в деталях, в жесте. Нельзя прижимать ла¬ 
дони ко лбу, играя на скрипке. 

Я мог бы сказать в защиту Окуджавы, что старенькая скрипка это 
метафора и что все воспринимают Моцарта не как скрипача, а как 
зитора. Но в чем-то, с точки зрения профессиональной строгости, Іалич 
был прав, и мне это было интересно для понимания его собственного твор¬ 
чества — скрупулезно-точного во всем, филигранного. А «Моцарта» и ДРУ" 
гие песни Окуджавы я люблю от этого не меньше. Потом мы много раз еще 
бывали у него; после отъезда Галича за границу нам очень не хватало воз¬ 
можности заехать иногда в эту ставшую такой близкой квартиру У™*Р° 
«Аэропорт». Бывал он и у нас. чаще всего — на семейных пР а ЗДНиках. 
всегда охотно и помногу пел свои песни, без которых нельзя себе предст 
вить наше время. Помню, как однажды он на секунду замешкался, не зная 
с чего начать, и Юра Шихаиович (голосом, который у него становится в 
таких случаях несколько скрипучим) попросил спеть «По р У У 
шанина... (кто-то выткал на ковре Александра Полежаева в белой бурке 
на коне...)». Саша тронул струны гитары и запел: 

...едут трое, сам в середочке, два жандарма по бокам. 

Его удивительный голос заполнил маленькую комнату Руфи Григорьев¬ 
ны где мы все сидели. Сместились временные рамки, смешались судьбы 
людей, такие различные и такие похожие в своей трагичности (Александр 
Пушкина, Александра Грибоедова. Александра Полежаева и Александра 
Галича). Вскоре был арестован Юра Шиханович. Александр Галич летом 
1974 года эмигрировал, а еще через три года — его не стало. «Столе- 

ТИе Незадолго' до отъезда Галич был у нас на дне рождения Люси он 
спел в числе прочих, посвященную ей ностальгическую песенку о телефо¬ 
нах Спел он в тот раз и свои, звучащие как завещание: «А боитесь един¬ 
ственно только того, кто скажет: «Я знаю, как надо!», «Не зови Я и так 

пюилу!». «Когда я вернусь...». „ _ 

Последний раз я слышал голос Саши в «нобелевскую ночь» в октя¬ 
бре 1975 года. Сквозь 41 помехи и ночные трески международных телефон¬ 
ных линий прорвался его теплый, низкий голос: п 

Андрей, дорогой, мы все тут безмерно счастливы, собрались у Во¬ 
лоди (Максимова), пьем за твое и Люсино здоровье. Это огромное счастье 

Д Когда Люся вышла в 1975 году из поезда на Парижском вокзале, 
первый, кого она увидела, был Галич, элегантный, с красными розамив 
г> ках В 1977 году Галич приехал в Италию, где находилась Люся (на 
операции для лечения глаз) и Таня и Рема с детьми, незадолго перед этим 
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вынужденны 6 эмигрировать. С Люсиных слов я знаю о трогательном эпи- 
звал’ ѵГ н И яГ е в даИМ ~, С Га ™ чем и моим 4-летним внуком Мотей. Саша 
хотел У вдти и іявшг° Й Т0 близ * 1ежащий ресторанчик. Мотя почему то не 

Я не пойду, ты не тот Галич. 

отдельно пт^Га ° Г аличе-певце его песни уже существовали для него, но 
отдельно от Галича-знакомого.) 

— Как не тот? 

тару 3 ™ ! - ывис то и легко встал на одно колено, положив на другое ги- 

Снова даль предо мной неоглядная 
Мотя несколько минут внимательно молча "слушал, потом сказал- 

— Дидя Адя тоже хорошо поет. 

Это было признание Галича (после этого Мотя сунул свою руку в его и 
готов был идти куда угодно) и одновременно — высочайший комплимент 
для меня. А через несколько недель Галич погиб. Та версия которую при¬ 
няла на основе следствия парижская полиция и с которой поэтому мы до¬ 
лжны считаться, сводится к следующему у мы до 

Галич купил (в Италии, где они дешевле) телевизор-комбайн и пои- 
везя в Париж, торопился его опробовать. Случилось так, что они с женой 
вместе вышли на улицу, она пошла по каким-то своим делам, а он вернул¬ 
ся без нее в пустую якобы квартиру и, еще не раздевшись, вставил поче¬ 
му-то антенну не в антенное гнездо, а в отверстие в задней стенке коснув¬ 
шись ею цепей высокого напряжения. Он тут же упал, упершись ногами 
в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда пришла Ангелина Нико- 
лаевна, он был уже мертв. Несчастный случай по неосторожности потер¬ 
певшего... И все же у меня нет стопроцентной уверенности, что это несча- 
стный случаи, а не убийство. За одиннадцать с половиной месяцев до его 
смерти мать Саши получила по почте на Новый год странное письмо 
Взволновавшись, она пришла к нам. В конверт был вложен листок из ка¬ 
лендаря, на котором было на машинке напечатано (с маленькой буквы в 
одну строчку): «принято решение убить вашего сына Александра» Мы 
как сумели, успокоили мать, сказав, в частности, что когда действительно 
убивают, то не делают таких предупреждений. Но на самом деле в хитро¬ 
умной практике КГБ бывает и такое (я вспомнил тут анекдот об еврее еду¬ 
щим в Житомир, о котором рассказывал Хрущев). Так что вполне возмож¬ 
но, что телевизор был использован для маскировки — «по вдохновению» 
или это был один из тех вариантных планов, которые всегда готовит ппо 
запас КГБ. е 

Вернусь к событиям 1972 года. Приближался суд над Буковским. 

(Власти не решились или не захотели — пустить его по психиатричес¬ 
кому пути, как мы опасались.) Я решил обратиться к знаменитому авиа¬ 
конструктору, академику Андрею Николаевичу Туполеву с предложением 
вместе со мной поехать на суд. Я считал, что если два известных академи¬ 
ка встанут на путь открытого сопротивления беззаконным репрессиям про¬ 
тив честных людей, защитников прав человека, других людей — то это мо¬ 
жет иметь решающее значение не только в конкретном деле Буковского 
(которое меня волновало), но и для всей обстановки в стране. Если два. 
а не один, то почему ие большинство? Я и сейчас думаю, что согласие Ту¬ 
полева на мое предложение было бы огромным событием 

Я кратко и насколько сумел убедительно изложил цель своего приез- 
да. Туполев слушал меня с напряженным вниманием и несколько минут 
молчал. Потом на лице его появилась язвительная усмешка, и он стал за¬ 
давать мне быстрые вопросы, иногда сам же на них отвечал. Суть его ре¬ 
чи сводилась к тому, что никакого Буковского он не зиает и знать не же¬ 
лает, что из моих ответов он видит, что Буковский бездельник, а в жизни 
всего важнее работа. Он видит также, что в моих взглядах — абсолютный 
сумбур (это было сказано, когда я упомянул, что советские военные само¬ 
леты с арабскими летчиками бомбят колонны беженцев в Нигерии осу¬ 
ществляя тем самым геноцид — я это говорил уже в конце разговора в 
смысле: пора подумать о душе). Ехать на суд он категорически отказался, 
мне же, по его мнению, необходимо обратиться к психиатру и подлечить¬ 
ся. Он. однако, ни разу не сказал, что считает советский суд самым спра¬ 
ведливым в мире, я мог бы ему тогда напомнить, что он сам был осужден 
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за продажу «панской» Польше чертежей своего бомбардировщика за 1 млн. 
злотых (таково было официальное обвинение); просто все это теперь его 
не интересовало Так эта моя попытка кончилась неудачей. Когда я уез¬ 
жал, он язвительно заметил мне: 

— Вы сидели иа моих перчатках и помяли их. 

Я не удержался от замечания, что смятые перчатки можно выгладить, 
смятую душу — значительно трудней. 

За несколько лет до моего визита на каких-то академических похоро¬ 
нах ведавший похоронными делами человек рассказал, что Туполев ездил 
на Новодевичье (сильно привилегированное) кладбище и заранее заказал 
участок для себя и своей жены, тогда еще живой. Эта история мне вполне 

понравилась. „ , _ 

Через несколько дней после поездки к Туполеву мне сообщили, что в 
Киеве предстоит суд над украинским поэтом Лупыносом, ему угрожает 
психиатрическая тюрьма. Мы с Люсей поехали на аэродром, с помощью 
моей книжки Героя Соц. Труда удалось достать билеты, и вечером нака¬ 
нуне назначенного дня суда мы были в Киеве. В гостинице нам дали кон¬ 
ки на разных этажах, т. к. в наших паспортах еще ие было отметки о бра¬ 
ке (эта церемония еще предстояла), а нравственность в советских гости¬ 
ницах охраняется весьма строго. Стоявший позади нас мужчина, вероятно 
сопровождавший нас гебист, пытался протестовать такому заслуженно¬ 
му человеку можно сделать исключение. У него, конечно, была своя цель 
облегчить наблюдение, но он ие хотел при нас открыться. Утром, когда мы 
с Люсей встретились на нейтральной почве, в гостиницу пришли украин¬ 
цы — И. Светличный, которого я уже знал раньше. Л. Плющ и еще кто- 
то, и мы пошли на суд. По дороге Светличный рассказал нам суть дела. 
Лупынос уже был ранее осужден по обвинению в националистической про¬ 
паганде В лагере ои тяжело заболел, какое-то время мог передвигаться 
только на кресле-каталке, потом с костылями. Весной этого, 1971 года 
читал стихи у памятника Тарасу Шевченко (вместе с другими поэтами). 
В его стихотворении была фраза об украинском национальном флаге, ко¬ 
торый стал половой тряпкой. Кто-то донес об этом «националистическом 
и антисоветском» выступлении, и он был арестован. К нашему удивлению, 
всех пришедших свободно пустили в зал суда. Но заседание не открыва- 
лось Наконец, вышел секретарь и объявил, что судья заболел (кто-то из 
наших, однако, видел его утром), заседание переносится. Это. конечно, 
был результат нашего приезда. Через две недели суд состоялся совершен¬ 
но неожиданно, почти никто, даже отец Лупыноса. которого мы видели на 
первом заседании, об этом не знал. Лупынос был направлен в специаль¬ 
ную психиатрическую больницу, а именно — в Днепропетровскую, одну 
из самых страшных в этом ряду. С 1972 по 1975 г. именно там находил¬ 
ся Леонид Плющ, и он многое рассказал об этом заведении. Лупынос 
находится там до сих пор (сведения 1979 года) — таково его 
наказание за одну стихотворную строчку. 

В начале 1972 года мы с Люсей выехали на мою дачу, подаренную 
мне по постановлению правительства в 1956 году. Я с Клавой не жил там 
во время моей работы на объекте, так как я практически все время нахо¬ 
дился вне Москвы, и мы не имели ни сил, ни умения ее освоить. Сейчас 
мы хотели пожить во время школьных каникул с моим сыном Димои (от- 
ношения с которым, как и с другими моими детьми, не складывались) и с 
Алешей, тоже школьником, на год старше Димы. Но через два дня на да¬ 
чу приехал наш знакомый Алексей Тумерман. Он сообщил, что на о ян¬ 
варя назначен суд над Буковским. Мы тут же выехали в Москву. 

Суд был в Люблино — там же, где суд над А. Красновым-Левитиным. 
Но на этот раз никакой кудрявый гебист ие встречал меня. Нам всем пре¬ 
градила путь на второй этаж (где был суд) плотная шеренга «дружинни¬ 
ков» с красными повязками, стоявших с наглым и самоуверенным видом, 
напоминая СС-овцев из бесчисленных фильмов о войне (это, конечно, бы¬ 
ли гебисты). Всего внизу скопилось около 60 человек «наших». Я время 
от времени подходил к дружинникам, требуя вызвать коменданта и прове¬ 
сти наших представителей наверх чтобы убедиться, действительно ли в 
зале нет мест (под этим предлогом нас не пускали). Гебисты же кричали 

мне: ^ „ 

— Советский ли вы человек, академик Сахарова 
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Это уже было что-то новое. Позже мы узнали от родных Буковского 
некоторые подробности происходившего в зале суда. Судья спросил одно- 

Буковскопг ТеЛеЙ °Ф и Ч е Р а ' таможен ника, бывшего в прошлом приятелем 

Вы коммунист, пытались ли вы как-то переубедить обвиняемого 
повлиять на него? 1 ■’ 

— Да, конечно. 

— Что же вы ему сказали? 

— Я сказал — стену лбом не прошибешь. 

Буковский сказал в последнем слове: 

— Я сожалею, что за 14 месяцев, которые я был на свободе, я ѵспел 
сделать так мало. Но я горжусь тем, что я сделал. 

Приговор — 7 лет заключения и 5 лет ссылки. Мы надеялись что 
ьуковского проведут по переходу и мы сможем его приветствовать Но 
вдруг кто-то закричал: Машина уже на улице! Мы бросились туда ' дру¬ 
жинники и милиция преградили нам путь. Люся резко оттолкнула одного 
из милиционеров, крикнув: м 

— Пусти, фашист! 

Впоследствии Валерий Чалидзе, узнав об этом, упрекал ее за недо¬ 
стойное жены академика поведение, а я — нет. Якир успел подбежать к 
машине, где был Володя, и крикнул: 

— Володя, молодец! 

Несколькими часами раньше он сказал с большой искренностью: 

10 20 30 таких процессов! Я уже не выдерживаю! Сам я но¬ 

вого приговора уже не перенесу, это выше моих сил. 

ГБ, конечно, все это «мотало на ус». 

7 января в ЗАГСе (Запись Актов Гражданского Состояния) нашего 
района состоялась церемония нашего бракосочетания. С нами почти нико¬ 
го ие было, кроме свидетелей (Наташа Гессе и Андрей Твердохлебов) в 
последний момент, запыхавшись, прибежала Таня (Люсииа дочь: я же'по 
душевной слабости не сообщил своим детям о предстоящем бракосочета¬ 
нии, об этом я всегда вспоминаю с самоосуждением, подобное поведение 
никогда не облегчает жизни). ГБ прислало своих свидетелей — полдюжи¬ 
ны мужчин в одинаковых, очень хорошо сшитых черных костюмах. 

Мы обычно стараемся не думать о мотивах ГБ — у них настолько 
иная система ценностей и целей, что мы редко можем их понять, да и ни 
к чему. Но тут я рискну высказать предположение, что так они выражали 
свое неудовольствие. 

Вечером того же дня мы с Люсей вылетели в Киев, на этот раз чтобы 
встретиться с известным писателем Виктором Некрасовым (автором одной 
из лучших книг о войне «В окопах Сталинграда») — мы узнали, что у не¬ 
го была переписка с главным психиатром СССР проф. Снежневским (ав¬ 
тором сомнительной, по мнению некоторых, теории вялотекущей шизо- 
френии—но тут я не могу иметь обоснованного мнения) по делу Буковско¬ 
го. Мы надеялись, что эти письма будут полезны для кампании в его за¬ 
щиту. Такое начало нашей официальной семейной жизни, быть может сим¬ 
волично. И дальше много лет подряд сотни общественных дел почти’каж¬ 
дый день заставляли нас куда-то спешить, сидеть до 4-х ночи за машин¬ 
кой, с кем-то спорить до хрипоты. Но не это сделало нашу жизнь трудной 
даже трагичной. 

Некрасов встретил нас радушно, и мы сразу прониклись взаимной 
симпатией. Он поводил нас по горячо любимому им Киеву. В другую про 
гулку в тот же день Люся показала мне дом, где жили герои булгаковской 
«Белой гвардии» (и пьесы «Дни Турбиных»). Показала она и ту щель ме 
жду домами, куда Николка Турбин прятал оружие. К сожалению, Некра¬ 
сов не смог отдать нам писем Снежневского — переписка носила личный 
характер, и он не считал себя вправе сделать это Кроме милых хозяина 
дома и его жены, мы в этот день познакомились с Семеном Глузманом о 
котором я уже писал, — автором анонимной заочной психиатрической эк¬ 
спертизы П. Г. Григоренко. Вечером того же дня он провожал нас на поезд 
Впечатление какой-то особенной чистоты, готовности к добрым делам 5ы 
ло у нас с Люсей общим. Он в это время еще работал психиатром город¬ 
ской скорой помощи, но тучи уже сгущались над его головой (мы тогда не 
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могли этого подозревать). В мае Глузман был арестован и осужден на 7 

61 Ещ ' в январе 3 ІѲ^І^ода (т. е. до нашего семейного объединения) Лю¬ 
се как инвалид/ воины удалось вступить в жилищнсястроительный ноопе- 
ратив горвоенкомата, удалось также с помощью 

немалые для ее бюджета (хотя кооператив был и У Ст Р ои ™ 

гтпп Пыли окончено быстро (по нашим меркам), и в январе 1972 года іаня 
и Рема пере^жали Люся была очень озабочена, как я писал, жилищными 
делами еще в декабре 1970 года, а после моего п ер ее ЗДа «а Улицу Полова 
в квартиру, полученную Руфью Григорьевной при реабилитации, созда 
лось очень трудное для всех членов семьи положение. Таня и Рема усту- 

„а„ с Люсш комнату в которой ош жили к перебрались на диван в 
кухню конечно, только на ночь, днем они вообще оказались без места в 
комнате же Руфи Григорьевны жил Алеша, тоже фактически лишенный 
своего угла (что осталось без изменения и после переезда Тани и Ремы). 
После их переезда Люся устроила в квартире ремонт («косметический» 
в основном побелка и покраска). Для помощи в переездеидляремонтаона 
пригласила группу «наших» (т. е. «диссидентов», это слово тогда еще толь 
ко начало входить в обиход, вообще-то оно мне не нравится до сях вор - в ° 
я его употребляю для краткости). Ребята быстро все сделали Это была 
не просто товарищеская помощь, а нечто «общественное». Работая то у 
одних знакомых, то у других, ребята собирали таким образом деньги дл 

помощи детям политзаключенных. ІѴ . „ 

Это было, как кажется сейчас, время не замутненных ни іем ли 'ных 
общественных взаимоотношений в «диссидентском» кругу. Конечно, в ка¬ 
кой-то мере впечатление «незамутненности» есть результат перспективы, 
но несомненно, что-то изменилось с тех пор. Большинство диссидентов ра¬ 
ботало тогда на государственной службе — их еще не выгнали, и это бы¬ 
ло единственным источником их существования, из свои ^ ^ ' 

ходов они еще ухитрялись собирать деньги для помощи другим Д°пол- 
няя их заработками от работы в субботу и воскресенье. Чтобы иметь воз¬ 
можность без прогула присутствовать у дверей судов над друзьями, мно- 
ги^сдавали кровь — за это полагаются свободные дни. отгулы. Никому 
не приходило даже в голову делить своих друзей на «христиан» или «мо¬ 
нистов» или «правозащитников». Эти разделения наметились только пес¬ 
том (о причинах я кое-что пишу дальше). Никто из диссидентов не стал 
еще своего рода «профессионалом» (я не хочу никого упрекать сейчас 
причиной появления «профессионализма» являются жесточайшие репрес 
сии властей: увольнения с работы, бесправное положение вышедших из 
заключения вынужденная эмиграция и многое другое). В общем период 

^пришмаета как нечто молодое, чистое, нравственное. У дверей 
одного из судов Татьяна Михайловна Великанова сказала мне: 

_ 0 НИ ( х е КГБ, вообще власти) не могут не чувствовать нашей мо 

ралыюйсильь лет незадолго перед арестом, она же воскликнула: 

_ Почему раньше не было так противно! Откуда полезло столько 

мерзоста! „казала это под впеча тлением какой-то конкретной некрасивой 
истории но несомненно, что ее ощущения носили более общий характер. 
Все же мне не хотелось бы слишком осуждать участников диссидентского 
движения 1982 года. Очень многие находятся в заключении, подвергают¬ 
ся репрессиям Людей нравственно чистых, умных и самоотверженных 
средгГтеперешних диссидентов не меньше - и среди ветеранов и среди 
молодых. Просто сейчас в ряде отношений стало трудней! А что в семье 

не без урода, такое бывает всегда.) , 

К 1972 году уже ясно определились основные принципы и формы 
борьбы за права человека, определились и основные цели я навравлвввж 
С 1968 года регулярно издавалась «Хроника текущих событий» (сокра¬ 
щенно - ХТС Я уже писал об этом самав ^ с ^°с С с^ рН з Л о С ХчХс?и Р от- 
(называет о фактах нарушения прав человека в СССР, в собенности от 

носящихся к свободе убеждений, вероисповедания, эмиграции Показы¬ 
вает о репрессиях — обысках арестах и судах, об условиях и б°рьбе 
местах заключения Большое внимание уделяется в ХТС национальным 
Гсвязанным с ними религиозным проблемам - в том числе проблемам 
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грузин ГИ Основн^ С ппинпиг крымских тата Р. немцев, украинцев армян, 
тер с сознательным*^™ ™ журнала ~ чисто информационный его харак- 
не слошьГѵ~ исключением оценочных моментов. Несмотря на край¬ 
не точным и^об-ьекти™° РЗ - материалов > журнал стремится быть максималь- 
сти, публикуются иеппяя'пё В Т<? о сл У чаях - когда удается выявить неточно- 
ся в каждом номепс\ Р яЛк еНИЯ ' Эп играфом к журналу (который повторяет- 
ловека «І^ждый Т6КСТ 19 Все °бщей декларации прав че- 

н^Гвыоан^ "Лгп і ?! яеет ПраВО на свободу Убеждений и на вобод 
ное выражение их, это право включает свободу беспрепятственно ппидеп 

живаться своих убеждений и свободу искать. получаТ и расппіХнять 
гра/шц/ ЦИЮ И ИДеИ любьши ср едствами и независимо от государственных 

. °Г ИДНО - чт0 подобное издание принципиально не может быть кле- 
ветническим или преследующим подрывные цели. Однако именно клев т 
гйотѵ-о як °бы характер журнала на протяжении более десяти лет выдви- 
тппей В , приговорах судов в качестве основы для жесточайших репрессий 
го°тяк нГ, ВШИХ отношение (часто даже весьма отдаленное) к ХТС Р Ниче- 
так не боятся репрессивные органы, как этих скромных тетрадочек из 

й”«!: а хтГ Н я" б » УШГ "' в - Доказательств ГачимГтГ „ео“ 

разимости ХТС. Я действительно считаю, что «Хроника» — наиболее яс¬ 
ное и значительное выражение духа борьбы за права человека ее единст¬ 
венного метода - гласности, ее нравственной силы. 10 лет издания «Хро¬ 
ники» это чудо! ХТС издается без указания фамилий тех. кто ее дела¬ 
ет. Сейчас можно назвать имена некоторых из ее первых издателей_это 

аталья Горбаневская (сейчас живет во Франции), Анатолий Якобсон 

Израиль - умер в 1978 г.). Добавление 1987 г. Назову 
еще^ Сергей Ковалев (в заключении и ссылке с 1974 по 1984 год) Татья 
на Великанова (в заключении и ссылке с 1979 года). Татьяна Ходорович 

&аве?т В с Л 1983 то Т 1987 Ра " ЦИИ> ' ЮрИЙ Шихаиович ( в 1988 г.- поттор- 
ныи арест, с 19оЗ по 1987 г. в заключении). 1 

_ г „ о „Р' ,евь большую роль в движении за права человека сыграла Инициа- 

прѵя Г„ Г ^ ППа П ° защ „ ите прав человека. В связи с Комитетом прав чело- 
века я уже писал о ней, не буду повторяться 

Такое был диссидентский мир десять лет назад, я пытался описать 

гаваец??™ 0 Д Т ДНЯХ дружиой и веселой работы наших друзей в 
ОД 9 реди работавших были многие из названных мною. 
п авлял группу, был ее душой Юрий Александрович Шиханович друг 

и^работь//университете ТеМаТИК " К ЭТОМУ Вр ” л “ 

^ ®„ Я Т ераТИВНОМ ломе - „ куда переезжали Таня и Рема (формально 
квартира была записана на Люсю), еще не работал лифт. Отказник Воло- 
п Я п Г РШ ° ВИЧ (В шутку прозванный «Богатырь еврейского народа») проя- 
ввл чудвса СИЛЬІ - один внеся на плечах холодильник на восьмой этаж. Лю- 
вл вриготовила для «грузчиков» обед, на столе дымилась отварная кар¬ 
тошка и жареное мясо; усталые работники разлили себе водки. Еще не ѵс- 
пели ребята разойтись, как кто-то позвонил нам по телефону с тревожным 
известием: по Москве ходят обыски. На другой день с обыска Ѵвезли на 
допрос Кронида Любарского (о нем я рассказываю ниже). К ночи стало 
известно, что Кронид арестован. Начинался новый, более трудный период 

,т С Д ’і < а- 7 ? еНТСК °« жизни - Впоследствии распространились слухи, что в кон¬ 
це 1971 года было принято решение о ликвидации «Хроники» и других 
проявлений инакомыслия. Я не знаю, насколько эти слухи справедливы 

!йТГ НІЮ ' 1972 ГОД принес очередную волну политических репрес- 
ЕННО тяжелыми они оказались на Украине. Там были арестова- 
т Чврновол ' Дзюба. Стус, Ирина Стасив-Калынец и ее муж. 
Пронюк, Шумук, Строкатая (жена Караванского, о котором мы с Вале¬ 
рием писали в приложении к памятной записке). Плющ. В мае арестован 

хано^ а /(сен^^щГ 19^7^г. е )/ Ю ^ аРСКОГ °’ арестован Якир < летом > ‘ Ю Ши- 
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Средняя Азия и Баку. 
Обращения об амнистии и смертной казни. 
«Памятная записка » и «Послесловие» 


п конце марта мы с Люсей решили позволить себе нечто вроде сва- 
пебной поездки — в Среднюю Азию, где уже начиналась весна. Это были 
школьные каникулы, и мы хотели взять с собой двух мальчиков-школьни- 
ков моего сына Диму и Люсиного Алешу. Алеша был на год старше. 
Мы опят! надеялись, что что-то наладится в наших отношениях с Димои 
^ Алешей этой проблемы в основном не было). Но, к сожалению, Дима, 
отчасти под влиянием сестер, наотрез отказался. Мы вылетели втроем 
сначала в Бухару (подлинная средневековая Азия, с площадями, базара 
ли бассейнами и улочками, изумительные мечети и минареты, мавзолей 
Самани од о из чудес мировой архитектуры); потом в Самарканд (город, 
где вались пышные, великолепные здания, построенные Тимуром и его 

наследниками), и наконец, в Душанбе (перелет над 3 ^™ вш ^™ ^езд в 
ми Памира, прогулки по ущельям в окрестностях города) -Наш заездв 
Душанбе, однако, имел и общественную цель — там жили родные_ Ан< то- 
Укя Назарова о котором я писал выше — он был арестован, а к этому вре 
мени уже^осужден на три года заключения за пересылку своей знакомой 

моих «Размышлений». пѴ _, кяк-то 

Мы говорили с его родными и адвокатом надеясь найти і путв 1 ™ 
ему помочь. К сожалению, наш приезд имел обратный эффект из лаге 
ря в окрестностях Душанбе его перевели за несколько сот километро 
дальше. После освобождения он писал нам. приглашал в гости и на свадь- 
бу. Мы не смогли воспользоваться этими приглашениями может, это и 

к лу --му ечатлений проруж)К в окрестностях Душанбе. Вход во многие 
ущелья загорожен, ворота снабжены торчащими вниз гвоздями ч ™бьі 
мальчишки не смогли пролезть под ними. Там, в самых прекрасных угол 
к^ горного края, распложены роскошные дачи местного начальства - 
этих своего рода современных князьков. Социальные контрасты в нацио 
нільных республиках более на виду, чем в России. Но это не значит, что 
в России их нет — просто заборы более непроницаемы для постороннего 
глаза («зеленые заборы», как у нас говорят). 


Через месяц я получил приглашение на научную конференцию в Ба- 
ку ЮТОИ’Ю проводило отделение ядерноП физики АН Для нас с Люсей 
это явилось как бы продолжением поездки в Среднюю Азию много яр¬ 
ких впечатлений от южного города, его окрестностей; традиционная эк¬ 
скурсия — храм огнепоклонников, считающийся главной достопримеча¬ 
тельностью. В одно из воскресений — поездка в район, где некоторое вре¬ 
мя назад были открыты удивительные наскальные изображения^ пляшу¬ 
щие человечки, фигуры зверей, сделанные реалистично и с большой экс 
прессией Это были магические изображения — в этом месте зверей заго¬ 
няли на обрыв, и они разбивались. Неподалеку — древний музыкальный 
инструмент — пятиметровый камень на трех точечных опорах, при ударе 
он издавал мелодический гул. Вокруг камня полукружиями располагались 
каменные же сидения для слушателей. Во время этой прогулки Люся 
вдруг неожиданно взбежала на большой наклонный камень, нависший над 
дорогой В испуге я закричал: 

_ Люська стой» 

Она резко остановилась в нескольких десятках сантиметров от 20-мет¬ 
рового обрыва. В последний день конференции местное научное началь¬ 
ство устроило для «избранных гостей банкет в Ботаническом саду под 
открытым небом, с каким-то редким вином из бочек и пышными восточ¬ 
ный тостами потом была поездка к плещущему пеной неспокойному Кас¬ 
пий кому морю и бешеная ночная гонка темпераментных водителей. Во 
время банкета Люся неожиданно узнала среди гостей своего молочного 
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гопьеп!тй ^п»п^^ УНИ ' В ^ ладенчеств€ он был вскормлен Руфью Гри 
арестован так С Люсив “ м братом Игорем Отец Аматуни был 

Аматѵни потепялягк К л 1937 ГОДу и погиб - Впоследствии связь с 

большую япминмгтп 0 ти АнДРеЙ Аматуни стал физиком-теоретиком, сделал 
ване пптпм Д лн г™. ративную карьеру и опасается с нами общаться В Ере- 
зайти ригласил нас к себе, но в Москве так и не решился к нам 

жен был началась новая памятная эпопея В декабре дол 

Татьян! п °™ ечаться 50-летний юбилей образования СССР 

Г^^нко Литвинова - 0 я писал выше в связи с делом 

і ригоренко, а теперь она стала тещей Чалидэе, и мы иногда встоечялигь 

с ней во время заседаний Комитета, высказала мысль о целесообоазности 

С°о^с В пГ І °б б оГ^Г В СВЯЗИ С ЭТ ° Й ДаТОЙ К ^ЗДуму Верховного 
совета с просьбой об амнистии политзаключенных и об отмене смеонюй 

казни. Мне очень понравилась эта мысль. Я решил, что н^жно иметПва 
полностью ° бращениа < т - и- контингенты тех. кто может их подписать не 
поти^й иТ™ аЮТ) ' И написал текс ты. Началась кампания по сбору 
~ ; пЗ? а ездил к тем. пью подпись я хотел получить, один/но 

ляшх Ппп^гяп ВЦ * быстро мы получили подписи многих инакомыс¬ 
лящих. Подписал оба обращения также и Р. А. Медведев Неожиданная 
трудность возникла с Чалидзе. Он оттягивал подписание, не ж^Гая оіа 
“ ться в одной компании с некоторыми неприятными ему людьми. Это бы- 
‘ ачало тех недоразумений, которые, к сожалению, вскоре временно 

гм«яли ЛИ Кпя ШИ отношения - Но в конце концов он подписал. Легко подпи¬ 
сывали обращения отъезжающие, мы старались даже ограничить их чис- 
ло темн, чье участие казалось нам более важным. Не подписал обращений 
А. И. Солженицын он считал, что это может помешать выполнению тех 
задач, за которые он чувствовал на себе ответственность. Мне его позиция 
казалась неправильной. Особенно важным я считал иметь как можно боль¬ 
ше подписей известных, пользующихся авторитетом представителей 
теллигенции-ученых, писателей, художников, медиков и ! п не прш 
надлежащих к инакомыслящим, ие оппозиционных, но разделяющих гу¬ 
манистические цели Обращения - освободить узников совести, Тменить 
институт смертной казни. Но тут меня постигло разочарова¬ 
ние. Времена «подписантской кампании» 1967 года (1000 подписей) яв¬ 
но прошли, и это показывает, что и тогда некоторые подписывали «из мо¬ 
ды», считая, что это совсем ничего не будет им стоить. Уже в Баку я имел 

= ЬК н° 0 ОТК й аЗОВ ° Т своих коллег-физиков. Вот несколько памятных мо¬ 
ментов. Некий академик крайне перепуган, машет руками: 

— Что вы, если у властей есть желание провести амнистию полит¬ 
заключенных, получив такое коллективное письмо, они обидятся и отме- 

НЯТ ѲѲІ 

Академик Петр Капица: 

— Главное — не забота о нескольких политзаключенных. Пепел че¬ 
ловечеством стоят огромные задачи. Главная опасность — демографиче¬ 
ский взрыв, непрерывный рост населения в слаборазвитых странах угро¬ 
жающий миллионам людей голодной смертью. 

Академик Имшенецкий: 

— Не вовлекайте меня в антисоветские затеи, я на советскую власть 
не обижен, она меня 36 раз за границу посылала. 

(Кажется, с Имшенецким я говорил по другому поводу, в данном слѵ- 
Г » е " меет значения.) Я думаю, что Имшенецкий был откровеннее 
других. Никому из тех, с кем я говорил, не угрожал бы в случае подпи- 

гтн ИЯ Нл Р п С п ИЛИ увольнение - или даже минимальное понижение в должно¬ 
сти. Но в последние годы возникла новая психология, когда чрезвычайно 
высоко котируются менее необходимые блага, которые тридцать лет ы 
зад являлись бы недостижимой роскошью — например, поездки за гра 
ницу, о которых говорил Имшенецкий. іра 

Жизнь, конечно, сложна, и у многих, не подписавших Обращение бы- 
г " е ™“і СК “ е "Р"™ С РМ'< «»* журналистка, усеі”» 
щая в периодически появляющихся статьях справедливость и до тоинство 
людей от произвола и беззакония: академик, сделавший делом вое жи 
ни защиту памятников старины от современных нуворишей: другой ака¬ 
демик. уверенный, что любой его неосторожный шаг погубит его научную 
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карьеру Среди отказавшихся была Лиза Драбкина в прошлом секре¬ 
тарь Свердлова, проведшая полжизни в лагерях, многое понявшая и пе¬ 
ресмотревшая. Ей хотелось сохранить за собой возможность рассказать 
молодежи, что ей удалось понять. Конечно, она зря не подписала. Это она 
назвала когда-то Люсю «всехняя». Она подарила нам карточку, на оборо¬ 
те написала: «Дурочка рядом с Лениным это я». Умирая, ее муж в бреду 
кричал 

— Верните нам нашу революцию! 

Что бы он сделал по второму заходу? Боюсь загадывать. А сама Ли¬ 
за Драбкина, когда ей из какого-то молодежного зала закричали: 

— За что боролись, на то и напоролись, — горько ответила: 

— Это вы напоролись, а мы боролись. (Страшная штука — исто¬ 
рия Вообще-то Драбкииа была не совсем права в своей ответной реп¬ 
лике. ) 

Для сбора подписей мы ездили с Люсей также в Ленинград и в распо¬ 
ложенный недалеко от него дачный поселок писателей и ученых Комаро 
во В этой поездке выявилось, между прочим, насколько плотно и квали¬ 
фицированно за нами следят. Обычно мы с Люсей игнорируем слежку, 
просто ее не замечаем. Пусть тратят казенные деньги, если им это правит 
ся. Но тут нам рассказали. Мы обошли в Комарове несколько домов, в пе¬ 
рерыве ходили по лесу, к морю, вели себя вполне раскованно, считая, 
что мы вдвоем. Но потом выяснилось, что в некоторые из посещаемых на 
ми домов сразу же после нас заходили гебисты и допытывались, зачем у 
них был Сахаров. Среди тех, с кем мы разговаривали, был покойный ака 
демик-математик В. И. Смирнов. Он очень тепло нас принял (между про¬ 
чим. его дом был единственным, где нас накормили), рассказал о траги 
ческих событиях красного террора в Крыму, свидетелем которого он был 
в молодости. Руководили этим массовым убийством Бела Кун и Землячка 

Обращения были отосланы в адрес Президиума Верховного Совета за 
два (или полтора) месяца до юбилея. Конечно, никакой видимой реакции 
на них не последовало. Незадолго до юбилея я передал Обращение (вме 
сте со списками подписавших, несколько больше пятидесяти человек под 
каждым из документов) иностранным корреспондентам в Москве. Сообще 
ния об этом мы вскоре услышали по некоторым зарубежным радиостан 
циям. Несмотря на те разочарования, о которых я писал выше, я все же 
думаю, что эта кампания, забравшая у нас с Люсей немало сил, не была 
бесполезной. В новых условиях каждая подпись под обращением была 
очень весомой. Обращения явились выражением мнения для многих и. 
быть может, многих слушателей радио заставили задуматься. Для многих 
из подписавших это было не простое решение, но акт гражданской сме¬ 
лости. „ _ 

В середине лета 1972 года я решил, что пора опубликовать «Памят¬ 
ную записку». Я написал «Послесловие» к ней, в котором попытался 
разъяснить свою позицию, несколько расширив при этом тематику «За¬ 
писки», привел примеры последних репрессий (приложение к «Записке», 
написанное год назад в основном Чалидзе, не было опубликовано). В «Па¬ 
мятной записке» я отдал некоторую дань опасениям угрозы со стороны 
Китая. Эти опасения высказывал также Солженицын — в «Письме вож¬ 
дям» и в других местах, и Амальрик в его «Просуществует ли Советский 
Союз до 1984 года?». К моменту опубликования «Записки» и составле¬ 
ния Послесловия моя точка зрения на этот вопрос изменилась. Я считаю, 
что в силу своего военно-технического и экономического отставания и пог¬ 
лощенности внутренними проблемами Китай не сможет осуществить агрес¬ 
сию против СССР в ближайшие десятилетия, несмотря на свое огромное 
население. Соперничество за влияние на слаборазвитые страны и из-за 
Юго-Восточной Азии есть часть более широких общемировых проблем (в 
том числе, советской экспансии, противостояния с Западом и других), ко¬ 
торые, по моему убеждению, должны решаться мирными способами на пу¬ 
тях компромисса и терпимости Также несомненно можно решить путем 
переговоров и некоторых уступок территориальные споры с Китаем. Чего 
следует опасаться — это возможных последствий советской экспансии в 
разных странах света. И не хочется даже об этом писать, но — возможной 
безумной акции советских ястребов, которые — конечно, при условии су¬ 
щественного изменения положения внутри страны и в мире в целом — 
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могли бы начать превентивную войну. В настоящее же время китайская 
угроза усиленно раздувается советской пропагандой, как я думаю, в ка¬ 
кой-то мере с внутриполитическими целями. Я убежден, что урегулирова¬ 
ние отношений с КНР безусловно возможно в результате положительных 
сдвигов во всей мировой ситуации; во многом это зависит от действий 
В последние годы стало известно о возникновении в КНР движе¬ 
ния инакомыслящих и о жестоких преследованиях их властями. Я отно¬ 
шусь к этим сообщениям с большим интересом, восхищаюсь нашими ки¬ 
тайскими единомышленниками, глубоко уважаю их, как и вообще китай¬ 
ский народ. К сожалению, эти точки зрения не нашли отражения в «Пос¬ 
лесловии»; впоследствии я пытался исправить это... 


Арест Шихановича. 
Демонстрация у ливанского посольства. 
Грузия и Армения. Исключение Тани из МГУ. 
Суд над Любарским. Первое интервью. 

Люся расстается с партией 

В сентябре Люся поехала на очередное свидание к Эдику. Вскоре она 
вернулась ни с чем. Свидание было, как это то и дело происходит в лаге¬ 
рях и тюрьмах, отменено (это. при крайней ограниченности числа разре¬ 
шенных свиданий, всегда большая беда; причины же обычно — взыскание 
из-за каких-то придирок начальства; голодовка; помещение в карцер; не¬ 
выполнение нормы — самая частая, — а также причины, даже формально 
не зависящие от заключенного: карантин, ремонт дома для свиданий — 
но даже в этом случае перенос свидания ничем не компенсируется). За 
время ее отсутствия произошла беда — арестовали нашего друга Юру 
Шихановича. 

Первый раз я увидел Юру у Валерия. Кажется, обсуждался процесс 
Пименова и Вайля. Кто-то сказал, что Пименов считает себя гениальным 
математиком. Я, желая замять неловкость, позволил себе заметить (пошу¬ 
тить), что по моему наблюдению, все математики считают себя гениями. 
Юра встал со своего места и громким шепотом (так. что все слышали) 
сказал: 

— А я считаю себя гениальным педагогом. 

К этому времени у него уже сильно уменьшились возможности прояв¬ 
лять свою гениальность. После того, как он подписал письмо в защиту 
своего старшего коллеги Есенина Вольпина. его уволили из университета. 
Само это дело стоит того, чтобы о нем рассказать. 

Есенин-Вольпин, математик, поэт и один из первых диссидентов, был 
принудительно помещен в психиатрическую больницу. Его коллеги высту¬ 
пили с письмом, в котором они просили дать ему возможность продолжать 
научную работу (не больше того, они даже не требовали освобождения 
Вольпина из больницы). Письмо вызвало огромное беспокойство властей, 
против подписавших были применены различные меры выламывания рук 
(этим занимался, в частности, сам президент Келдыш; более 4-х часов он 
всячески уговаривал и запугивал своего зятя, тоже академика-математика 
Новикова; тот, наконец, снял свою подпись, несчастный и униженный при¬ 
шел домой и — слег с тяжелым сердечным приступом). Вольпин же был 
вскоре втихую освобожден. 

Я считаю Юру Шихановича одним из самых «чистых образцов» дис¬ 
сидента «классического типа» — того, о котором я рассказывал в одной 
из предыдущих глав. Он много занят помощью политзаключенным и их 
семьям, у него находится время для переписки с десятками людей, для 
поездок в места ссылок (тут он часто выполняет роль носильщика тяже¬ 
лейших рюкзаков; так они ездили в 1971 году вместе с Люсей к Вайлю, 
а сейчас он помогает уже самой Люсе в ее поездках ко мне). Юра очень не 

11. «Знамя» № 2. 
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любит заочных голословных осуждений людей — на что многие у нас так 
скоры,— всегда требует точных доказательств, а если их нет. то настаи¬ 
вает исходить из «презумпции невиновности». Есть у него и маленькая 
«странность» — скрупулезная требовательность в соблюдении «диссидент¬ 
ских» дней рождения. Очень человечная, по-моему. Юра часто выступает 
в роли диссидентского кинокульторга — на редкость квалифицированного. 
Даже здесь, в Горьком, мы с Люсей смотрели фильмы по его рекоменда¬ 
ции (последний раз — «Не стреляйте в белых лебедей» — горькая лента 
об исчезновении не так даже русской природы, как русского народа). 

За несколько месяцев до ареста он подобрал на улице белого бездом¬ 
ного песика. Джин очень к нему привязался. После ареста Шихановича 
фотография его с Джином обошла всю мировую прессу. 

Кто-то позвонил, что у Шихановича обыск. Мы с Таней схватили так¬ 
си и поехали. Рема в это время лежал в больнице. В квартиру нас не пус¬ 
тили. Гебисты уже выносили мешки с изъятой литературой (в основном, 
как всегда, совершенно произвольно; в том числе все, что было в доме на 
иностранных языках). Вскоре вывели и самого Юру. подчеркнуто спокой¬ 
ного. Таня успела поцеловать его через руки гебистов, а Юра сказать: 
«Ну, покаі»; его посадили в машину — черную «Волгу» со снятым номе¬ 
ром (зачем такие хитрости?..) Джин с отчаянным лаем бежал несколько 
кварталов (угадал собачьим сердцем недоброе), затем понурый вернулся 
и забился в угол. 

После ареста Ю. Шихановича мы с Люсей написали так называемое 
поручительство и отослали его в прокуратуру. Поручительство предусмот¬ 
рено советским процессуальным кодексом и представляет собою просьбу 
к прокуратуре об изменении «меры пресечения». Обвиняемый может быть 
по такой просьбе отпущен на свободу до суда под ответственность поручи¬ 
телей (их должно быть не менее двух), гарантирующих его неуклонение от 
следствия и суда и отсутствие преступных действий. Почти полгода мы не 
имели никакой реакции на наше заявление. Затем я получил повестку к 
следователю Шихановича Галкину в здание КГБ на Малой Лубянке (толь¬ 
ко я, Люся не была упомянута). Мы пошли, конечно, вдвоем, и по внут¬ 
реннему телефону из бюро пропусков я сказал Галкину, что так как заяв¬ 
ление было от двоих, то мы должны быть вызваны для ответа тоже вдво¬ 
ем. Но Галкин ссылался на техническую невозможность оформить второй 
пропуск и отказывался перенести встречу. В конце концов я пошел один. 
Нас интересовал результат. Галкин принял меня в своем кабинете и сразу 
сказал, что наше поручительство не может быть принято, т. к. мы не яв¬ 
ляемся лицами, пользующимися доверием (что требуется кодексом). В до¬ 
казательство он стал демонстрировать через стол, не давая мне в руки, 
журнал «Грани» (издательства «Посев»), в котором напечатаны мои за¬ 
явления и статьи. Спорить было бесполезно. Такова была моя первая офи¬ 
циальная встреча с КГБ. Когда мы вернулись, я позвонил корреспонденту 
«Нью-Йорк тайме» Хедрику Смиту и попросил его прийти. Вскоре в круп¬ 
нейшей американской газете появилась статья на эту тему. Эта. а также 
другие публикации, заявления друзей Шихановича. в том числе Люсины 
и мои интервью о Юре. несомненно способствовали привлечению внима¬ 
ния к его судьбе. В частности, очень большую активность проявили колле¬ 
ги Шихановича — французские математики. 

Шихановича КГБ пыталось пустить по психиатрическому варианту. 
Но в условиях общественного внимания власти не решились на его осуще¬ 
ствление в полной мере — Шиханович был направлен «для лечения» в 
больницу общего, а не специального типа: фактически это была форма изо¬ 
ляции. лечения к нему не применяли. В 1974 году он был освобожден 
Мне иногда кажется, что некоторую роль в этой истории сыграла и фото¬ 
графия с собачкой, по которой можно было поставить заочную психиат¬ 
рическую экспертизу. 

В сентябре 1972 года стало известно об ужасном преступлении — 
убийстве израильских спортсменов на Мюнхенской Олимпиаде. Эта акция, 
проведенная палестинскими террористами в нарушение традиционного 
мирного статута Международных Олимпиад, ведущего свое начало еще с 
античных времен, по утверждению ее организаторов, должна была при¬ 
влечь внимание к трагическому положению палестинского народа и пока¬ 
рать сионистов, виновных в этой трагедии; в значительной мере, однако. 
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она, по-видимому, явилась частью и началом террористической кампании, 
осуществляемой секретными службами некоторых государств по заранее 
согласованному плану с целью деструкции мирового капиталистического 
порядка (у меня нет прямых доказательств этого утверждения, это предпо¬ 
ложение, истинность или ложность которого покажет будущее). Я прин¬ 
ципиально осуждаю терроризм как чрезвычайно жестокое и разрушитель¬ 
ное явление, какими бы целями он ни оправдывался. В частности, я реши¬ 
тельно осуждаю и террористическую акцию против мирного населения па¬ 
лестинской деревни Дер-Ясин в период острых арабо-израильских столкно¬ 
вений 1948— 1949 гг... 

Несколько слов о том, как я отношусь к палестинской проблеме в це¬ 
лом. Несомненно, каждый народ имеет право на свою территорию — это 
относится и к палестинцам, и к израильтянам, и, скажем, к народу крым¬ 
ских татар. После трагедии, разыгравшейся в 40-х годах, палестинцы ста¬ 
ли объектом манипулирования, политической игры и спекуляции, оказа¬ 
лись в руках у внешних и чуждых им сил. Давно можно было бы расселить 
беженцев по богатейшим арабским странам, дать им в руки технику и зем¬ 
ли, деньги и образование, а не подставлять их под бомбы в ответ на бес¬ 
смысленные террористические акты. 

В перспективе возможны различные варианты мирного урегулирова¬ 
ния и достижения палестинской автономии. Однако Израиль не может при 
этом допустить зависимого от СССР образования внутри своего государ¬ 
ства или рядом с ним. Только безоговорочное признание Израиля, отказ от 
терроризма, создание гарантий независимости от внешних влияний могут 
стать подлинной основой решения судьбы палестинцев. 

Израиль и палестинцы должны проявить волю к переговорам, согла¬ 
шению, глубокому компромиссу, признать наличие у противоположной 
стороны законных прав и интересов, перестать обмениваться оскорблени¬ 
ями («террористы», соответственно, «сионисты», последнее, правда, само 
по себе не оскорбление) и тем более вооруженными ударами. 

Добавление 1988 г. Я надеюсь, что изменения в СССР, касающиеся 
его внутренней и внешней политики, будут способствовать решению набо¬ 
левшей ближневосточной проблемы. В перспективе возможно и необходи¬ 
мо создание гарантий невмешательства СССР и связанных с ним стран, 
это должно устранить опасения Израиля. 

Как только стало известно о гибели спортсменов, московские евреи 
решили провести молчаливую демонстрацию протеста перед ливанским 
посольством. Нам об этом сообщил Алеша Тумерман. Я решил пойти. Лю¬ 
ся была больна, и сопровождать меня пошли Таня, Ефрем и Алеша. Мне 
надо было, конечно, отказаться от этого «сопровождения», ставившего их 
под удар, но я этого не сообразил. Когда мы подъехали, то никого из де¬ 
монстрантов не увидели — их всех еще на подступах хватали гебисты и 
отвозили в так называемый «еврейский» вытрезвитель. Потащили и от¬ 
везли и нас, привезли в здание, которое действительно было вытрезвите¬ 
лем, т. е. местом, куда милиция привозит подобранных на улице пьяных. 
Сейчас там никаких пьяных не было, только задержанные демонстранты 
в двух или трех комнатах. Через час или два нас стали поодиночке вызы¬ 
вать в другую комнату, где сидело несколько милицейских чинов, спра¬ 
шивали фамилию и место работы и потом поодиночке же отпускали. Когда 
вызвали меня, еще до ребят, я не сказал, что они пришли со мною, рас¬ 
считывая. что моя компания не будет им в пользу, а так, возможно, на них 
не обратят внимания. На самом деле все это уже не имело значения. ГБ 
получило повод для акций против наших детей; на этот раз они избрали 
своей жертвой Таню. 

В это время я получил приглашение на Гравитационную конферен¬ 
цию в Армении. Мы поехали вместе с Люсей, сначала провели несколько 
прекрасных дней в Грузии, еще с 1968 года милой моему сердцу, а затем 
вылетели в Ереван. Конференция проходила в горном лагере Цахкадзор; 
во время интересных для меня научных заседаний Люся бродила по окре¬ 
стностям, покрытым лесом горам, потом и я к ней примкнул. Люся знако¬ 
мила меня с Арменией ее горами и камнями, общим неповторимым об¬ 
ликом, чем-то напоминающим библейский: архитектурой, скульптурными 
памятниками — старыми и новыми, среди них потрясающий памятник 
жертвам геноцида 1915 года. Люся говорила, что каждый раз, попав в 
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Армению, она вдруг ощущает себя «Геворк ахчик» — дочерью Геворка 
(и дочерью Армении — подразумевается). И действительно, в лицах жен¬ 
щин, заполняющих улицы Еревана, я видел многократно повторенные ее 
черты. Мы — по рекомендации армянских физиков — встречались с пре¬ 
красными художниками и скульпторами, конечно, ездили на Севан, в Эч- 
миадзин. видели развалины античного храма в Гарни и каменную подзем¬ 
ную резьбу Гегарда. Люся показала мне исторический балкон, с которого 
ее отец провозгласил советскую власть, и обратила внимание на скромное, 
глухое упоминание о нем на стенде в Музее истории. Встретились мы с од¬ 
ним из соратников ее отца — Каро Казаряном, он вспоминал об обороне от 
дашнаков на Семеновском перевале (Люся показала мне это место, назва¬ 
ние связано с тем, что туда были сосланы солдаты Семеновского полка, 
участвовавшего в декабрьском восстании 1825 года). Видели мы и целую 
улицу домов репатриантов, многие из них пустуют, хозяева, разочаровав¬ 
шись, уехали с «земли предков» обратно. 

В Ереване мы узнали о Танином отчислении из МГУ, с вечернего от¬ 
деления факультета журналистики. Таня случайно увидела приказ о сво¬ 
ем отчислении на доске объявлений (это было 16 октября, примерно через 
месяц после демонстрации у ливанского посольства). Мы сразу вылетели 
в Москву. Период относительного благополучия, который мы разрешили 
себе (понимая его временность) — кончился. Начинался новый, более труд¬ 
ный период нашей жизни. Самое страшное в нем, что дети — Таня, Але¬ 
ша, Ефрем — оказались заложниками моей общественной 
деятельности; когда появились внуки — то и они (а много потом 
жена Алеши). Детям не дали получить полноценное образование, детям и 
зятю не дали работать; детям, зятю и невестке угрожало судебное пресле¬ 
дование, и всем, включая внуков, — физическая расправа, убийство из-за 
угла. Это не плод больной фантазии, это та реальность, которая предстала 
перед нами во всей своей чудовищной наготе. Тот. кто внимательно про¬ 
чтет следующие ниже главы, согласится с этой оценкой. 

На протяжении последующих нескольких лет мы пытались найти ка¬ 
кие-то приемлемые выходы из этого положения, в которое мы были 
поставлены, делали разные попытки. В свете этого надо понимать многие 
действия и шаги, о которых я рассказываю ниже. Но в конце концов мы 
были вынуждены принять очень трудное, трагическое для нас решение об 
их эмиграции. 

Осенью 1972 года Таня была уже на последнем курсе, ей оставалось 
только написать и защитить диплом (на что выделялось специальное вре¬ 
мя). Отчисление студентов на этой завершающей стадии — крайняя ред¬ 
кость, требует совершенно исключительных причин. Первоначально в при¬ 
казе о Танином отчислении было написано «отчислена как не работаю¬ 
щая». Потом приказ был заменен другим, с более рафинированной форму¬ 
лировкой «как не работающая по специальности». Согласно общему поло¬ 
жению. студенты вечернего отделения обязаны во время обучения работать 
по специальности. Фактически очень многие пренебрегали этим правилом, 
и на это обычно смотрели «сквозь пальцы». Но Таня как раз работала, 
осенью 1972 года она исполняла обязанности младшего редактора в ре¬ 
дакции научно-популярного физико-математического журнала для школь¬ 
ников «Квант» (к слову сказать, очень хорошего). Это была безусловно 
работа по специальности Однако Таня не была оформлена по штатному 
расписанию, она формально замещала женщину, ушедшую в отпуск по бе¬ 
ременности. Таня, таким образом фактически выполняла предъявляемые 
к студенту вечернего отделения требования, но у нее не было юридической 
возможности опротестовать вторую, измененную формулировку приказа. 
Ясно, что сначала было принято решение об ее отчислении, а затем уже 
задним числом хитроумные и осведомленные люди нашли ту формулиров¬ 
ку, которая как бы оправдывала этот дискриминационный, по существу, 
акт. Оказавшись «на улице», Таня уже в конце октября пошла работать 
продавщицей в книжный магазин, расположенный в том же доме, где мы 
жили 

В конце октября состоялся суд над Кронидом Любарским — я писал 
об его аресте в январе. Любарский — астрофизик, специалист по астрофи¬ 
зике планет, одно время был председателем Московского Астрономиче¬ 
ского Общества Люся знала его до ареста. Любарский обвинялся главным 


образом в распространении «Хроники текущих событий» (что было даже 
некоторым умалением его роли, теперь можно об этом сказать). 

Летом мы с Люсей сделали попытки добиться у людей, знавших его 
профессионально, характеристики для суда. Двое или трое из них ответи¬ 
ли отказом. Характеристику написал Иосиф Шкловский, тоже астрофизик, 
член-корреспондент АН СССР, которого, независимо, хорошо знали и я, и 
Люся. (Шкловский был моим соседом в эшелоне в 1941 году.) Шклов¬ 
ский не имел за это почти никаких неприятностей (кроме временного пе¬ 
рерыва в его заграничных поездках). 

Суд над Любарским проходил в Ногинске (город Московской области, 
недалеко от его места жительства), по обычным канонам судов над инако¬ 
мыслящими, может быть, в еще более грубой манере, чем суд над Буков¬ 
ским. Конечно, никого, кроме самых близких родственников, в зал не пус¬ 
кали, не пускали и в коридор. Гебисты-«дружинники» в какой-то момент 
недосмотрели, и человек 10—12 «наших» проникло в половину этого ко¬ 
ридора, отделенную от остальной части здания дверью. Вдруг эта дверь с 
треском раскрылась, и некое подобие тарана из гебистов ввалилось к нам. 
Через несколько секунд все мы были вытолкнуты на улицу, многих пова¬ 
лили на землю, некоторым — в том числе и мне — выворачивали руки. На 
улице Люся подскочила к старшему из гебистов, который стоял немного в 
сторонке — он командовал этой операцией, он же был и утром — и неожи¬ 
данно для него дала ему пощечину, крикнув что-то при этом. Он никак не 
отвечал. В обеденный перерыв на входную дверь снаружи был повешен 
большой амбарный замок, и после перерыва суд возобновился; он — фор¬ 
мально открытый — шел под замкомі Выразительный символ нарушения 
закона! Кронид Любарский был приговорен к пяти годам заключения. 

Так же, как большинство других заключенных, он вскоре встретился 
в лагере с многочисленными беззакониями, прошел трудный путь сопро¬ 
тивления и репрессий. 

Когда мы с Люсей, усталые и возбужденные, вернулись с суда домой, 
нас ждал уже там корреспондент популярного американского журнала 
«Ньюсуик» Джей Аксельбанк. Возникло нечто вроде интервью. Больше 
всего я хотел рассказать про суд Любарского, но, естественно, отвечал и 
на другие вопросы — о себе, о своих взглядах. Вскоре Джей принес пока¬ 
зать написанную им (и уже опубликованную) статью. Меня очень расстро¬ 
или в этом моем первом интервью некоторые неточности (скорей «интона¬ 
ционные») и почти полное отсутствие Любарского; даже долго не мог за¬ 
снуть. Впоследствии, ближе познакомившись с тем, как работает пресса, я 
стал менее чувствителен к относительным мелочам, всегда было много 
причин огорчаться по более серьезным поводам. Как я теперь думаю, ра¬ 
бота Аксельбанка была гораздо лучше, чем мне это показалось тогда. По¬ 
том у нас с ним установились вполне хорошие отношения. 

Через 10 дней после суда (9 ноября) Люся получила вызов в мос¬ 
ковский горком партии. Она заранее подготовила заявление о выходе из 
партии, в котором написала: «...В связи с моими убеждениями, а также 
за неоднократные нарушения мною партийной дисциплины прошу исклю¬ 
чить меня из рядов КПСС». 

На то же заседание была вызвана секретарь партийной организации 
медучилища, в котором Люся работала до ухода на пенсию. (Люся уволи¬ 
лась в марте 1972 года, вскоре после достижения ею пенсионного возра¬ 
ста — 50 лет, установленного для женщин-инвалидов Отечественной вой¬ 
ны. 50 лет ей исполнилось по паспорту, фактически, как я писал, она на 
год моложе. Сразу после замужества у нее начались трудности с получе¬ 
нием педагогической нагрузки.) 

Как только Люся и секретарь парторганизации пришли, их вызвали 
на комиссию. За столом сидело несколько человек (вероятно, половина или 
все — гебисты). Один из них начал говорить, что имеются сведения, что 
тов. Боннэр Е. Г. допустила хулиганские действия у здания суда в Ногин 
ске, ударила работника органов государственной безопасности. Чем она 
может объяснить такое свое поведение, которое заставляет сомневаться, 
может ли она продолжать оставаться членом партии? Они явно хотели за¬ 
пугать угрозой исключения из* партии, быть может, заставить покаяться, 
дать обещание исправиться и т. д. Люся вынула из сумочки свое заявле¬ 
ние и партбилет и положила перед членами комиссии. Это был удар ог- 
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ромной силы — она сразу показала, что шантажировать таким образом ее 
не удастся, и наоборот — они оказываются перед очень редким и крайне 
неприятным для них фактом добровольного выхода из всемогущей партии. 
В этот момент секретарь партийной организации медучилища в крайнем 
испуге за Люсю зашептала ей: 

— Что ты делаешьі Ведь у тебя же детиі 

Люся: 

— Отстань ты. При чем тут дети? 

Секретарь хорошо относилась к Люсе, и ее самопроизвольно вырвав¬ 
шаяся реплика была вызвана искренней тревогой. Не в первый и не в пос¬ 
ледний раз мы встречаемся с фактами, показывающими, что люди, находя¬ 
щиеся в советской системе, думают о ней не лучше, а даже хуже инако¬ 
мыслящих, у которых еще, быть может, бывают какие-то иллюзии. Люся 
сказала - 

— Так это значит КГБ нарушал законность у здания суда! Там они 
себя не афишировали! 

Один из сидевших за столом попытался овладеть инициативой: 

— Почему вы так враждебны к советской власти — она ведь все вам 
дала: образование, интересную работу? 

Люся: 

— Я не за так получала все, что имею, не в качестве подарка — вое¬ 
вала. почти потеряла зрение, работала круглые сутки. 

Гебист сказал: 

— Вы говорите неправду. Это все от вашей озлобленности. Вот вы 
всюду говорите, что ваш отец расстрелян. А он не расстрелян. 

Неясно, говорил ли он чистую ложь или что-то знал — в этом и со¬ 
стоял, вероятно, психологический расчет — запутать, смутить, сбить с тол¬ 
ку. вызвать на разговор. Люся промолчала (хотя внутренне была потрясе¬ 
на). Гебист сказал: 

— Мы доложим о вашем деле на комиссии горкома. 

Люся ответила: 

— До свидания. 

И вышла, оставив партбилет и заявление лежащими на столе. Никто ни¬ 
когда не извещал Люсю о дальнейшем ходе этого дела, а она не пыталась 
навести справки. По Уставу исключает из партии только первичная пар¬ 
тийная организация на общем собрании, обычно — в присутствии исклю¬ 
чаемого. а райком КПСС утверждает это исключение. Исключенный имеет 
еще право обжаловать решение об исключении в комиссии партийного 
контроля. Но Люсино дело вряд ли обсуждалось в медучилище. Так или 
иначе, но фактически она с партией окончательно порвала, и как они на¬ 
рушают свой устав, ее уже не касается. 

Описанные в этой главе события в своей совокупности ознаменовали 
наш переход в некое «новое состояние». В полной мере это проявилось в 
следующем, 1973 году. 


Встречи с И. Г. Петровским. Выезд Чалидзе. 
Статья Чаковского. Интервью Улле Стенхольму. 
Статья Корнилова. Алеша не принят в МГУ 

Я решил обратиться к ректору Московского университета академику 
Ивану Георгиевичу Петровскому с просьбой о восстановлении Тани... Мои 
переговоры с Петровским в 1972 году были очень трудными для обоих. 
К сожалению, он не был при этом до конца искренен со мной, ни разу не 
сказал, что не может ничего сделать в этом деле, хотя понимает, что Таня 
отчислена несправедливо. Если бы оч так сказал, это осталось бы между 
нами а я бы знал, что надо делать и на что рассчитывать. Но вместо этого 
он как бы пытался убедить меня, что с Таней поступили согласно общим 
для всех правилам (что для меня выглядело явным лицемерием), и в то же 
время намекал, что, может быть, ему удастся что-то сделать. Это застав¬ 
ляло меня приходить к нему вновь и вновь, все больше при этом нервни¬ 


чая. Во время предпоследней встречи он вызвал для подкрепления декана 
факультета журналистики профессора Засурского, тот был откровенней и 
сказал, что Таниного отчисления требовали арабские студенты (у них на 
курсе был только один африканец, с которым Таня дружила,— арабов не 
было). Это уже было косвенным указанием на истинную причину — на де¬ 
монстрацию. На последнюю встречу Петровский вызвал секретаря партор¬ 
ганизации и проректора, человека явно гебистского вида. Разговаривая с 
ними — а они возмутительно лицемерили и одновременно (косвенно) угро¬ 
жали — я был резче, чем я обычно себя держу, и два раза ударил кула¬ 
ком по столу. Петровский фактически не принимал участия в разговоре и 
грустно, молча сидел в конце стола. Встреча была опять же безрезультат¬ 
ной. В этот же день Иван Георгиевич Петровский скоропостижно умер. Мне 
после рассказали обстоятельства этой смерти. Он поехал в ЦК на встречу с 
начальником отдела науки Трапезниковым (по дороге он подвез на своей 
персональной машине одну из сотрудниц университета, шутил). На встре¬ 
че решался вопрос о передаче МГУ от провинциальных университетов ка¬ 
ких-то функций по подготовке аспирантов. Петровский придавал этому 
большое значение, написал специальную докладную. С. П. Трапезников, 
однако, отнесся к его докладной отрицательно и при встрече высказал свое 
мнение, быть может, как это часто бывает, в иронической форме. Петров¬ 
ский очень разнервничался, вышел во двор ЦК там упал и умер. Вскоре 
в его смерти обвинили меня. Я получил сначала письмо от одной секретар¬ 
ши Петровского с этим обвинением, потом узнал о выступлении академи¬ 
ка Понтрягина (тоже математика) на Президиуме Академии, в котором он 
требовал привлечь меня к ответственности за мои действия, повлекшие 
якобы смерть Петровского (стучал кулаком и т. д.). Затем я получил пись¬ 
мо от другого математика, известного тополога, академика П. С. Алек¬ 
сандрова с теми же обвинениями. Я ответил ему подробным письмом, в 
котором изложил все обстоятельства, в том числе дело Тани. Секретарше 
(к сожалению, я забыл ее фамилию) я не смог ответить, письмо было, на¬ 
сколько я помню, без обратного адреса. Естественно, вся эта история бы¬ 
ла мне очень неприятна. А Ивана Георгиевича мне было искренне жаль, 
я невольно чувствовал к нему определенную симпатию, несмотря на неко¬ 
торую двойственность его поведения в деле Тани... 

Лишь через два года Таня была все же восстановлена в университете 
с помощью сменившего Петровского на посту ректора академика 
Р В. Хохлова. 

Другим волнующим меня вопросом, конечно, менее острым, но тоже 
существенным, в те же последние месяцы 1972 года, был отъезд из СССР 
Валерия Чалидзе. А. И. Солженицын пишет в своей книге «Бодался теле¬ 
нок с дубом», что это был прямой сговор с КГБ. Я это считаю совершенно 
исключенным. Однако в этом деле было много неясностей, и Чалидзе явно 
не был со мною полностью откровенен... 

За два месяца до отъезда Чалидзе вышел из Комитета прав человека. 
А в декабре из Комитета без объяснения мотивов вышел также Андрей 
Твердохлебов. Причиной, видимо, было его несогласие с моим отношени¬ 
ем к отъезду Чалидзе, а быть может, и другие какие-либо причины. Но¬ 
вым членом Комитета стал Григорий Сергеевич Подъяпольский, физик, 
геофизик, давний активный участник правозащитного движения. 

В 1973 и 1974 годах заседания Комитета происходили регулярно у 
нас на Чкаловской квартире — с тремя участниками — Шафаревич, Подъ¬ 
япольский и я. Мы составили несколько неплохих документов и опубли¬ 
ковали их. Но все мы чувствовали, что форма Комитета изжила себя. Фак¬ 
тически мы составляли «обычные» правозащитные документы, и то, что 
они назывались документами Комитета, мало что к ним добавляло Встре¬ 
чи наши стали постепенно приобретать в основном взаимно-информацион¬ 
ный характер. «Хозяйкой» на этих встречах была, конечно Люся но вме¬ 
сте с Гришей всегда приходила его жена Маша (Мария Гавриловна Пет¬ 
ренко-Подъяпольская) и принимала горячее участие во всех хозяйствен¬ 
ных мероприятиях. Мы с Люсей (и Руфь Григорьевна) скоро очень подру 
жились с обоими — Гришей и Машей. А что касается Комитета, то посте¬ 
пенно мы стали все реже и реже вспоминать о его существовании Еще 
раньше отошел от нас Шафаревич. 
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Мы с Люсей понимали, что одним из способов решить проблему обра¬ 
зования детей является их отъезд из страны. Но мысль о таком выезде, 
означавшем неминуемую разлуку, почти без надежды увидеть их когда- 
либо, и многое другое (что мы имеем сейчас) — была слишком трудной 
для нас. Мы не могли решиться на этот шаг — практически необратимый в 
условиях нашей страны, — не испробовав возможности временной поездки 
для ученья (как мы мечтали — на несколько лет, в течение которых, мо¬ 
жет быть, что-либо изменится в ситуации). Мы почти не верили в такую 
возможность, но надо было все же испробовать. К этому времени относят¬ 
ся слова пятнадцатилетнего Алеши: «я больше психологически готов к 
Мордовии, чем к эмиграции». Надо знать немногословного, точного в вы¬ 
ражениях и несколько скептичного, не склонного к позе Алешу, чтобы по 
достоинству оценить эти слова, всю их серьезность.. Начались длитель¬ 
ные — и бесплодные — попытки добиться поездки детей. 

Весной 1973 года произошло еще одно событие, которому я не при¬ 
давал тогда особого значения, но впоследствии получившее широкую ог¬ 
ласку и вызвавшее многочисленные отклики. Мне позвонили из США 
представители университета в Принстоне (тогда еще были возможны раз¬ 
говоры с заграницей) с предложением приехать на сезон 1973—1974 гг. 
в Принстон для чтения лекций по теоретической физике (приглашение, как 
я думаю, было по инициативе профессора Уилера, который, вероятно, пом¬ 
нил меня по Тбилиси). Я решил, что во всяком случае я ничего не теряю, 
не отказываясь с ходу от их предложения — отказаться от Принстона, где 
провел свои последние годы Эйнштейн, было бы бестактностью. Я при этом 
еще в гораздо меньшей степени, чем для детей, рассчитывал на возмож¬ 
ность такой поездки (в силу своей засекреченности до 1968 года) — на¬ 
столько, что ни разу всерьез не задумался, что именно я там буду расска¬ 
зывать (на самом деле, конечно, следовало бы рассказать мою работу 
1966 года о барионной асимметрии Вселенной: эта работа тогда практи¬ 
чески была неизвестна за рубежом, и мое сообщение могло бы повлиять 
на ход научного процесса. А так, увы...) Вообще говоря, в то время уже 
многие из моих коллег стали ездить за рубеж для участия в семинарах и 
конференциях, чтения курсов лекций и т. п. (в их числе некоторые бывшие 
на объекте), так что ничего экстраординарного формально в моей поездке 
не было бы. Но. повторяю, я считал ее чрезвычайно маловероятной. Вме¬ 
сте с тем, я не мог тогда полностью исключить такую возможность. Жиз¬ 
ненный опыт учит, что иногда происходят самые неожиданные вещи. Я при 
этом был уверен, что совершенно исключено, чтобы меня 
выпустили с тем. чтобы лишить гражданства, как Чалидзе — ведь при 
этом власти лишатся контроля надо мной и могут считать, что я почувст¬ 
вую себя свободным от обязательств хранить государственную тайну (на 
самом деле, возможностей нарушить эти обязательства у меня, пока я в 
СССР, ничуть не меньше, но я не собирался и не собираюсь это делать!). 
Приведенное рассуждение я имел в уме и осенью 1973 года, и потом (в 
связи с Нобелевской церемонией и приглашением меня на Конгресс 
АФТ-КПП в 1977 году). 

Через несколько месяцев после телефонного разговора пришло офи¬ 
циальное приглашение в Принстон. 

В марте 1973 года в «Литературной газете» появилась статья ее глав¬ 
ного редактора Александра Ваковского. Статья разбирала мою работу пя¬ 
тилетней давности — «Размышления о прогрессе...». Известно, что хотя 
на первой странице «Литературной газеты» стоит, что это орган Союза 
советских писателей, фактически она часто используется как рупор ЦК 
КПСС, а там Ваковский, говорят, пользуется доверием Брежнева и даже 
якобы один из авторов его «Воспоминаний». В своей статье Ваковский ха¬ 
рактеризовал меня как наивного и тщеславного человека, «кокетливо раз¬ 
махивающего оливковой ветвью» и пропагандирующего утопические и по¬ 
этому вредные идеи так называемой конвергенции. Общий тон статьи ско¬ 
рее снисходительный к моему невежеству в общественных вопросах, чем 
«клеймящий». Занялся, дескать, не своим делом и напутал в простых ве¬ 
щах. Таким образом, «заговор молчания» по отношению ко мне был пре¬ 
рван Почему это было сделано именно тогда, в 1973 году, не знаю. 

В конце июня или начале июля 1973 года я дал свое второе интервью 
для иностранной прессы Оно оказалось очень важным — как по сущест- 
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ву, т. к. касалось принципиальных вопросов, так и по своему воздействию. 
Интервью получило широкое распространение, вызвало острую реакцию 
КГБ и оказало большое влияние на мою судьбу. Это интервью я дал кор¬ 
респонденту норвежского радио и телевидения Улле Стенхольму. Так же, 
как с Джеем Аксельбанком, у нас установились с ним к этому времени 
теплые, дружеские отношения. Улле несколько времени перед этим (я ду¬ 
маю, за два месяца) просил об интервью на общие темы, дал написанные 
на бумажке свои примерные вопросы, чтобы я мог к ним подготовиться 
(это сильно мне помогло). Наконец, я решился. Мы пришли с ним в нашу 
с Люсей комнату. Улле сел на кровать напротив меня (а я в кресло), до¬ 
стал магнитофон и поднес микрофон к моему рту 

— Что вы думаете о..?—Интервью началось. Вопросы касались общей 
оценки природы советского строя, возможностей его изменения, возмож¬ 
ного влияния на это диссидентов, отношения к ним властей, положения с 
правами человека. Я впервые говорил перед микрофоном на общие темы, 
это было трудно, но в то же время отсутствие боязни впасть в самоповто- 
рение расковывало меня. Мне кажется, интервью получилось. Через не¬ 
делю оно было передано зарубежными радиостанциями и в течение сле¬ 
дующих двух недель неоднократно повторялось. А потом грянул гром! 
Вновь была использована «Литературная газета». В ней появилась статья 
ее обозревателя Юрия Корнилова (сотрудника АПН — агентства печати 
«Новости» — опять-таки якобы независимого, а на самом деле одного из 
главных орудий КГБ). В этой статье особенно резко осуждалась (без точ¬ 
ного цитирования, так что было не совсем ясно, о чем идет речь) моя ха¬ 
рактеристика построенного в СССР общества как государственного капи¬ 
тализма с предельной партийно-государственной монополией в области 
экономики, идеологии и культуры. Острота реакции показывала, что я 
«попал в точку». В статье Корнилова содержались ссылки на австрийскую 
коммунистическую газету «Фольксштимме». В следующие дни в «Лите¬ 
ратурной газете» и «Известиях» и в других советских газетах были пе¬ 
репечатаны эти и другие «антисахаровские» заметки. (Много потом вы¬ 
яснилось, что началом всей этой эпидемии перепечаток явилась статья 
того же Корнилова, так что он в «Литературке» цитировал самого себя.) 
Руфь Григорьевна, по воспоминаниям 30-х годов, опасалась, что вслед за 
газетной кампанией может последовать что-либо более существенное. Дейст¬ 
вительно, вскоре я получил повестку к зам. генерального прокурора СССР 
Малярову (к тому самому, который звонил за 6 лет до этого по делу Да¬ 
ниэля). Но до этого произошло еще одно очень важное для нас и печаль¬ 
ное событие — Алешу не приняли в университет. 

Сын Люси Алеша учился с 8-го класса в математической школе, с 
увлечением и вполне успешно. Нравилась ему и интеллектуальная и сво¬ 
бодная обстановка там. сильно отличавшаяся от того, с чем встречаются 
дети в большинстве школ, в том числе и он до этого (в математическую 
школу он поступил после того, как оказался в числе призеров математи¬ 
ческой олимпиады; из трех матшкол пришли приглашения, 2-я была вы¬ 
брана как более близкая к дому). 

И преподаватели, и общая атмосфера там были особенными. Правда, 
к концу Алешиного пребывания и там очень многое стало меняться в худ¬ 
шую сторону. А сейчас 2-ю математическую школу и вовсе «прикрыли», 
очевидно, как несоответствующую «духу времени» — яркая черта совре¬ 
менного периода (там теперь школа со спортивным уклоном). За несколь¬ 
ко месяцев до окончания школы на Алешу начали оказывать все более 
сильное давление (директор, завуч) — требуя, чтобы он как-то отмежевал¬ 
ся от меня. Требовали обязательного вступления в комсомол как некоего 
подтверждения такого отмежевания. Тут я должен рассказать об эпизоде, 
произошедшем за год до этого. 

В классе Алеши проводился (как и повсеместно по стране) так назы¬ 
ваемый «ленинский урок». Сам факт присутствия на таком уроке автома¬ 
тически означал вступление в комсомол. Я сказал тогда Алеше, что по¬ 
добный огульный автоматический прием не накладывает никаких мораль¬ 
ных обязательств, и посоветовал ему не ломать себе жизнь из-за такого 
чисто формального момента и пойти на урок. Алеша ответил: 

— Андрей Дмитриевич, вы позволяете себе быть честным, почему вы 
мне советуете иное? 


170 


АНДРЕИ САХАРОВ 


171 


(Через несколько лет то же самое Люсе и мне по другому поводу сказал 
Ефрем В обоих случаях мне было очень стыдно.) В тот же год в комсомол 
был принят мой сын Дима. При Алешиной прямоте и стойкости единствен¬ 
ным выходом было уйти из математической школы. Поэтому кончал Але¬ 
ша в своей старой, «обычной» школе. Он кончил первым в классе и подал 
документы на поступление на математический факультет Московского 
университета (куда подали также многие его бывшие одноклассники из 
матшколы). Вступительные экзамены начались в июле, одновременно с по¬ 
явлением статьи в «Литературке» обо мне. Несомненно, члены приемной 
комиссии были осведомлены, кто такой Алеша, и знали об его отношении 
ко мне. Алеша сразу стал жертвой сознательной дискриминации, что было 
для него в особенности большим потрясением — на пороге университета, 
который ощущался, как что-то достойное уважения и даже восхищения. 
Уже на устном экзамене по математике Алешу «поймали». Согласно уста¬ 
новленному порядку, абитуриенту после устного экзамена выдается на ру¬ 
ки его письменная работа, и он имеет возможность оспорить оценку про¬ 
верявших ее. Алеша же заметил ошибку у себя, пропущенную при про¬ 
верке, и указал по свойственной ему прямоте экзаменаторам, не понимая 
еще их враждебности к нему. Экзаменаторы немедленно ухватились за это 
и снизили ему отметку по устному экзамену. Несмотря на эти ухищрения, 
Алеша набирал проходной балл и на предпоследнем экзамене письмен¬ 
ной литературе — ему достаточно было получить оценку 3. Алеше поста¬ 
вили неудовлетворительную оценку. В нарушение обычного порядка, его 
работа проверялась дважды — при первой проверке была выставлена 
оценка 4. при второй — 2. Обычно вторая проверка делается по просьбе 
абитуриента, если при первой проверке выставлена неудовлетворительная 
оценка. Впоследствии мы от родителей будущей (первой) жены Алеши 
узнали — а им сказали по знакомству — что проверяющая получила пря 
мой приказ выставить неудовлетворительную оценку (все равно этот маль¬ 
чик не будет принят, а вы лишитесь работы). Она не спала ночь, но бы¬ 
ла вынуждена подчиниться. В работе Алеши вторая проверяющая яко¬ 
бы нашла много ошибок в стилистике — во всех случаях это были при¬ 
дирки; кроме того, при подсчете итогового числа ошибок имел место пря¬ 
мой подлог. Но оспаривать это было невозможно — нам работы на руки 

не дали! , , л _ 

В тот же год Алеша поступил на математический факультет Педаго¬ 
гического института... 



Вызов к Малярову. 
Пресс-конференция 21 августа 1973 года. 

Газетная кампания. 
Выступления Турчина , Шрагина и Литвинова. 
Статья Чуковской, статья Солженицына. 

Заявление Максимова, Галича и 
Сахарова в защиту Пабло Неруды. 
Заявления Люси и Барабанова 


16 августа я отправился по повестке к Малярову, заместителю Гене¬ 
рального Прокурора СССР в Прокуратуру СССР (Пушкинская. 15, мне 
потом придется еще два раза оказаться в этом здании). Я поехал на ака¬ 
демической машине Люся сопровождала меня и, волнуясь, ждала, пока я 
разговаривал. Когда я вышел, живой и здоровый, не арестованный, она 
попросила меня ничего ей не говорить, а приехав домой, сразу, по памяти, 
записать весь разговор (У Люси уже был такой опыт во время процесса 
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над самолетчиками.) Это был хороший совет. Моя запись была опублико¬ 
вана в «Нью-Йорк тайме» (с иллюстрацией, изображающей рубку голов) 
и, по-видимому, в некоторых других зарубежных изданиях. Я решил так¬ 
же сделать в ответ на предъявленные мне обвинения большую пресс кон ■ 
ференцию; одной из ее целей было показать, что я не собираюсь ничего 
менять в своих действиях, которые считаю правильными и нужными — в 
том числе, буду продолжать встречаться с иностранными корреспондента¬ 
ми. Маляров пытался запугать меня, что это может якобы рассматривать¬ 
ся как нарушение принципов сохранения государственной тайны. Я хотел 
также продолжить ту линию, которую я начал в интервью Стенхольму — 
освещение общих вопросов и защиту репрессированных. Это была моя 
первая пресс-конференция, она привлекла большое внимание. 

На конференцию в нашу маленькую комнату пришло около 30 чело¬ 
век — корреспонденты всех западных агентств и многих крупных газет, 
большинство я видел впервые, все с блокнотиками и магнитофонами, мно¬ 
гие также с фотоаппаратами. Я начал пресс-конференцию с того, что за¬ 
читал заранее подготовленное заявление о вызове к Малярову и моем от¬ 
ношении к этому вызову и раздал корреспондентам это заявление и запись 
беседы. Потом я отвечал на вопросы. Их было много. Я отвечал на ред¬ 
кость для меня легко и свободно и, как мне кажется, довольно удачно. 
(Большей частью «устный жанр» очень плохо удается мне.) Главными во¬ 
просами были; как я отношусь к разрядке; как я оцениваю перспективы 
движения инакомыслящих и перспективы демократических изменений в 
СССР; как я оцениваю последние репрессии инакомыслящих. Говоря о 
разрядке, я сказал, что очень высоко ценю разрядку, т. к. она уменьшает 
опасность военной катастрофы, но вступая в эти новые и более сложные 
отношения с СССР, Запад должен проявлять осторожность, единство и 
твердость. СССР — закрытое тоталитарное общество, «страна под мас¬ 
кой», как я сымпровизировал, и его действия могут быть неожиданными и 
чрезвычайно опасными. Запад должен избегать действий, которые приве¬ 
ли бы к получению СССР военного превосходства. Запад должен также 
планомерно добиваться уменьшения закрытости советского общества. 
Только при выполнении этих условий разрядка будет способствовать меж¬ 
дународной безопасности. Отвечая на другие вопросы, я. насколько пом¬ 
ню, подчеркнул антипрагматический характер движения инакомыслящих и 
большую консервативность, устойчивость советской системы, в которой 
мало оснований ждать быстрых изменений (во всяком случае, я, в разных 
вариантах, проводил эти мысли на многих пресс-конференциях в последу¬ 
ющие годы). Как только я объявил, что пресс-конференция закончена, 
корреспонденты, почти не прощаясь, бегом сплошным потоком устреми¬ 
лись вниз по лестнице к машинам — они торопились первыми попасть к 
телетайпам и телефонам. Уже через два часа все западные радиостанции 
передавали сообщения своих московских корреспондентов о пресс-конфе¬ 
ренции Сахарова. На другой день более подробные сообщения были в га¬ 
зетах и вновь передавались по радио. Из всех моих пресс-конференций эта 
первая, вероятно, получила наибольший отклик. 

Сразу после пресс-конференции мы с Люсей и Алешей выехали на 
девять дней на юг — мы хотели показать Алеше Армению, потом поехать 
к морю, покупаться и отдохнуть и вернуться к началу занятий в пединсти¬ 
туте. Через несколько дней Алеша позвонил из номера гостиницы своей 
будущей жене Оле Левшиной, и та, волнуясь, рассказала ему, что в газе¬ 
тах опубликовано письмо академиков с осуждением Сахарова. Когда Але¬ 
ша повесил трубку, родители Оли спросили ее — зачем ты все это ему 
рассказываешь, какое отношение Алеша имеет к Сахарову? 

— Он его приемный сын. 

Родители были крайне напуганы и раздосадованы Но Оля упорная 
девушка... 

Утром Люся достала газету, и мы своими глазами увидели печально¬ 
знаменитое заявление 40 академиков во главе с президентом Келдышем. 
Потом мне рассказывали разные истории, касавшиеся сбора подписей под 
этим письмом. Некоторые из подписавших объясняли свою подпись тем, 
что они считали (им «разъяснили»), что подобное письмо — единственный 
способ спасти меня от ареста. Капица, как я слышал, отказался подписать. 
Зельдовичу не предлагали. Академик Александров (будущий президент) 
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уклонился от подписи. Когда ему позвонили домой с предложением присо¬ 
единиться к письму, кто-то из домашних сказал: 

— Анатолий Петрович не может подойти, у него запой. 

Причина вполне в народном духе. Но, может, это байка. Некоторые 
из подписавших тяжело переживали свой поступок, у некоторых возник 
тяжелый конфликт с детьми. 

Мы поняли, что дело очень серьезно, но решили не менять своих пла¬ 
нов. К слову сказать, у нас не было трудностей с билетами — книжка Ге¬ 
роя Социалистического Труда еще вполне действовала вплоть до января 
1980 года. То, что пишет об этом Солженицын, неверно фактически и 
психологически. Из Еревана мы перебрались в Батуми, там на пляже ус¬ 
лышали, как соседи обсуждают вслух что-то про отщепенца Сахарова. 
В последующие дни мы перебрались под Батуми, и там Алеша учил меня 
плавать. 

С письма академиков началась знаменитая «газетная кампания», оно 
было для нее пусковым сигналом. В каждом номере каждой центральной 
газеты появилась специальная полоса, на которой печатались письма тру¬ 
дящихся — коллективные (от научно-исследовательских институтов, сою¬ 
зов писателей, художников и т. п.), от учреждений и предприятий и инди¬ 
видуальные (от отдельных представителей интеллигенции — ученых, писа¬ 
телей, врачей), а также от представителей «народа» — ветеранов войны, 
сталеваров, шахтеров, доярок... Во многих письмах «осуждался» не толь¬ 
ко я. но и Солженицын — уже несколько лет он был объектом бешеной 
ненависти партийной бюрократии и КГБ за его замечательные, необыкно¬ 
венно важные и правдивые литературные произведения и за острые пуб¬ 
лицистические выступления. Суть писем: мы (или я один) клеветники, 
очерняем нашу советскую действительность — право на труд, бесплатную 
медицину и лучшее в мире образование, а самое главное — мы враги раз¬ 
рядки, а значит, покушаемся на самое важное, завоеванное кровью милли¬ 
онов погибших — на мир. Именно это тяжелое и коварное обвинение было 
центральным и во всех последующих кампаниях, оно действительно за¬ 
трагивает трагически важный вопрос, в котором моя позиция легко моглг 
быть искажена и не понята людьми, верящими в безусловное миролюбие 
советской внешней политики, бескорыстие братской помощи националь¬ 
но-освободительным движениям, коварство империалистов, окружавших 
нас со всех сторон своими военными базами. Действительно, если мы — 
за мир, то чем больше у нас ракет, термоядерных зарядов, снарядов с 
нервно-паралитическим газом — тем безопасней для нашего народа, а зна¬ 
чит — и для всех. Понять, что это рассуждение так же хорошо действует 
на противоположной стороне и тем приводится к абсурду, не легко. Еще 
труднее человеку, лишенному доступа ко всем источникам информации, 
кроме советских официозных, понять, что в реальной обстановке непре¬ 
рывного расширения социалистической зоны влияния (экспансии) ответ¬ 
ственность за опасное положение в мире в значительной степени лежит на 
СССР и его союзниках. Трудно объяснить людям, верящим в безоговороч¬ 
ные преимущества нашего строя, чем опасна закрытость общества, почему 
нужно добиваться соблюдения гражданских прав, свободы убеждений и 
информационного обмена, свободы выбора страны проживания.. Для того, 
чтобы осознавать недостаточность провозглашаемых нашими руководите¬ 
лями лозунгов мира (даже искренне, как я лично думаю) — нужно иметь 
некую глобальную и историческую перспективу, которая приобретается 
людьми лишь постепенно. Мои выступления, как мне кажется, способству¬ 
ют развитию плюралистического, общемирового подхода в этих кардиналь¬ 
ных вопросах, и поэтому не мешают, а помогают делу сохранения мира. 
Хотел бы. я на это надеятьсяі 

Я решил, что на газетную кампанию необходимо как-то ответить, и 
5 сентября, вскоре после возвращения в Москву, опубликовал письмо (пе¬ 
редал его иностранным корреспондентам, и уже на другой день оно было 
на радио). 8 и 9 сентября я дал еще две пресс-конференции. На них я пе¬ 
редал и разъяснил свое заявление от 5 сентября, мою позицию вообще и 
много говорил о психиатрических репрессиях, о злоупотреблении галопе- 
ридолом и другими нейролептиками (в связи с сообщениями из Ленин¬ 
градской. Днепропетровской, Казанской, Орловской и других психболь¬ 
ниц) Именно тогда я впервые выдвинул предложение к Международному 
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Красному Кресту — требовать разрешения инспектировать советские ла¬ 
геря и тюрьмы, и в особенности — специальные психиатрические боль¬ 
ницы. 

«Газетная кампания» вызвала очень сильное общественное противо¬ 
действие — ив СССР и за рубежом. В первых числах сентября с большим 
прекрасно аргументированным, логичным и решительным заявлением в 
мою поддержку выступил Валентин Турчин. Это выступление дорого ему 
обошлось: если предыдущие его общественные действия повлекли за со¬ 
бой необходимость перемены места работы — сначала из Обнинска в от¬ 
деление прикладной математики, где он с увлечением занимался алгорит¬ 
мическим языком РЕФАЛ, затем в какую-то исследовательскую группу по 
проблемам управления — то на этот раз он полностью и окончательно 
лишился работы. В последующие годы Турчин жил уроками (и на зарпла¬ 
ту жены), принимал активное — хотя и не официальное, не оформленное 
членством — участие в работе Московской Хельсинкской группы. Был 
председателем советской группы Эмнести. После ареста его друга Юрия 
Орлова в 1977 году и неоднократных угроз ему самому он эмигрировал; 
на Западе явился одним из инициаторов научного бойкота в защиту Юрия 
Орлова и других репрессированных. 

Что касается самого Орлова, то он тоже выступил в эти дни со стать¬ 
ей, в которой — в форме вопросов — остро ставились важные проблемы на¬ 
шей жизни: от экономики и научного прогресса до психушек. В статье Ор¬ 
лов энергично выступил также в мою защиту с осуждением «газетной 
кампании». Орлов, как и Турчин. был выгнан с работы. Тогда я впервые 
познакомился с этим незаурядным — смелым, активным и талантли¬ 
вым — человеком. Орлов происходит из деревенской семьи, рано начал 
работать (на заводе токарем, потом еще где-то). Но затем ему удалось по¬ 
лучить высшее образование и попасть на работу в научно-исследователь¬ 
ский институт. Там. в годы «оттепели» и всеобщего идейного брожения, 
проявился его общественный темперамент — он выступает на каком-то со¬ 
брании с речью в духе необходимости восстановления «истинного лени¬ 
низма», по существу очень острой. Орлов уволен, вынужден уехать из 
Москвы в Ереван, где — при поддержке Алиханяна. брата директора того 
института, откуда его выгнали — он поступает в Институт физики Арме¬ 
нии и в ближайшие годы делает ряд работ по теории ускорителей элемен¬ 
тарных частиц, принесших ему заслуженную известность в научном мире 
и звание члена-корреспондента Армянской академии наук. В конце 60-х 
годов он возвращается в Москву и вновь работает в том же институте, где 
раньше; именно оттуда его выгонят осенью 1973 года. 

В сентябре выступили также Лидия Чуковская, известный писатель и 
публицист, дочь знаменитого писателя Корнея Чуковского, со статьей 
«Гнев народа»; член Комитета прав человека Игорь Шафаревич с заявле¬ 
нием и Б. Шрагин и П. Литвинов. Александр Исаевич Солженицын в эти 
дни выступил со своей статьей «Мир и насилие». 

Статья Лидии Корнеевны Чуковской представляет собой непосредст¬ 
венную реакцию на газетную кампанию с ее инсценированными выступле¬ 
ниями «людей из народа». Одновременно это изображение моей истинной 
позиции и характеристика моей личности и роли в обществе — так, как 
это тогда рисовалось ей. Я бы сказал, что мой образ в этой статье пред¬ 
стает несколько идеализированным и более целеустремленным, единона¬ 
правленным, чем это имеет место на самом деле, и в то же время чуть- 
чуть более наивным и более чистым. Сейчас, когда я сам взялся за перо 
мемуариста и пытаюсь воспроизвести на бумаге характеристики людей, с 
которыми меня связала жизнь, я очень остро ощущаю, как трудно найти 
золотую середину между бездушной, механической сухостью и сентимен¬ 
тальной, слащавой идеализацией. Еще сложнее бывает, когда на эти ли¬ 
тературные трудности накладываются некоторые идеологические аберра¬ 
ции. Это тоже, быть может, сказалось в статье Чуковской. (Не случайно 
одна знающая нас обоих женщина говорит: 

— Не понимаю, как Лидия Корнеевна может одновременно любить 
и тебя и Александра Исаевича.) 

Но эти замечания, которые я тут сделал, не меняют моей самой вы¬ 
сокой оценки статьи Лидии Корнеевны Чуковской Я глубоко благодарен 
ей. Главная задача, которую Чуковская себе ставила,— противопоставить 
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официальной клевете доброжелательную и по возможности объективную 
оценку — безусловно выполнена ею. Статья «Гнев народа» — блестящее 
художественно-публицистическое произведение, стоящее в одном ряду с, 
другими знаменитыми и замечательными выступлениями Л. К. Чуков¬ 
ской, такими, как «Не казнь, но мысль. Но слово». Силу и действенность 
статьи Чуковской по достоинству оценили ее коллеги-писатели (верней, 
антиколлеги-антиписатели) — она была исключена из Союза писателей 
(конечно, не только за эту статью, а за всю ее общественно-публицисти¬ 
ческую деятельность, за связь с Солженицыным и Сахаровым). Мы с Лю¬ 
сей близко познакомились и подружились с Лидией Корнеевной в эти 
годы, и хотя далеко не во всем с ней соглашаемся, а Лидия Корнеевна 
не все принимает в нашей позиции и действиях, это никак не влияет 
на то глубокое взаимное уважение и дружбу, которые нас связывают. 
В одном из писем ко мне в Горький Лидия Корнеевна привела слова глу¬ 
боко чтимого ею Герцена: «Труд — наша молитва». Эти слова могли бы 
служить девизом всей ее подвижнической — во имя человека и культу¬ 
ры — жизни. 

Статья Солженицына «Мир и насилие», как А. И. пишет в «Теленке», 
готовилась еще задолго до событий 1973 года — как дополнение к Но¬ 
белевской лекции; главной целью ее было показать Западу глубину и 
масштабы государственного насилия в СССР. В сентябре 1973 года Сол¬ 
женицын дополнил ее предложением о присуждении мне Нобелевской 
Премии Мира — как борцу против этого насилия. Он ознакомил меня со 
своей статьей уже после того, как она была передана для публикации. По¬ 
этому я не мог, конечно, просить что-либо менять в ней, да мне было бы 
и очень трудно это делать — я не люблю стеснять свободу кого-либо, а в 
данном случае А. И. вряд ли бы прислушался к моим возражениям, к 
тому же я не мог тогда ясно их сформулировать — это были скорее смут¬ 
ные ощущения какого-то утрирования, перекоса оценок — при общем вос¬ 
хищении силой мысли и чувства, верности в главном. Статья Солжени¬ 
цына еще подлила масла в огонь, пылавший и до того в полнеба. Не 
обычайно сильна была, начиная с моей пресс-конференции, и особен¬ 
но после письма 40 академиков и газетной кампании, реакция Запада. 
Я не имею в своем распоряжении газет и записей радиопередач того вре¬ 
мени и не могу поэтому дать документированное описание. Я помню об¬ 
щее впечатление лавины заявлений — канцлера Австрии, шведского ми¬ 
нистра иностранных дел, бывшего посла Великобритании, писателя Гюн¬ 
тера Грасса (я вспомнил о них с помощью «Теленка») и многих, многих 
других. Особенно важным было письмо президента Национальной акаде¬ 
мии США (за два года до этого я был избран ее иностранным членом) 
доктора Филиппа Хандлера, адресованное президенту АН СССР Келдышу. 
В этом письме Хандлер резко осуждает нападки на меня, как недостой¬ 
ные, и предупреждает, что «если преследования Сахарова будут продол¬ 
жаться, американским ученым будет трудно выполнять обязательства 
правительству по сотрудничеству с СССР». 

В «Известиях» в середине сентября был напечатан ответ Келдыша 
(о содержании письма Хандлера сообщалось в кратком изложении). Кел¬ 
дыш повторял инсинуации письма сорока. Одновременно он заверял, что 
«...Сахаров никаким притеснениям не подвергался и не подвергается». 

Кампания писем в прессе внезапно прекратилась 8 или 9 сентября, 
но вскоре, уже более вяло, возобновилась с использованием совместного 
письма Галича, Максимова и моего в защиту чилийского поэта и комму¬ 
ниста Пабло Неруды, находившегося под домашним арестом после пере¬ 
ворота Пиночета, смертельно больного. Письмо имело своей целью как-то 
смягчить трагическую обстановку в этой стране и отражало наше искрен¬ 
нее уважение к Неруде и беспокойство за его судьбу. Письмо было со¬ 
ставлено в обычных вежливых выражениях со ссылкой на «объявленную 
вами (т. е. новой администрацией Чили) эпоху возрождения и консолида¬ 
ции Чили». По контексту было ясно, что авторы письма приводили заве¬ 
рения новой администрации для формального подкрепления своей просьбы 
и в качестве формулы вежливости, не присоединяясь к этим заверениям 
по существу и не давая своей оценки положения в Чили и намерений 
администрации Однако в советской и просоветской прессе приведенные 
слова письма недобросовестно цитировались вне контекста, как якобы 
доказательство того, что я поддерживаю и восхваляю «кровавый режим 
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Пиночета». Это нечестное обвинение широко использовалось в 1973 году 
и много потом, вплоть до самого последнего времени, — очевидно, по от¬ 
сутствию аргументов для дискуссии со мной по существу. О Галиче и Мак¬ 
симове в советской прессе вообще не пишут; цель — опорочить меня. 
Вскоре после появления в советской прессе статей о моей поддержке Пи¬ 
ночета в нашей квартире раздался звонок (телефон тогда еще не был 
выключен). 

— Говорят из Мадрида, по поручению новой администрации Чили. 
Администрация выражает Вам благодарность за поддержку. 

Я ответил: 

— Спасибо, но я подчеркиваю, что наше письмо носило чисто гума¬ 
нистический характер и не имело никаких политических целей. 

— Да, мы это знаем. 

Думаю, что это была какая-то провокация КГБ 

Я передал заявление о Неруде через Кирилла Хенкина, еврея-отказ- 
ника, умного и много повидавшего на своем веку человека; Кирилл с 
большим блеском переводил меня на пресс-конференциях и тем много спо¬ 
собствовал их успеху; Хенкин, по согласованию со мной, несколько смяг¬ 
чил последнюю, «опасную» формулировку. Но этого оказалось недоста¬ 
точно (кажется, в это время корреспондентам уже был передан первона¬ 
чальный текст). 

В сентябре Люся сделала письменное заявление (переданное запад¬ 
ным корреспондентам), в котором она принимала на себя ответственность 
за передачу на Запад «Дневника» Эдуарда Кузнецова. Она действительно 
передала эту рукопись. Кратко расскажу связанную с этим историю, в той 
мере, в которой это сейчас допустимо. 

В конце декабря 1972 года, когда я был один в доме, неожиданно 
раздался звонок в дверь. Я открыл, на пороге стояла неизвестная мне 
женщина. Я впустил ее в квартиру. Она молча прошла в нашу с Люсей 
комнату и положила на столик небольшой сверток, величиной с палец, 
тщательно зашитый в материю. Не произнеся ни слова, женщина тут же 
ушла. В свертке находилась рукопись знаменитого впоследствии «Дневни¬ 
ка» Кузнецова и сопроводительное письмо автора, в котором он вверял 
Люсе судьбу своего произведения. Кузнецов писал «Дневник» в лагере, 
тщательно скрывая его от надзирателей и вообще посторонних глаз, пряча 
от многочисленных обысков. Написан был «Дневник», как и многие другие 
выходящие из лагерей материалы, мельчайшим почерком, на тонких лист¬ 
ках папиросной бумаги, скрученных в трубочку. Писать и хранить руко¬ 
пись в лагере было необыкновенно трудно и опасно, это был настоящий 
подвиг, но и не легче было вынести ее из зоны на волю. Тут участвовало 
много людей, называть их всех я не могу. Один из них, как стало впо¬ 
следствии известно КГБ, был заключенный, украинец Петр Рубан. КГБ 
жестоко отомстил ему, я рассказываю об этом в одной из следующих 
глав. Мелкие буквы рукописи можно было разобрать лишь в очень силь¬ 
ную лупу, да и то человеку с более здоровыми, чем у нас, глазами. Люся 
попросила расшифровать рукопись одного из знакомых и вернуть ей, ес¬ 
тественно, рассчитывая, что круг людей, которым станет об этом извест¬ 
но, будет минимальным; к сожалению, это условие оказалось нарушен¬ 
ным, что повлекло за собой тяжелые последствия. 

Получив расшифрованную рукопись, Люся сама передала ее на За¬ 
пад. Летом 1973 года «Дневник» был опубликован, вначале на итальян¬ 
ском, а потом на русском и многих иностранных языках, и привлек к себе 
большое внимание содержащейся в нем потрясающей фактической ин¬ 
формацией и талантом автора В качестве приложения к «Дневнику», как 
я уже писал, приведена запись процесса над ленинградскими «самолет¬ 
чиками», составленная Люсей в декабре 1970 года. Люся сделала свое 
заявление, чтобы ослабить таким образом удар по другим людям, в том 
числе — по арестованным в 1973 году Виктору Хаустову (ранее осужден¬ 
ному вместе с Буковским за демонстрацию в защиту Гинзбурга — Галан- 
скова, до второго ареста — рабочему телевизионного завода) и литерату¬ 
роведу Габриэлю Суперфину, а также по Евгению Барабанову. Барабанов 
пришел к нам с заявлением, в котором сообщал о том что он передал 
рукопись «Дневника» на Запад, и принимал на себя ответственность за 
это действие (по-видимому, он передавал другой экземпляр расшифрован¬ 
ной рукописи, мы об этом не знали). До своего заявления Барабанов не- 
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однократно вызывался в КГБ, от него, в частности, требовали показаний 
на Суперфина. Положение Барабанова было угрожающим. Заявления 
Люси и Барабанова были одновременно переданы нами в нашей квартире 
иностранным корреспондентам и вскоре опубликованы. Люсино заявление 
(но. возможно и не только оно) повлекло за собой вызовы ее на допросы 
в следственный отдел КГБ (в ноябре 1973 года). 

Как пишет в «Теленке» Солженицын, реакция властей на смелый шаг 
Барабанова в обстановке «встречного боя> — так А. И. называет сово¬ 
купность событий 1973 года — ограничилась только увольнением Бара¬ 
банова: однако Александр Исаевич не упоминает о заявлении Люси. 
(Я считаю, что это умолчание искажает истинный ход событий тех дней.) 


Заявление об Октябрьской войне, 
а Черный сентябрь » в нашей квартире. 
Заявление о поправке Джексона. 
Вызовы Люси на допросы в Лефортово. 

Запрос о поездке в Принстон. 
Искаженная публикация. 
Больница АН СССР 

В октябре на Ближнем Востоке началась так называемая война «Суд 
наго дня», — в день еврейского праздника войска Египта и Сирии внезап¬ 
но напали на Израиль, пытаясь взять реванш за поражение в 1967 году. 
Первоначально им удалось вытеснить израильскую армию, но израильтя¬ 
нам. ценой существенных потерь, удалось овладеть инициативой, перепра¬ 
виться через канал: в конце октября израильские танковые части неудер¬ 
жимо двигались к Каиру и Дамаску, а Киссинджер начал свою «челно« 
ную» дипломатию. Еще в первые дни войны я выступил с заявлением, в 
котором призывал к мирному решению ближневосточного конфликта. Че¬ 
рез несколько дней ко мне пришел некто, назвавшийся корреспондентом 
бейрутской газеты. Он задал мне несколько вопросов по проблемам Ближ¬ 
него Востока. Я попросил его зайти через несколько часов. Вечером того 
же дня я ответил (хотя он не вызвал моего расположения) перед микро 
фоном на его вопросы, включая несколько новых, неожиданных для меня, 
добавленных по ходу интервью. (Эти вопросы были в какой-то степени 
провокационными, во всяком случае, более острыми, чем данные раньше.) 
Еще через несколько дней, в воскресенье утром 18 октября, в квартиру 
неожиданно позвонили два человека, по виду арабы. Хотя их поведение 
показалось мне чем-то необычным, ио я впустил их в квартиру (задвижки 
или цепочки у нас не было) и провел их в нашу комнату. Туда же прошла 
из кухни Люся. Кроме нас, в квартире был Алеша. Руфь Григорьевна 
находилась у Тани, она поехала проведать своего первого правнука, ко¬ 
торому в то время еще не было даже месяца (он родился 24 сентября, 
роды были с задержкой и очень тяжелыми, сопровождались большими вол¬ 
нениями). Один из пришедших был без пальто, он сел на кровать рядом 
с Люсей, я сидел напротив на стуле: второй, низкий и коренастый, в 
пальто, не снимая его, расположился между нами в кресле, слегка сбоку, 
напротив телефона. В дальнейшем говорил только высокий (правильно 
по-русски, но с заметным акцентом), низкий не произнес ни слова. Люся 
в начале разговора спросила высокого, где он так научился говорить по- 
русски; он ответил: 

— Я учился в Университете имени Лумумбы. 

Вероятно, он сказал правду. Высокий сказал: 

— Вы опубликовали заявление, наносящее ущерб делу арабов. Мы 
нз организации «Черный сентябрь», известно ли Вам это название? 
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— Да, известно. 

— Вы должны сейчас же написать заявление, в котором Вы при¬ 
знаете свою некомпетентность в делах Ближнего Востока, дезавуировать 
свое прежнее заявление от 11 октября. 

Я минуту помедлил с ответом, в это время Люся потянулась за за¬ 
жигалкой, лежавшей рядом с телефоном, чтобы закурить. Но она не успела 
ее взять, как низкий посетитель каким то мгновенным кошачьим прыж¬ 
ком бросился ей наперерез и преградил путь к телефону Я сказал: 

— Я не буду ничего писать и подписывать в условиях давления. 

— Вы раскаетесь в этом. 

В какой-то момент, вероятно, в начале, до «ультиматума», я сказал: 

— Я стремлюсь защищать справедливые компромиссные решения 
(подразумевалось — также и в ближневосточном конфликте). Вам должно 
быть известно, что я защищаю права на возвращение на родину крымских 
татар, применяющих в своей борьбе легальные мирные методы. 

Высокий возразил: 

— Нас не интересуют внутренние дела вашей страны. Поругана на¬ 
ша Родина-мать, вы понимаете меня — честь матери! (Он сказал это с 
надрывом в голосе.) Мы боремся за ее честь, и никто не должен стано¬ 
виться у нас поперек дороги! 

Люся спросила: 

— Что вы можете с нами сделать — убить? Так убить нас и без вас 
уже многие угрожают. 

— Да, убить. Но мы можем не только убить, но и сделать что-то 
похуже. У вас есть дети, внук. 

(Как я уже сказал, внуку было тогда меньше месяца; никакой прессе 
мы о его рождении не сообщали.) Во время разговора в комнату вошел 
Алеша и сел рядом с Люсей, с противоположной стороны от высокого. Люся 
все время удерживала его колено, боясь, чтобы он не полез в драку, за¬ 
щищать нас, по своей горячности и смелости. Позже Алеша сказал, что 
под пальто «низкорослый» что-то прятал, как ему показалось — пистолет. 
Действительно, он все время закрывал правую руку полой пальто. 

В это время кто-то подошел к двери и позвонил (вскоре стало извест¬ 
но, что это были Подъяпольские — Гриша и его жена Маша — и Таня 
Ходорович). Посетители заволновались, велели нам молчать и на всякий 
случай перейти в другую, более далекую от двери комнату. Там высокий 
продолжал свои угрозы: 

— «Черный сентябрь» действует без предупреждения. Для вас мы 
сделали исключение. Но второго предупреждения не будет. 

Скомандовав нам: 

— Не выходить за нами из комнаты, — они вдруг мгновенно исчезли 
из комнаты, бесшумно выскользнув через входную дверь. Мы бросились 
к телефону, но позвонить оказалось невозможно — уходя, посетители ка¬ 
ким-то орудием (кинжалом или ножом) перерезали провод. 

Минут через десять квартира наполнилась людьми — вернулись Таня 
Ходорович и Подъяпольские; оказывается, они слышали голоса через 
дверь, и когда никто не открыл на их звонок, решили, что у нас обыск, 
и пошли позвонить из автомата Руфи Григорьевне, Тане и Реме и тем из 
наших друзей, кому смогли дозвониться. Руфь Григорьевна вместе с Ре¬ 
мой и Таней примчались через 20 минут, Таня при этом держала на руках 
маленького Мотеньку (Матвея): вскоре приехали и другие (Твердохлебов, 
услышав, что у нас был «Черный сентябрь», воскликнул: 

— А я думал, «Красный октябрь»!). 

Было неприятно сидеть с вооруженными террористами и слушать их 
угрозы. Но самым неприятным в этом визите было упоминание детей и 
внука. По-видимому, наши посетители действительно были арабы-палестин¬ 
цы, быть может, даже из «Черного сентября». Но, несомненно, все их 
действия проходили под строжайшим контролем и. вероятно, по инициа¬ 
тиве КГБ — хотя, возможно, они об этом не знали (они все время чего то 
боялись). Я немедленно сообщил об этом визите иностранным коррес¬ 
пондентам и через несколько часов сделал заявление в милицию, не воз¬ 
лагая на него, впрочем, никаких надежд. Через несколько дней нас вы¬ 
звал следователь районного отделения милиции и попросил опознать на¬ 
ших посетителей среди нескольких десятков фотографий. Мы с Люсей ни¬ 
кого не могли указать. Похоже, что все это делалось только «для вида». 

12 «Знамя» М 2. 
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Через пару месяцев мы получили по почте открытку из Бейрута, на ко¬ 
торой по-английски было написано: «Спасибо, что не забываете дела ара¬ 
бов. Мы, палестинцы, тоже не забываем своих друзей» (читай — врагов). 

Открытка, с ее хитроумно трансформированным «обращенным» тек¬ 
стом, была явно угрожающей. Мы ее отдали в милицию, по просьбе сле¬ 
дователя Кажется, ее нам вернули (а потом, в 1978 году, украли при 
негласном обыске). 

Угрозы убийства детей и внуков, которые мы впервые услышали от 
палестинцев (подлинных или нет) в октябре 1973 года, в последующие 
годы неоднократно повторялись. 

В сентябре или в конце августа (не помню точной даты) я написал 
письмо Конгрессу США в поддержку поправки Джексона. Это одно из 
моих немногих обращений к законодательным и правительственным орга¬ 
нам иностранных государств. Я уже писал о том принципиальном значе¬ 
нии, которое, по моему мнению, имеет свобода выбора страны проживания. 
Сенатор Джексон, предлагая свою поправку в поддержку права на эми¬ 
грацию, назвал это право «первым среди равных» — так как наличие или 
отсутствие его сильнейшим образом влияет на реализацию всех других 
гражданских и экономических прав граждан. Эта мысль кажется мне вер¬ 
ной (повторяю, что необходимо говорить о праве на свободный выбор стра¬ 
ны проживания, закрепленном в законодательстве и подтверждаемом прак¬ 
тикой). Письмо о поправке Джексона было одним из самых известных и 
наиболее действенных моих выступлений. Не случайно Киссинджер в своей 
книге «Четыре года в Белом доме» упоминает мое имя только в связи 
с этим письмом — по тону довольно неодобрительно, он, видимо, считает, 
что поправка Джексона повредила разрядке; на самом деле, она сделала 
основы разрядки более здоровыми, хотя и в недостаточной степени! Со¬ 
ветская пропаганда без конца упрекает меня за это письмо, как за призыв 
к иностранному правительству о вмешательстве во внутренние дела нашей 
страны. По этому поводу необходимо сказать следующее. Во-первых, сво¬ 
бода выбора страны проживания признана СССР во многих его между¬ 
народных обязательствах, в частности, в Пактах о правах ООН, ратифи¬ 
цированных СССР и приобретших силу закона, и в Хельсинкском акте. 
Таким образом, поправка Джексона касается вопроса выполнения СССР 
его международных обязательств в вопросе, имеющем первостепенное 
международное (а не только внутреннее) значение — для открытости об¬ 
щества, для международного доверия. Если СССР выполняет свои меж¬ 
дународные обязательства — вопрос отпадает сам собой. Какое же это 
вмешательство во внутренние дела СССР? И во-вторых, речь идет об 
американском законе о торговле. Мне кажется, что это и х внутрен¬ 
нее дело, с кем торговать, на каких условиях, кому давать кредиты. Так 
что, во всяком случае, опять же это не вмешательство во внутренние дела 
СССР. А что я. не будучи гражданином США, писал Конгрессу — это мое 
право, а право Конгресса — прислушаться или не прислушаться к моим 
словам. О критике моей позиции Солженицыным я пишу в следующей 
главе. 


В первых числах ноября на имя Люси пришла повестка на допрос 
в качестве свидетеля в Лефортово (где расположен следственный отдел 
КГБ: там же следственная тюрьма, следственный «изолятор» на офици¬ 
альном языке), согласно повестке — к следователю Губинскому. До допро¬ 
са с ней вел беседу некто Соколов (как мы теперь думаем — один из на¬ 
чальников в том отделе КГБ, который занимается нами; мы имели потом 
с ним несколько встреч в Горьком). Допрашивал Люсю не Губинский, а 
другой следователь — подполковник Сыщиков (надо же иметь при таком 
деле такую фамилию...), по слухам, знаменитый своим умением «раска¬ 
лывать» самых упорных Когда Люся спросила: 

— А где же Губинский, я его не вижу. — Сыщиков ответил: 

— Как не видите, это тот молодой человек, который провожал вас 
в туалет. 

(Может, он и врал: Губинский — известный «диссидентский» следо¬ 
ватель.) Допрос шел по делу Хаустова и Суперфина, обвиняемых в связи 
с «Дневником» Кузнецова (у них были и другие обвинения). Следователь 
пытался добиться от Люси показаний, как она сразу поняла (знала по 
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опыту других процессов) — любых, что бы она ни сказала, все могло 
бы быть использовано на суде, поскольку такой суд просто некий бюро¬ 
кратический, лишенный логики спектакль. Поэтому Люся заранее решила 
не давать им никаких показаний. Допросы преследовали, конечно, также 
цель психологического давления на нее и на меня, запугивания угрозой ее 
ареста (мы не могли знать — реальна она была или нет). 

Сыщиков действительно был примечательной фигурой, притом до¬ 
вольно жутковатой. Он все время «актерствовал», непрерывно говорил, 
как бы обволакивая звуком своего низкого, проникающего в душу голоса 

— Доверьтесь мне, и я поведу вас. как отец родной. Будьте откро¬ 
венны со мной, ведь на вас лежит ответственность за судьбу этих молодых 
людей, только вы можете им помочь. 

(Он говорил о Хаустове и Суперфине.) 

Но Сыщиков широко использовал также крик, угрозы и был при этом 
подлинно страшен. Люся решила отвечать только на анкетные вопросы, 
но на пятом или шестом своем ответе она вдруг почувствовала, что уже 
вступила в допрос по существу, и после этого на все вопросы, независимо 
от их содержания, отвечала: 

— На заданный вами вопрос я отвечать отказываюсь. 

Так что когда Сыщиков в конце первого допроса спросил: 

— Правда ли, что ваши друзья называют вас Люся? — она по уже 
принятой ею тактике ответила своей стандартной фразой. Это вызвало 
приступ ярости Сыщикова. 

— Я немедленно вызову конвой. Вы издеваетесь надо мной. 

В дальнейшем такие приступы ярости повторялись все чаще (один из 
них, когда Люся спросила: Сыщиков — это ваша фамилия или псевдо¬ 
ним?). 

На протяжении двух недель Сыщиков вызывал Люсю почти каждый 
день. Я сопровождал ее в Лефортово и ждал внизу, в бюро пропусков, 
внутрь меня не пускали. С каждым разом положение становилось все на¬ 
пряженнее. Начиная с третьего или четвертого допроса. Сыщиков стал 
сажать ее на место (скамью) подследственного, думая, вероятно, оказать 
этим на нее дополнительное психологическое давление. Люся, с ее плохим 
зрением, не видела при этом на большом расстоянии лица следователя, 
странно и жутко растягивающегося при крике — так что ей стало даже 
несколько легче. Наконец, после шестого или седьмого допроса Люся от¬ 
казалась взять повестку на следующий допрос, выдержав при этом очеред¬ 
ной сеанс крика и угроз — это был своеобразный психологический поеди¬ 
нок. После этого повестки стали приносить на дом, но Люся отказывалась 
их принимать. Наконец, встретив посыльного с разносной книгой на лест¬ 
нице, я взял у него повестку, сказав, что не передам жене, она больна; 
беру на себя, что она больше не пойдет, и хотел записать это в книгу. Но 
посыльный тут же убежал. Люся сердилась на меня. Но поток повесток 
на этом прекратился. Угроза, нависшая над Люсей, однако, все еще могла 
быть серьезной. (В эти дни нам, в частности, стало известно, что в распо¬ 
ряжении КГБ имеются показания о роли Люси в передаче за рубеж 
«Дневников» Кузнецова.) 


На протяжении всей «газетной кампании» иностранные корреспон¬ 
денты буквально замучили меня вопросами, как я отношусь к мысли об 
эмиграции и собираюсь ли я принять предложение о поездке в Принстон 
для чтения лекций. Я понимал, что эти настойчивые вопросы связаны с 
тем, что многим на Западе было бы «спокойней» видеть меня там. Но я 
не мог отвечать с полной определенностью. Я не знал, как власти соби¬ 
раются разрешить возникшую острую ситуацию, и не мог полностью ис¬ 
ключить, что я смогу поехать с женой и детьми в Принстон, провести там 
год или полгода, оставив Таню, Ефрема и Алешу в США для ученья, и 
тем ликвидировать невыносимую ситуацию заложничества. Конечно, это 
было бы слишком хорошо, чтобы быть правдой, но я не хотел отрезать 
этого (или какого-нибудь аналогичного) шанса. Я думал также, что само 
обсуждение вопроса о поездке — без разрешения мне — может сдвинуть 
что-то в недоступных мне сферах с мертвой точки и косвенно способство¬ 
вать поездке детей. Что меня лишат гражданства — это я как уже писал, 
исключал. 
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Корреспонденты сообщали по этому вопросу кто что хотел, иногда я 
потом об этом узнавал и хватался за голову. Наконец, в конце ноября я 
решил выяснить ситуацию и планы властей, предприняв формальные шаги 
к поездке. Я пошел к директору ФИАНа (фактически я говорил с его за¬ 
местителем, в прошлом сотрудником теоретического отдела объекта, что 
при благополучной ситуации могло бы иметь значение) и запросил так 
называемую характеристику; это означало, что приводилась в действие вся 
бюрократическая машина, вплоть до КГБ. Ответа я не получил, что тоже 
было формой отказа. О своей попытке я сообщил иностранным корреспон¬ 
дентам, при этом, во избежание лишних кривотолков о том, что я якобы 
хочу эмигрировать, я отдал им одновременно свое заявление. Оно ясно 
показывало, что я в данный момент не хочу эмигрировать и не считаю 
это для себя допустимым. Заявление вскоре передавалось по зарубежно¬ 
му радио, но без заключительного абзаца, ради которого, собственно го¬ 
воря, оно и было написано. Я до сих пор не знаю, почему так получилось. 
В дальнейшем я множество раз встречался с очень вредными искажения¬ 
ми и сокращениями передаваемых мною документов, в результате кото¬ 
рых часто искажалась важная часть их содержания, а я выглядел дура¬ 
ком. Я не могу этого доказать, но у меня есть непреодолимое ощущение, 
что лишь часть этих искажений вызвана обычной спешкой в газетных и 
радиоредакциях, некомпетентностью, безответственностью и т. п. (что то¬ 
же все достаточно плохо и позорно), а другая значительная часть — созна¬ 
тельными действиями советской пятой колонны. 

В том первом случае через несколько недель с помощью В. Е. Макси¬ 
мова мне удалось передать повторно полный текст заявления, и оно было 
зачитано без искажений. Но в умы людей в основном запали первые пе¬ 
редачи... 

В декабре мы с Люсей оба легли в больницу. Мне давно советовали 
обследовать сердце, а Люсе совершенно необходимо было начать лечение 
тиреотоксикоза. Благодаря моим академическим привилегиям нас поме¬ 
стили вместе в отдельной палате. В общем, это было нечто вроде санато¬ 
рия, очень нам в этот момент нужного. Я работал, Люся правила текст 
и давала хорошие советы — так родилось хорошее сжатое автобиографи¬ 
ческое предисловие к намеченному в США изданию моих выступлений — 
«Сахаров о себе» — мне и сейчас эти несколько страниц кажутся удачны¬ 
ми. Бывали у нас и гости. Пришел старый Люсин друг, поэт и переводчик 
Константин Богатырев, вместе с ним пришел и другой поэт, очень извест¬ 
ный, Александр Межиров — с ним у Люси тоже было старинное знаком¬ 
ство. Костя рассказал, как всегда, увлекаясь и жестикулируя, какой-то 
эпизод из своего лагерного прошлого, чем-то ассоциировавшийся с совре¬ 
менными событиями (он был узником сталинских лагерей). Я прочитал, не 
помню, в какой связи, нечто вроде лекции по основам квантовой механи¬ 
ки; на склонного к хитроумным умственным построениям Межирова эта 
лекция произвела, кажется, впечатление. Несколько раз забегал Макси¬ 
мов — в клетчатом костюме с иголочки, дружески улыбающийся, с искря¬ 
щимися синими глазами. Он каждый раз приносил какую-то передачку — 
один раз диковинную копченую рыбу — и животрепещущие новости. Имен¬ 
но через него, как я писал, я передал в иностранные агентства исправ¬ 
ленный текст моего заявления о моем отношении к поездке за границу. 
Большой радостью было совместное посещение Галича, Некрасова и Ко¬ 
пелева — сохранилась групповая фотография, сделанная в вестибюле 
больницы. Лев Зиновьевич Копелев, германист, писатель, критик и пере¬ 
водчик, человек трудной и противоречивой судьбы, необыкновенно доб¬ 
рый, отзывчивый и терпимый — это его жизненно-философское кредо, 
шумный, общительный и огромный, с большими наивными глазами — 
вскоре стал нашим другом. Посетили меня и фиановцы — Е. Л. Фейнберг 
и В. Л. Гинзбург, начальник теоретического отдела. Гинзбург сказал, что 
на все академические институты спущена разверстка сокращения штатов. 

— Теоротделу необходимо сократить свой штат на одного человека. 
Это очень болезненная операция, но избежать ее невозможно. Мы посо¬ 
вещались и решили, что таким человеком должен быть Юрий Абрамович 
(Гольфанд). За последние годы он совсем не выдавал никакой научной 
продукции, по существу — бездельничал. Вместе с тем он — доктор, и 
ему легче будет устроиться работать на новое место, чем человеку без 
докторской степени. 
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Я спросил, нельзя ли как-то «заволынить», и получил сухой отрица¬ 
тельный ответ. Сказать же что-либо персонально в защиту Гольфанда я, 
к сожалению, не сумел. Я не знал, что за несколько месяцев до этого 
Гольфанд (совместо с Лихтманом) написал и доложил на семинаре ФИАН 
работу, ставшую классической — в ней впервые была введена суперсиммет¬ 
рия. Работа была сделана не на пустом месте — о суперсимметричных 
преобразованиях уже писал талантливый московский ученый Феликс Алек¬ 
сандрович Березин (безвременно погибший в 1980 году). Гольфанд и 
Лихтман первыми рассмотрели суперсимметрию как принцип построения 
теории элементарных частиц. Это была великая мысль. В последующие 
годы идеи суперсимметрии получили развитие в сотнях замечательных 
работ... 

Через некоторое время выяснилось, что во всех остальных отделах 
ФИАНа сумели избежать сокращения штатов, «заволынив» его (употреб¬ 
ляя слово, которое я говорил Гинзбургу). Гольфанду же не удалось нигде 
устроиться на работу — он хоть и доктор, но зато еврей. Во время его 
посещения больницы Люся сказала ему: «Увольняют — а Вы уезжай¬ 
те!». Спустя несколько месяцев Гольфанд подал заявление о выезде из 
СССР в Израиль — но ему было отказано под несостоятельным предло¬ 
гом, что он 20 лет назад принимал участие в секретных работах группы 
Тамма; на самом деле Гольфанд делал тогда очень «абстрактные» рабо¬ 
ты, ничего не зная о реальных изделиях; на объекте же он никогда не 
был. Справиться с этим пока не удалось. Летом 1980 года он был вновь 
взят на работу в ФИАН. Восстановление на работе отказника — случай 
исключительный. 


«Странный шар » (Солженицын о Сахарове) 

В книге А. И. Солженицына «Бодался теленок с дубом» много гово¬ 
рится о событиях 1973 года, обо мне и моей позиции, говорится (иногда 
в косвенной форме) о Люсе, о чем-то умалчивается. Восемь лет я нес в 
себе груз впечатления от этой книги, сейчас хочу высказаться. Начну с не¬ 
которых цитат; 

«Чудом было появление А. Д. С. в сонмище продажной беспринцип¬ 
ной интеллигенции». «Допущенный в тот узкий круг, где не существует 
«нельзя» ни для какой потребности, ...почувствовал, что изобилие — прах, 
а душа правды ищет». «С какого-то уровня стало ясно, что это нападение! 
а не защита народа» (о термоядерном оружии). 

Мне кажется совершенно неправильной, не адекватной преувеличен¬ 
ная оценка моей личности. Слишком восторженно! Я — совсем не ангел, 
не политический деятель и не пророк. И мои поступки, моя эволюция — 
не результат чуда, а — влияние жизни, в том числе — влияние людей, 
бывших рядом со мной, называемых «сонмище продажной интеллигенции»! 
влияние идей, которые я находил в книгах. Может, это особенность моего 
характера, но я никогда не жил в изобилии, не знаю, что это такое. И — 
ох, как много нельзя было на объекте! Из трех приведенных тезисов Сол¬ 
женицына самый важный — последний. Но я воздерживаюсь от такой ка¬ 
тегоричности. Жизнь — штука сложная, я не устаю это повторять. В эту 
большую бочку меда моей характеристики потом вливается немало дегтя. 
По существу Солженицын, формально отдавая должное защите прав че¬ 
ловека, на деле изображает ее как что-то второстепенное, мешающее глав¬ 
ному (чему именно — мне не совсем понятно). Мне была важна высокая 
оценка «Памятной записки» и «Послесловия». Но Солженицын прибав¬ 
ляет. что этот документ «...прошел ниже своего значения из-за частоты 
растраченной подписи автора». 

Он косвенно намекает, в частности, на мое вмешательство в дело од¬ 
ного еврея-отказника (успешное, к тому же). Из предыдущего ясно, что 
для меня защита отдельных, конкретных людей имеет принципиальное зна¬ 
чение; это бесспорное, стабильное ядро моей позиции. Что же касается 
«программных» документов, то я рассматриваю их как дискуссионные — 
кому надо, прочтет и задумается, я и сам иногда кое-что в них пересмат¬ 
риваю и уточняю. Выше — ниже своего значения — вопрос второстепен- 
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ный. Настойчиво подчеркивает Солженицын мою наивность, непрактич¬ 
ность, неумение понимать ситуацию — и подверженность пагубным влия¬ 
ниям. Я не могу достать билеты и мечусь по Батуми; отдаю рукопись пе¬ 
чатать по кускам разным машинисткам, не понимая, что они тут же сло¬ 
жат ее на столе «кума» и т д 

Среди тех, кто оказывал на меня пагубное влияние, «прицепившись 
к странному... шару, без мотора и бензина летящему в высоту», явно 
Солженицын называет Роя Медведева и Валерия Чалидзе. Я уже писал 
о своих отношениях с этими очень разными людьми и не буду к этому 
возвращаться. Но главное, хотя и скрытое острие направлено против моей 
жены. Тут я должен четко объясниться. Опять цитата: «Хотя мы продол¬ 
жали встречаться с Сахаровым, но не возникли совместные проекты. Во- 
первых, это было из-за того, что не оставлено было нам ни одной беседы 
наедине, и я опасался, что сведения могут растекаться в разлохмаченном 
клубке вокруг демократического движения». 

Тут ясно, что «не оставлено» Люсей, ставшей моей женой. Но все не¬ 
правда. Я говорил в этот период с Александром Исаевичем наедине. Около 
часа однажды мы гуляли по лесу недалеко от Жуковки (где дачи Ростро¬ 
повича и моя), и он предлагал мне примкнуть к сборнику «Из-под глыб», 
но я не решился на это по смутным тогда соображениям независимости. 
Никаких совместных проектов у нас не возникало и раньше — ни при пер¬ 
вой нашей встрече в 1968 году, ни при второй — в 1970-м. К «разлохма¬ 
ченному же клубку» ни я, ни моя жена никогда не имели никакого отно¬ 
шения (и к «диссидентским салонам» — выражение А. И. в другом месте). 
Мы оба на самом деле никогда не стремились к большому и шумному 
обществу, к визитам и постоянному общению с малознакомыми людьми; 
выпивки, составляющие так часто основу подобного общения, и для Люси 
и для меня были всегда совершенно исключенными, не интересовали нас. 
Влияние моей жены Солженицын видит в том, что она якобы толкает меня 
на эмиграцию, на уход от общественного долга, и прививает мне повышен¬ 
ное внимание к проблеме эмиграции вообще в ущерб другим, более важ¬ 
ным проблемам. Солженицын называет совокупность событий 1973 г. 
«встречным боем». Он упрекает меня, что «встречный бой» не дал тех ре¬ 
зультатов, которые почти были в руках, из-за того, что я «заигрывал» с 
темой эмиграции — и для себя лично, и в общем плане — под пагубным 
влиянием Люси. Я не считаю удачным сам термин «встречный бой», он 
кажется мне неадекватным. И каких кардинальных, прагматических ре¬ 
зультатов можно было ожидать тогда (и много после) от наших выступ¬ 
лений? Солженицын ничего не пишет об этом, кроме вопроса о поправке 
Милза (об этом ниже). Я думаю, что таких результатов и не могло быть. 
Прошу извинить меня за нижеследующие длинные цитаты (разрядка в 
них — моя). 

«В августовских боевых его интервью не замолкает разрушитель¬ 
ный мотив отъезда. Мы слышим «было бы приятно съездить в Прин¬ 
стон»... 


Мелодия эмиграции неизбежна в стране, где общественность всегда 
проигрывала все бои. За эту слабость нельзя упрекать никого, тем более 
не берусь и я, в предыдущей главе описав и свои колебания. Но бывают 
лица частные — и частные их решения. Бывают лица, занявшие слишком 
явную и значительную общественную позицию — у этих лиц решения мо¬ 
гут быть частными лишь в «тихие» периоды, в период же напряженного 
общественного внимания они таких прав лишены. Этот закон 
и нарушил Андрей Дмитриевич, то выполнял его, то нарушал, 
и обидней всего, что нарушал не по убеждениям своим (уйти от ответст¬ 
венности, пренебречь русской судьбой — такого движения не было в нем 
ни минуты) — нарушал, уступая воле близких, уступая 
чужим замыслам 

Давние, многомесячные усилия Сахарова в поддержку эмиграции из 
СССР, именно эмиграции, едва ль не предпочтительней перед всеми осталь¬ 
ными проблемами, были навеяны в значительной мере той же волей, 
и тем же замыслом. (Это уже что-то демоническое, почти протоко¬ 
лы сионских мудрецов! — А С.) И такой же вывих, мало замеченный 
наблюдателями боя. а по сути, сломивший наш бой, лишивший нас 
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главного успеха, А. Д. допустил в середине сентября — через 
день-два после снятия глушения, когда мы почти по инерции катились впе¬ 
ред. Группа около 90 евреев написала письмо американскому Конгрессу 
с просьбой, как всегда, о своем: чтобы Конгресс не давал торгового бла¬ 
гоприятствования СССР, пока не разрешен вопрос об еврейской эмиграции. 
Чужие этой стране (кого мне напоминает эта терминология? — 
А. С.) и желающие только вырваться, эти 90 могли и не думать об осталь¬ 
ном ходе дел. Но для придания веса своему посланию они пришли к Са¬ 
харову и просили его от своего имени подписать такой же текст отдельно... 
по традиции и по наклону к этой проблеме Сахаров подписал им — через 
2 — 3 дня после поправки Вильбора Милза! — не подумав, что ломает 
фронт, сдает уже занятые позиции, сужает поправку Милза до поправки 
Джексона, всеобщие права человека меняет на свободу одной лишь эми¬ 
грации. И Конгресс возвратился к поправке Джексона. Если мы про¬ 
сим только об эмиграции — почему же американскому сенату надо забо¬ 
титься о большем?.. Меня обожгло. 16.9 из загорода я написал А Д. 
об этом письмо...» 

В любом случае никогда поправка Милза не обсуждалась столь серь¬ 
езно, не имела таких шансов на успех, как поправка Джексона, гораздо 
лучше аргументированная юридически, более бесспорная политически. Пи¬ 
сать в этих условиях о поправке Милза — значило бы загубить и поправку 
Милза и поправку Джексона. А я, в отличие от Солженицына, считаю по¬ 
правку Джексона принципиально важной! (Почему мы все время обсуж¬ 
даем, что я чего-то не сделал: а А. И.? — выступил ли он в защиту по¬ 
правки Милза, если он придает ей такое значение?). Так что никакого 
фронта я не ломал. Добавление 1989 г. По-видимому, вообще не сущест¬ 
вовало никакой поправки Милза, отдельной от поправки Джексона. По¬ 
правка Милза — Ваника — это другое название поправки Джексона. 

А. И. дает, как мне кажется, одностороннее освещение событий осени 
1973 года. Я уже писал о том, что он не сообщил о заявлении Люси о 
передаче «Дневников» Кузнецова. Не упоминает он и о моем интервью 
Стенхольму, которое положило начало всей цепи событий. О Принстоне 
я подробно писал выше. О том, что мое заявление было опубликовано в 
урезанном виде, Александр Исаевич знал, но ничего не пишет. В целом — 
Принстонская история, даже при накладке с заявлением — мелкий эпизод. 
Зря А. И. поднимает ее до такой принципиальной высоты. После моего 
заявления о поправке Джексона Солженицын прислал, как он пишет, за¬ 
писку. В ней он писал о поправке Милза (примерно то же, что в «Теленке») 
и просил зайти к его жене Наталье Светловой (к Але, как он ее называет). 
Мы с Люсей выполнили его просьбу. Разговор проходил без Александра 
Исаевича. Аля сказала — как я могу поддерживать поправку Джексона и 
вообще придавать большое значение проблеме эмиграции, когда эмигра¬ 
ция — это бегство из страны, уход от ответственности, а в стране так много 
гораздо более важных, гораздо более массовых проблем. Она говорила, в 
частности, о том, что миллионы колхозников по существу являются кре¬ 
постными, лишены права выйти из колхоза и уехать жить и работать в 
другое место. По поводу нашей озабоченности Аля сказала, что миллионы 
родителей в русском народе лишены возможности дать своим детям во¬ 
обще какое-либо образование... 

В 1973 году мы еще раз были в доме Солженицыных, это была наша 
последняя встреча с Александром Исаевичем перед его высылкой. Про¬ 
должаю цитаты. 

«Первого декабря Сахаровы пришли к нам, как всегда вдвоем. Жена 
больна (у Люсн действительно был тогда пульс 120 из-за тиреотоксико¬ 
за.— А. С.), измучена допросами и общей нервностью: «Меня (т. е. 
Люсю.— А. С.) через две недели посадят, сын — кандидат в Потьму, зятя 
через месяц вышлют как тунеядца, дочь без работы». «Но все-таки мы 
подумаем?» — возражает осторожно Сахаров.— «Нет, это думай ты». «Да 
я сразу бы и вернулся, мне бы только их (детей жены) отвезти. Я и не 
собираюсь уезжать». «Но вас не пустят назад, Андрей Дмитриевич!» «Как 
же могут меня ие пустить, если я приеду прямо на границу?» (Искренне не 
понимает — как?)». 

В этом отрывке Люся — истерическая дамочка, у которой «нервы». 
Сильно на нее не похоже. Я же — дрожащий перед ней «подкаблучник» 
и к тому же абсолютный дурак. На самом деле ни она, ни я не говорили 
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тех слов, которые нам тут приписываются. Таня не была без работы (у нее 
за два месяца до этого родился сын, и она была в декретном отпуске), зять 
тоже тогда работал (его выгнали после суда над Сергеем Ковалевым в 
декабре 1975 года), и, следовательно, не был «тунеядцем», а я не был 
столь наивен. Что касается того, что Алеша — «кандидат в Потьму», то 
очевидно, это некоторое искаженное преломление Люсиного рассказа при 
этой или’ предыдущих встречах об Алешиной реакции на нашу просьбу 
согласиться на поездку за рубеж — как я уже писал, Алеша тогда отве¬ 
тил, что он психологически больше готов к Мордовии. Мне кажется, что 
Александр Исаевич не мог не запомнить этого рассказа, но, к сожалению, 
он написал нечто совсем иное. А как проходил разговор на самом деле в 
целом? Действительно, во время этой встречи Александр Исаевич и Аля 
упрекали нас во вредных разговорах об отъезде, говорили о реакции не¬ 
которых людей на мое заявление якобы об эмиграции. Я же как раз тогда 
рассказал, что заявление было искажено, и объяснил свою истинную по¬ 
зицию в этом вопросе. Я, в частности, сказал, что поездка в Принстон 
была бы хорошим выходом из ситуации с детьми; что я считаю очень ма¬ 
ловероятным, что мне дадут разрешение на подобную поездку, но совер¬ 
шенно исключенным — что лишат гражданства (почему я так считаю — я 
не обсуждал). Мне обидно, что Александр Исаевич, гонимый своей целью, 
своей сверхзадачей, так многого не понял, или верней — не захотел по¬ 
нять, во мне и моей позиции в целом, не только в вопросе об отъезде, но 
и в проблеме прав человека, и в Люсе, в ее истинном образе и ее роли 
в моей жизни. 

В конце 1974 года один немецкий корреспондент (к сожалению, я не 
помню его фамилии) передал мне по поручению Александра Исаевича в 
подарок экземпляр «Теленка» с теплой и очень лестной дарственной 
надписью. Еще до этого мне удалось прочесть книгу, взяв у одного из 
друзей. Принимая подарок и прочитав при корреспонденте дарственную 
надпись, я не удержался и сказал: 

— В этой книге Александр Исаевич сильно меня обидел. 

Корреспондент усмехнулся и ответил: 

— Да, конечно. Но он этого не понимает. 


Люсина операция. «Архипелаг ГУЛаг». Высылка 
Солженицына. Моя статья о «Письме вождям» 

Александра Солженицына 

Люсина болезнь — тиреотоксикоз — была одной из причин, почему 
мы легли в декабре 1973 года в больницу. Состояние ее вызывало боль¬ 
шое беспокойство, ей было очень трудно, пульс достигал 120. К сожале¬ 
нию, академическая медицина не уделила ей должного внимания, не слиш¬ 
ком боролась и разбиралась с ее болезнью. Нам пришлось сразу по выхо¬ 
де из больницы поехать на консультацию к старому Люсиному знакомо¬ 
му -г- профессору эндокринологии Александру Раскину в Ленинграде. Рас- 
кин после нескольких дней больничного обследования направил Люсю на 
операцию, но он не учел, по-видимому, возможных — и очень опасных в 
Люсином случае — последствий для глаукомы. Высказанные Люсей сом¬ 
нения врач-окулист тоже оставил без внимания. Мы тут же договорились, 
что оперировать ее будет хороший знакомый Наташи Гессе (незадолго 
перед этим сделавший такую же операцию и ей), доктор Б-о. Мы вернулись 
в Москву, Люся начала предоперационный курс лечения. Я получил в мед- 
санотделе Академии направление на операцию и пошел к Министру здраво¬ 
охранения Петровскому, чтобы он подтвердил это направление (без этого 
Люсю не могли бы госпитализировать в Ленинграде). Петровский обещал. 
(Это была наша вторая и последняя встреча.) Но когда мы приехали в Ле¬ 
нинград, нас ждал неприятный сюрприз. Доктор Б-о просил Наташу пере¬ 
дать нам, что он не может оперировать Люсю. Ему предстоит защита док¬ 
торской диссертации, и если он будет оперировать жену Сахарова, то ему 
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не утвердят диссертацию. Он просит также не ходить к нему и вообще не 
иметь с ним никаких отношений. Мы были поставлены в очень трудное по¬ 
ложение. Отменить или даже отложить операцию было невозможно — Лю¬ 
ся уже закончила предоперационную медикаментозную подготовку. Приш 
лось срочно искать другого хирурга. Люся, к счастью, нашла своего быв¬ 
шего профессора по институту доктора Г Стучинского. Она когда-то при 
сутствовала и даже ассистировала ему в точности при такой же операции, 
как предстоявшая ей. Профессор согласился. 27 февраля он оперировал, 
а через две недели мы вернулись в Москву. 

Уже перед самой выпиской у Люси произошло очень сильное поднятие 
внутриглазного давления, требовавшее экстренных мер. Это было только 
начало большой беды, обрушившейся на нее. 

В марте — сначала в Ленинграде, а потом в Москве — я работал над 
статьей «О письме Александра Солженицына „Вождям Советского Со¬ 
юза”». 

Но я должен вернуться назад. В начале января к нам неожиданно при¬ 
шел приемный сын Александра Исаевича, тринадцатилетний сын Н. Свет¬ 
ловой от первого брака Митя. Было время утреннего завтрака, и Люся 
предложила ему выпить стакан чаю. Но он отказался. С первого взгляда 
меня поразила какая-то особенная торжественность в его облике, и глаза — 
отчаянно сверкающие, серьезные, счастливые и гордые. Мальчик прошел 
в ванную и извлек прикрепленную на спине книгу, вручив ее нам. Это был 
первый том «Архипелага ГУЛаг». Уже через 10 минут мы оба—Люся и 
я — читали эту великую книгу (о которой уже более недели озлобленно и 
подло писала советская пресса и ежедневно сообщало западное радио). 
В отличие от большинства людей на Западе и многих в нашей стране мы 
хорошо знали бесчисленные факты массовой жестокости и беззакония в ми¬ 
ре ГУЛага, представляли себе масштабы этих преступлений. И все же и 
для нас книга Солженицына была потрясением. Уже с первых страниц в 
гневном, скорбном, иронически-саркастическом повествовании вставал 
мрачный мир серых лагерей, окруженных колючей проволокой, залитых 
беспощадным электрическим светом следовательских кабинетов и камер 
пыток, столыпинских вагонов, ледяных смертных забоев Колымы и Но¬ 
рильска — судьба многих миллионов наших сограждан, оборотная сторона 
того бодрого единодушия и трудового подъема, о котором пелись песни и 
твердили газеты. 

Через несколько дней я примкнул к коллективному письму, требовав¬ 
шему оградить Солженицына от нападок и преследований, отдававшему 
должное «Архипелагу» и трагической судьбе его героев-заключенных. Вме¬ 
сте с Максимовым и Галичем я был одним из авторов этого письма. В сле¬ 
дующие дни я дал несколько (более десяти) интервью об «Архипелаге» и 
Солженицыне, в том числе — по международному телефону швейцарской 
газете и немецкому журналу. Много спустя я узнал, что эти интервью бы¬ 
ли напечатаны (во всяком случае, большая часть из них). 

12 февраля около 7 вечера в нашей квартире раздался звонок: Сол¬ 
женицына насильно увезли из дома. Мы с Люсей выскочили на улицу, 
схватили какую-то машину («левака») и через 15 минут уже входили в 
квартиру Солженицыных в Козицком переулке. Квартира полна людей, 
некоторых я не знаю. Наташа — бледная, озабоченная — рассказывает 
каждому вновь прибывшему подробности бандитского нападения, потом 
обрывает себя, бросается что-то делать — разбирать бумаги, что-то сжи¬ 
гать. На кухне стоят два чайника, многие нервно пьют чай. Скоро стано¬ 
вится ясно, что Солженицына нет в прокуратуре, куда его вызвали,— он 
арестован. Время от времени звонит телефон, некоторые звонки из-за гра¬ 
ницы. Я отвечал на один-два таких звонка; кажется, нервное потрясение и 
сознание значительности, трагичности происходящего нарушили мою обыч¬ 
ную сухую косноязычность, и я говорю простыми и сильными словами. На 
другой день, собравшись у нас на кухне на Чкалова, мы составили и под¬ 
писали «Московское обращение», требующее освобождения Солженицына 
и создания Международного трибунала для расследования фактов, разоб¬ 
лачению которых посвящена его книга «Архипелаг ГУЛаг». Уже после то¬ 
го, как Обращение передано иностранным корреспондентам, мы узнали, 
что Солженицын выслан, только что самолет приземлился в ФРГ. Мы поз¬ 
вонили с этим известием Наташе, она очень взволнована, уже слышала от 
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кого-то еще, но поверит, только услышав голос А. И. Через час позвони¬ 
ла она — только что говорила с мужем. «Московское обращение» получи¬ 
ло большое распространение. В ФРГ, например, под ним было собрано 
несколько десятков тысяч подписей. 

Незадолго до отъезда Наташи с Екатериной Фердинандовнои (ее ма¬ 
мой) и детьми к мужу у нее на квартире был прощальный вечер. Мы были 
там с Люсей, много было хороших людей, пели хорошие русские песни. 

До этой встречи я был у Наташи один, без Люси (она лежала в боль¬ 
нице в Ленинграде). Наташа дала мне экземпляр солженицынского «Пись¬ 
ма вождям». Когда я прочитал его, у меня возникло ощущение, что мне 
необходимо ответить (открыто, конечно). Со слишком многим и не толь¬ 
ко с написанным там, но и с логически следующим из написанного я 
был не согласен. 

Я понимаю, что А. И. был очень расстроен и раздражен моим письмом, 
это видно и из его ответной статьи в сборнике «Из-под глыб», но я не мог 
поступить иначе. В последующие годы я больше не выступал публично по 
поводу наших расхождений с Александром Исаевичем. Здесь я все же по¬ 
пытаюсь в сжатой форме еще раз остановиться на этих расхождениях, имея 
в виду не только «Письмо вождям», но и другие выступления Солженицы¬ 
на, в особенности получившую широкую известность Гарвардскую речь. 
Прежде всего, я должен сказать о своем глубоком уважении к А. И. Сол¬ 
женицыну, к его художественному таланту и великим, поистине истори¬ 
ческим заслугам в раскрытии преступлений строя, к его подвижническому 
многолетнему труду. Я с восхищением вижу в нем страстную непримири¬ 
мость ко злу, остроту и четкость мысли. Читая его публицистику, я не мо¬ 
гу не солидаризоваться мысленно с очень многим из того, что он пишет и 
говорит. Однако, когда я соглашаюсь с основной мыслью Солженицына, 
часто меня не удовлетворяет безапелляционность суждений, отсутствие 
нюансов, недостаток терпимости к мнениям других. Я понимаю при этом, 
что эти недостатки тесно связаны с теми достоинствами, о которых я толь¬ 
ко что писал,— со страстностью и целеустремленностью Солженицына. 
Принимая Солженицына таким, как он есть, восхищаясь им, я одновремен¬ 
но думаю, что нельзя замалчивать недостатки его выступлений, как они 
мне видятся, нельзя уходить от открытой дискуссии. Ее необходимость уси¬ 
ливается тем, что. по-моему, спорными являются и некоторые принципи¬ 
альные основы позиции А. И. Солженицына. Мне кажется, что в позиции 
Солженицына есть недооценка важности и необходимости общемирового, 
общечеловеческого подхода к основным кардинальным проблемам совре¬ 
менности и определенное «антизападничество». С этим связан «принци¬ 
пиальный изоляционизм», недостаточное внимание к проблемам и судьбам 
других — кроме русского и украинского — народов нашей и зарубежных 
стран, иногда — элементы русского национализма, идеализации русского 
национального характера, религии и уклада, от которой близко до пренеб¬ 
режения и недоброжелательности к другим народам. Я пишу в своей статье, 
что приходящие за идеологами практические политики обычно оказывают¬ 
ся более жесткими и догматичными. По Солженицыну Запад (скажем, 
США. Европа, Япония) уже проигрывает свою битву с повсеместно насту¬ 
пающим тоталитаризмом; непоследователен, расслаблен и разобщен в мо¬ 
мент исторического противостояния силам зла, запутался в соблазнах по¬ 
требительского общества, во вседозволенности, безрелигиозности и без¬ 
духовности, бездумно уничтожает себя в дыму и гари городов, в грохоте 
истерической музыки. В том, что пишет А И., действительно очень много 
горькой правды. Мне тоже приходится писать о разобщенности Запада, об 
опасных иллюзиях, о политиканстве, близорукости, згоизме и трусости не¬ 
которых политиков, об уязвимости ко всевозможным подрывным дейст¬ 
виям. Я пишу об этом с большой тревогой, но и с надеждой, так как счи¬ 
таю сложившееся на Западе общество в своей основе все же здоровым и 
динамичным, способным к преодолению тех трудностей, которые непрерыв¬ 
но несет жизнь. 

Разобщенность — это для меня оборотная сторона плюрализма, сво¬ 
боды и уважения к индивидууму — этих важнейших источников силы и 
гибкости общества. В целом, и особенно в час испытаний, как я убежден, 
гораздо важней сохранить верность этим принципам, чем иметь механичес¬ 
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кое казарменное единство, пригодное, конечно, для экспансии, но истори¬ 
чески бесплодное. В конечном счете побеждает живое. Недоверие к Запа¬ 
ду , к прогрессу вообще, к науке, к демократии толкает, по моему мнению, 
Солженицына на путь русского изоляционизма, романтизации патриархаль¬ 
ного уклада, даже, кажется, ручного труда; к идеализации православия и 
т. п. Он называет нетронутый Северо-Восток страны «отстойником русской 
нации», где она сможет оправиться от морального и физического ущерба, 
нанесенного ей террором и безумными экспериментами дьявольских сил 
пришедшего с Запада коммунизма. Солженицын при этом явно предпола¬ 
гает, что уже сейчас есть явственные признаки национально-религиозного 
возрождения народа, что русский народ исконно враждебен социалисти¬ 
ческому строю и даже якобы занимал пораженческую позицию в годы 
войны. 

Все эти концепции, которые, может быть, я изложил несколько упро¬ 
щенно, представляются мне неверными, мифотворческими. Если бы они 
овладели народом и его «вождями» (к слову сказать, кто может поручить¬ 
ся за резистентность именно «вождей» к таким идеям в каких-то условиях, 
за народ я более спокоен) — они могли бы привести к трагическим аван¬ 
тюрам. 

Некрасов писал о русских косточках при строительстве железной до¬ 
роги; освоение Северо-Востока без современной техники не меньше рассеет 
их по тамошним полям. Я увидел в произведениях Солженицына другой 
взгляд, чем у меня, на демократию и плюрализм, на роль религии в обще¬ 
стве (я считаю религиозную веру чисто внутренним, интимным и свобод¬ 
ным делом каждого, так же как и атеизм), другое отношение к перспекти¬ 
вам сближения — конвергенции — социалистической и западной систем, в 
которых в обеих я вижу, в отличие от Солженицына, наряду с изъянами, 
и здоровое начало, а самое главное — в конвергенции я вижу шанс спасе¬ 
ния человечества от конфронтации, угрожающей ему гибелью!!! 

Я увидел также у Солженицына другое, чем у меня, отношение к прог¬ 
рессу. Я вполне понимаю огромные экологические и социальные опасно 
сти, которые несет в себе прогресс. Но прогресс, в первую очередь, все же 
приводит к улучшению условий жизни всех людей на Земле, снимает, 
если говорить в целом, трагическую остроту социальных, расовых и геогра¬ 
фических противоречий, уменьшает неравенство в самом необходимом, при¬ 
водит к уменьшению все еще очень распространенных страданий миллио¬ 
нов людей от голода, нищеты, болезней. И если человечество в целом — 
здоровый организм, а я верю в это, то именно прогресс, наука, умное и 
доброе внимание людей к возникающим проблемам помогут справиться с 
опасностями. 

Вступив на путь прогресса несколько тысячелетий назад, человечество 
ѵже не может остановиться на этом пути и не должно, по моему убеждению. 

Особенно существенное отличие моей системы ценностей и позиции от 
системы ценностей и позиции Солженицына — различная оценка роли за¬ 
щиты гражданских прав человека — свободы убеждений и информацион¬ 
ного обмена, свободы выбора страны проживания, открытости общества. 
Я считаю эти права основой здоровой жизни человечества, основой меж¬ 
дународной безопасности и доверия. Защита конкретных людей — это то, 
в пользе чего я не сомневаюсь! Солженицын не отрицает, конечно, значе¬ 
ния защиты прав человека, но фактически, по-видимому, считает ее отно¬ 
сительно второстепенным делом, иногда даже отвлекающим от более важ¬ 
ного. Я уже писал об этом в предыдущей главе. Я гіачал свои обществен¬ 
ные выступления с обсуждения опасности гибели человечества в термоя¬ 
дерной войне. Именно эту проблему я считаю имеющей приоритет перед 
всеми остальными, стоящими перед человечеством. (Дополнение 1988 г. 
Конечно, я не противопоставляю ее другим глобальным проблемам — за¬ 
щите прав человека, преодолению экономического и социального отстава¬ 
ния, болезней и голода для большей части человечества, защите среды оби¬ 
тания; многоликая экологическая опасность должна рассматриваться, осо¬ 
бенно в перспективе, как самая грозная. Эти уточнения представляются 
мне сейчас необходимыми.) Солженицын не высказал своего отношения к 
этому тезису. 

Я отношусь к взглядам и позиции Солженицына с глубоким уваже¬ 
нием, хотя в чем-то они кажутся мне неправильными. Осознав — особенно 
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после ознакомления с «Письмом вождям» — отличие их от моих взглядов 
и позиции, я счел совершенно необходимым четко сформулировать, в чем 
заключаются наши расхождения, и опубликовать свои мысли по их поводу. 
Такова была цель моей статьи. Мне до сих пор кажется, что она имела 
определенное общественное значение. 


Отдых в Сухуми. «Мир через полвека ». 
Люсины глаза. Первая голодовка 


В начале апреля 1974 года мы с Люсей выбрались на несколько не¬ 
дель отдохнуть на юг. Сначала мы прилетели в Сухуми, где удалось уст¬ 
роиться в гостиницу. Мы бродили по окрестностям города, просто отдыха¬ 
ли. В памяти — поездка в Амхельское ущелье: прозрачный горный ветер, 
четкие контуры далеких гор. шум пенящейся мутно-голубой воды на дне 
ущелья. Это были прекрасные, свободные дни. В конце пребывания в Су¬ 
хуми мое инкогнито было «раскрыто», стали приходить посетители. Мы 
решили перебраться в Сочи, рассчитывая, что там будет спокойней — что 
оправдалось. 

За время нашего пребывания на юге я иаписал статью по заказу аме¬ 
риканского журнала «Сатердей ревью» под названием «Мир через 
пол века»... 

Труда на эту статью ушло очень много, гонорар в 500 долларов никак 
нельзя считать слишком большим. Тогда еще можно было получать день¬ 
ги из-за рубежа в виде сертификатов «Березки» (валютный магазин, в ос¬ 
новном для советских чиновников, работающих за границей). Эти первые 
мои валютные поступления были очень кстати. На эти деньги мы покупа¬ 
ли в продуктовой «Березке» мясные консервы и другие продукты для по¬ 
сылок в лагеря, для свиданий и передач — целыми ящиками! Работники 
«Березки» знали, между прочим, кто я и зачем делаю такие покупки. Как- 
то раз Тане, стоявшей в стороне, продавщица сказала, указывая на меня. 

— Это академик Сахаров, посмотри на него. 

(Что Таня пришла со мной, она. видимо, не заметила.) 

В конце апреля в Сочи прилетела Таня с Мотей, которому тогда ис¬ 
полнилось 7 месяцев. Мы пережили несколько тревожных часов, так как 
самолет из-за погодных условий приземлился в Минводах, а Аэрофлот, 
как обычно, не сообщал, где самолет и что с ним. Две-три недели мы жи¬ 
ли вместе. Я привязался к Моте, который тоже начал выказывать мне до- 

верие. _ _ 

В середине мая я должен был улетать в Москву, а Люся с Таней еще 
иа две недели остались в Сочи — у Тани была курсовка, она лечилась. За 
это время у Люси произошло резкое ухудшение зрения. Это было обостре¬ 
ние глаукомы, вызванное тиреоэктомией. начавшееся, как я уже писал, 
еще в больнице в Ленинграде. Кризы повышения внутреннего давления 
стали гораздо более тяжелыми и частыми, почти без светлых промежут¬ 
ков. Обычное лекарство — пилокарпин — уже не помогало, плохо помога¬ 
ли и более «острые» лекарства. На аэродроме в Москве, где я их встречал, 
Таня отвела меня в сторону и сказала 

— Мать совсем ослепла. 

В течение июня Люся, состояние которой продолжало ухудшаться, 
обращалась к нескольким глазным врачам. В Московской глазной больни¬ 
це работала ее подруга по мединституту Зоя Разживина, специализиро¬ 
вавшаяся в офтальмологии. Еще в студенческие годы Зоя Разживина^ мно¬ 
го раз смотрела Люсины глаза и, как Люся говорила, изучала на ней всю 
глазную патологию. Люся пришла к ней в больницу, когда Зоя вела прием 
больных. Зоя стояла в глубине кабинета. Люся на таком расстоянии уже 
была не в состоянии отличить одного человека от другого и не узнала ее. 
Потом Зоя посмотрела Люсины глаза и заплакала. Через два дня Люся 
легла в Глазную больницу с твердым намерением оперироваться. Однако 
получилось так, что, пролежав там месяц, она выписалась в том же состоя¬ 
нии, что и до больницы. С самого начала врачи, в том числе и подруга 
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(работавшая в другом отделении), были явно так запуганы, что им уже 
некогда было думать о лечении. Дальше — больше В больнице объявили 
карантин, хотя видимых причин к этому не было Заведующая отделена 
ем, хорошо относившаяся к Люсе, почему-то перестала быть ее лечащим 
врачом; им стала заместитель главного врача. Наконец. Люсе передали 
конфиденциально: 

Мы не знаем, что с Вами хотят сделать. Но Вам необходимо сроч¬ 
но выписаться, как сумеете, под каким угодно предлогом! 

В следующее воскресенье, когда никого из начальства не было, Люся 
выписалась. 

Через несколько месяцев, после новых разочарований, мы были вы¬ 
нуждены принять решение добиваться выезда Люси для лечения глаз за 
границу. 

В дни Люсиного пребывания в больнице я держал свою первую го¬ 
лодовку. Цель ее — привлечь внимание к судьбе политзаключенных, в их 
числе Владимира Буковского, о тяжелом положении которого мне сообщи¬ 
ла незадолго до этого его мать; Валентина Мороза; Игоря Огурцова; нем¬ 
цев, осужденных за участие в демонстрации за право на эмиграцию; уз¬ 
ников психиатрических больниц, в том числе Леонида Плюща. Голодовка 
была приурочена к пребыванию в Москве президента США Р. Никсона — 
это дало ей такую гласность, которой иначе быть не могло. Приехавшие с 
Никсоном корреспонденты и телевизионщики два или три раза приезжали 
на нашу квартиру, и я давал им телеинтервью (Таня переводила). Одно из 
таких телеинтервью (в соответствии с договоренностью, по случаю приез¬ 
да Никсона) телекорреспонденты пытались передать непосредственно из 
Останкино — там расположен телецентр. Но передача была вырублена 
нашим «выпускающим» (цензором), и несколько минут половина мира 
вместо Сахарова видела пустые экраны. Мне передавали, что впечатление 
было сильным. 

Через 6 дней после начала голодовки мое состояние ухудшилось. 
Я решил, что цели достигнуты, и прекратил голодовку. Голодовка, при та¬ 
кой относительно малой длительности, была трудной для меня, в частно¬ 
сти, потому, что я все время работал, давал интервью, в том числе требо¬ 
вавшие большого напряжения телеинтервью. В эти дни умерла моя тетя 
Женя (Евгения Александровна, жена папиного брата Ивана, очень мною 
любимая). Мне удалось навестить ее в больнице, а потом, тоже в состоя¬ 
нии голодовки, я ездил на ее похороны. 

Люся очень волновалась за меня во время голодовки. Почти каждый 
день ей удавалось, несмотря на «карантин», за рубль сторожу выскольз¬ 
нуть в халате из больницы и на такси доехать до нашего дома. 

Забавно, что когда она курила на лестнице с другими больными, те 
беседовали между собой, что Сахаров голодает, но. конечно, не совсем, 
что-нибудь он, конечно, ест. Другая обычная тема: что Сахаров — еврей. 
Люсе трудно было убедить своих соседей по больнице, что и то, и другое — 
не верно. Что она — жена Сахарова, другие больные не знали, хотя и ви¬ 
дели меня часто у окон больницы... 

Во время голодовки за состоянием моего здоровья наблюдала доктор 
Вера Федоровна Ливчак, ее нашла тогда Маша Подъяпольская, жена Гри¬ 
ши. Впоследствии мы очень сблизились с Верой Федоровной, вся наша 
семья. 
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Премия Чино День Дука. Фонд помощи детям 
политзаключенных. Мои выступления 
1974—1975 годов: Винс, Давидович; «О праве 
жить дома»; письмо Сухарто ; в защиту курдов; 
встреча с Генрихом Беллем и совместное 
обращение. День политзаключенного. Угрозы 
детям и внукам. Сергей Ковалев 


В 1974 году мне была присуждена премия Чино Дель Дука. Это од 
на из существующих во Франции премий за заслуги в гуманистической об¬ 
ласти Ее присуждение явилось большой честью для меня. Премия эта 
денежная, и это дало возможность моей жене осуществить ее мечту о фон¬ 
де помощи детям политзаключенных. Я перевел часть премии на ее имя, 
эти деньги легли в основу объявленного ею фонда. В это время еще мож¬ 
но было переводить деньги из-за рубежа так, чтобы получатель получал 
сертификаты «Березки». Деньги переводились по договоренности с банком 
по переданному банку списку непосредственно имевшим детей женам по¬ 
литзаключенных. Эта форма помощи была очень целесообразной. К нача¬ 
лу 1976 года такие переводы стали невозможными, но и фонд был к тому 
времени, несмотря на некоторые новые поступления, в значительной сте¬ 
пени исчерпан. В дальнейшем некоторая сумма была переведена в Чехо¬ 
словакию для помощи детям политзаключенных, главным образом осуж¬ 
денных за участие в Хартии-77. 

В 1974—1975 годах мне. как и до и после этого, пришлось высту¬ 
пать по большому числу общественных дел, в защиту людей, ставших жерт¬ 
вой несправедливости. В 1974 году я выступал по делу баптистского па¬ 
стора Георгия Винса, одного из лидеров нонконформистского крыла бап¬ 
тистской церкви. Преследованиям подверглись три поколения семьи Вин¬ 
сов. Отец Георгия Винса, приехавший в СССР с проповеднической мис¬ 
сией. провел в заключении большую часть жизни, так же как и сам Геор¬ 
гий и его жена; впоследствии в заключении находился сын Георгия Петр. 

Другое дело — нескольких офицеров-евреев из Минска, ветеранов 
войны, добивавшихся разрешения на выезд в Израиль из СССР. Все они 
многократно получали отказы и подвергались дискриминации и преследо¬ 
ваниям. Среди них — полковник Ефим Давидович. В 1976 году, незадол¬ 
го до его смерти, я познакомился с этим замечательным человеком. 

Группа литовцев — бывших политзаключенных — рассказала мне о 
том трагическом положении, в котором находятся бывшие политзаключен¬ 
ные лишенные возможности после освобождения вернуться на родную 
землю. Эта проблема — общая и очень трагическая для всех политзаклю¬ 
ченных часть общего вопроса о свободе выбора места проживания; я уже 
писал об этом раньше. В 1974 году я написал обращение « О праве жить 
дома». 

Мне стали известны сведения, распространявшиеся Международной 
лигой прав человека, присылавшей мне свои материалы, и Эмнести Ин- 
тернейшнл о тяжелом положении множества политзаключенных в Индо¬ 
незии. В основном это были люди китайской национальности. После неу¬ 
дачной попытки коммунистического переворота в 1965 году сотни тысяч 
людей — опять же в основном китайцев — были убиты, а значительная 
часть оставшихся в живых согнана в концентрационные лагеря, часто без 
суда и следствия, просто по национальному признаку (я пишу об этом на 
основании тех своих источников, о которых я упоминал выше). Спустя де¬ 
сять лет, в 1975 году, они все еще были там. Я обратился с письмом об 
амнистий к Президенту Индонезии Сухарто. Ответа я не имел. В 1977 го¬ 
ду в Индонезии под влиянием непрерывной и очень мощной международ¬ 


ной кампании, в которой Эмнести Интернейшнл и Лига прав играли выда¬ 
ющуюся роль, была проведена частичная амнистия. 

Другое трагическое международное дело, в которое я сделал попытку 
вмешаться, была судьба курдов. Как известно, курды, составляющие зна¬ 
чительную, причем весьма активную, трудовую и часто наиболее образо¬ 
ванную прослойку во многих странах Ближнего Востока и Азии, на про¬ 
тяжении многих лет вели активную борьбу за свои национальные права, 
за самоопределение, за автономию. Эта борьба продолжается и до сих пор 

Сейчас в особенности трагично положение в Иране, где Хомейни и его 
фанатичные сторонники осуществляют жестокие карательные экспедиции, 
производят массовые расстрелы курдов. 

В 1974—1975 гг особенную тревогу вызывали акции правитель¬ 
ства Ирака, в ряде случаев чрезвычайно жестокие, граничащие с геноци¬ 
дом. Я дважды выступал с открытыми обращениями в защиту иракских 
курдов — осенью 1974 года и весной 1975 года. В связи с этими выступ¬ 
лениями я получил письмо с благодарностью от Мустафы Барзани, знаме¬ 
нитого лидера курдов, вскоре умершего в эмиграции. 

В декабре 1974 года—обращение к Конгрессу США по поводу поп¬ 
равки Джексона — Ваника. Это одно из моих важнейших выступлений, ад¬ 
ресованных законодательным органам. В книге воспоминаний Киссиндже¬ 
ръ М * Я фамилия упоминается именно в этой связи (скорее неодобритель¬ 
но). Мою принципиальную позицию по этому вопросу я освещаю в других 
главах. 

В феврале 1975 года я впервые встретился с Генрихом Беллем Про¬ 
изведения Белля начали печататься в СССР с середины 50-х годов и, на¬ 
ряду с книгами Ремарка, Фаллады и других немецких писателей, были 
очень важны для людей моего поколения своей глубокой и очень «совре¬ 
менной» человечностью, своим противостоянием фашизму во всех его про¬ 
явлениях. Мы не могли не чувствовать, что сталинизм, формировавший 
во многом атмосферу, окружавшую нас в юности, это тоже «причастие 
буйвола». 

Белль приехал к нам на дачу с женой Аннемарией, поэтом-переводчи- 
ком Костей Богатыревым и художником Борисом Биргером — друзьями 
Белля, исполнявшими роль высококвалифицированных переводчиков. Мы 
с Люсей с волнением ждали этой встречи. Люся сделала парадный обед, 
учтя при этом, что у Белля — диабет, и соответственно приготовив ему то. 
что можно. Я не имел еще случая похвастаться Люсиными кулинарными 
способностями. Сама она гордится ими. вероятно, больше, чем многим 
иным. Готовит она быстро и с удовольствием и с кажущейся легкостью, — 
но на самом деле «выкладываясь». 

У нас во время визита Белля была в гостях Томар Фейгин. мама Еф¬ 
рема и бабушка Моти. Конечно, и сам Мотя сидел за столом, держался он 
вполне солидно. 

Разговор с Беллем был не простым — и не пустым. При общих как 
мне кажется, исходных внутренних предпосылках, при взаимной, как мне 
чувствуется, симпатии, при свойственной Беллю терпимости, оказалось, 
что во многом наши оценки, опасения, иерархия целей различны. Это, ко¬ 
нечно. неудивительно, если учесть, сколь различны сейчас миры, в кото¬ 
рых мы живем — плюралистический, изменчивый, индивидуалистический 
Запад, сжатый — если говорить об Европе — на маленьком клочке Зем¬ 
ли, дорожащий своим материальным благополучием и духовными ценно¬ 
стями (часто больше первым в ущерб второму) и чувствующий их зыб¬ 
кость, с широкой традиционной демократией, со свободной, играющей ог¬ 
ромную положительную роль в жизни общества, но — иногда беспринцип¬ 
ной— прессой,— и наша страна с ее партийно-государственной монопо¬ 
лией во всех областях жизни, с закрытостью, с полным трагическим от¬ 
сутствием информационной свободы, скрытым лицемерием и жестокостью, 
внутренней усталостью, повальным пьянством, ведущим к деградации на¬ 
рода, коррупцией и безответственностью, и одновременно — с огромными 
просторами и резервами, гигантским населением, разнообразием природы 
и людей, с унаследованными от прошлого гуманистическими традициями 
интеллигенции — правда, изрядно растерянными, но в чем-то и вышедши 
ми за ее круг; страна, где все бывает и, по выражению Салтыкова-Щедри- 
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на, «не соскучишься»; страна, ставшая средоточием мировых проблем, их 
узлом — так же. как на другом полюсе — США! 

В ту первую встречу мы горячо обсуждали вопрос об эмиграции нем¬ 
цев Я упрекал их соотечественников из ФРГ: правительство, прессу, гран- 
дан _ в недостатке внимания к этой проблеме: говорил о том, как трагич¬ 
на судьба немцев в СССР, сколь беззаконны получаемые ими отказы й 
преследования желающих репатриироваться. Белль же говорил о трудно 
стях ассимиляции приехавших из СССР, привыкших к совсем другим нор¬ 
мам поведения, труда, быта; о том. что многие из них чувствуют себя лиш 
ними людьми. Но в конце разговора он сказал: 

— Жизнь на Западе трудна, а у вас — невозможна! 

Во время второй нашей встречи, о которой я пишу ниже (она произо 
шла через несколько лет), мы говорили об ядерной энергетике, о культе 
автомобиля... В обоих случаях частные темы были, быть может, «надвод¬ 
ным» представителем более общей, до формулировки которой мы не успе¬ 
ли дойти. Как мне кажется, это было бы выяснение глубинных основ на¬ 
ших позиций. _ __ 

Одним из результатов нашей встречи в 1975 году было совместное 
обращение в защиту Владимира Буковского, всех политзаключенных и уз¬ 
ников психбольниц, в особенности больных и женщин, отражавшее наше 
беспокойство, наше желание прекратить несправедливость. 

Внутренним результатом встречи с Беллем для меня стало укрепле¬ 
ние чувства глубокой симпатии к этому замечательному человеку. 

Продолжение следует 


ИЗБРАННЫЕ СТИХИ 


О том, что в мировой русскоязычной поэзии существует такое имя, как До¬ 
вид Кнут, я узнал раньше, чем прочитал его стихи. Слава всегда идет впереди ле¬ 
гендарного человека. При каждой встрече, а это было лет десять—двенадцать 
назад, Владимир Брониславович Сосинский, вернувшийся из Парижа в Россию 
в 1961 году, рассказывал мне о своем друге-поэте: «Как жаль, что наш читатель 
даже не слыхивал о Довиде Кнуте!» — горевал он. «Не слыхивал и сегодня»,— с 
горечью добавляю я. В нашей печати стихи Довида Кнута не публиковались еще 
ни разу. А между тем его лира, страстная, торжественно-громкая, брала самые вы¬ 
сокие йоты в поэзии русского рассеяния. 

Его знала и любила парижская эмиграция. К нему благоволила разборчивая 
Зинаида Гиппиус, рекомендуя его стихи в журналы и альманахи. Стоило только 
Владиславу Ходасевичу один раз услышать стихи Довида Кнута, как он прибли¬ 
зил его к себе. Юрий Терапиано считал лучшей книгой Довида Кнута и одной из 
лучших книг всей эмигрантской поэзии «Парижские ночи», вышедшую в 1932 го¬ 
ду. Когда я снимаю ее с полки и перечитываю, мне слышится дыхание высокой 
и мудрой речи, вдохновленной призраком близкого дыхания любви: 

Ты вновь со мной — и не было разлуки, 

О. милый призрак радости моей. 

Ты вновь со мной — твои глаза и руки 

(Они умнее стали и грустней). 

Они умнее стали — годы. годы... 

Они грустнее, с каждым днем грустней: 

О. сладкий воздух горестной свободы. 

О. мир. где с каждым часом холодней... 

Этот холодный и страшный час неотвратимо приближался. Второй женой поэ¬ 
та была Ариадна Александровна Скрябина, дочь известного композитора. Оба они 
принимали участие в движении Сопротивления. А. Скрябина попала в лапы фа¬ 
шистов, и ее расстреляли на месте. Настоящий поэт редко ошибается в предощу¬ 
щениях. 

Книжку «Парижские ночи» завершает ставшее знаменитым стихотворение 
«Я помню тусклый кишиневский вечер», о похоронах бедного еврея. В поэзии 
Д. Кнута звучал «голос тысячелетий» (первая его книга так и называлась «Мои 
тысячелетья»), древний голос страны обетованной. Еще один почитатель таланта 
Д. Кнута, Глеб Струве, свидетельствует: «Библейская тема, библейски окрашенная 
эротика, высокая дикция, характеризовали одну сторону поэзии Кнута. Ведь Да¬ 
вид Миронович Фихман (1900—1955) родился в Кишиневе в семье торговца. 
Сквозь всю его поэзию проносятся мотивы «бедного и грубого тела», но «веселой 
пуши». 

Современники вспоминают, что Довиду Кнуту были чужды всяческие около¬ 
литературные интриги и злобство. Одной из самых темных сторон человеческой 
натуры он считал зависть. Любя и помогая слабым и сирым, он сам бывал време¬ 
нами «нищее нищего». Но понятие добра неразрывно соединилось в нем как в поэ¬ 
те и как в человеке. 

Уехав после войны в Израиль, он стал писать и на иврите, и. по-видимому, 
русская поэзия многое потеряла... 

Фелнкс МЕДВЕДЕВ 
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Исполнятся поставленные сроки — 

Мы отлетим беспечною гурьбой 
Туда, где счастья трудного уроки 
Окажутся младенческой игрой. 

Мы пролетим сквозь бездны и созвездья 
В обещанный божественный приют 
Принять за все достойное возмездье — 

За нашу горечь, мужество и блуд. 

Но знаю я. не хватит сил у сердца. 

Уже не помнящего ии о чем. 

Понять, что будет и без нас вертеться 
Земной — убогий — драгоценный ком. 

Там, в холодке сладчайшего эфира. 

Следя за глыбой, тонущей вдали. 

Мы обожжемся памятью о сиром. 

Тяжеловесном счастии земли. 

Мы вдруг поймем: кусок земного хлеба 
И пыль земли, невзрачной и рябой. 

Дороже нам сияющего неба. 

Пустыни серебристо-голубой. 

И благородство гордого пейзажа — 

Пространств и звезд, горящих как заря. 

Нам не заменит яблони, ни даже 
Кривого городского фонаря. 

И мы попросим набожно и страстно 
О древней сладостной животной мгле, 

О новой жизни, бедной и прекрасной. 

На милой, на мучительной земле. 

Мне думается: позови нас, Боже, 

За семь небес, в простор блаженный свой. 

Мы даже там — прости — вздохнем, быть может, 
По той тщете, что мы зовем землей. 


Похвала лени 


Розовеет гранит в нежной стали тяжелого моря. 

В небе медленно плавится радостный облачный снег. 

На нагретой скале, позабыв про удачу и горе. 

На вершине ее—одиноко лежит человек. 

Человек — это я. Незаметный и будто ненужный, 

Я лежу на скале, никуда — ни на что—не смотря... 

Слышу соль и простор, и с волною заранее дружный, 

Я лежу, как тюлень, я дышу — и как будто бы зря! 

Он огромен, мой труд. Беззаботный, но опытный мастер. 

Я себя научил неустанно и верно хранить 

Память древней земли, плотный свет безусловного счастья. 

Дар, веками скопленный: лежать, растворяться, любить. 
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Подвиг 


В дремучей скуке жизни бесполезной 
Блюсти закон и ежедневный блуд. 

Работать, есть и спать почти над бездной — 
Вот праведный и мужественный труд 

Шить полной волей, страстной и упрямой, 

В однообразьи оловянных дней. 

Ходить упруго, весело и прямо 
Навстречу верной гибели своей. 

Нет подвига достойнее и выше: 

Так жить, чтоб ничего не отдавать 
Ни за бессмертье, что порой предслышим. 
Ни за прошедших жизней благодать. 


Два глаза 


Два глаза — два окна в победоносный воздух! 

Я много лет их у Тебя просил! 

Две вести о крылах, о чудесах и звездах. 

Два обещанья радости и сил. 

Два глаза — два окна, распахнутые настежь 
В края невероятной полноты. 

Две двери в очистительное счастье — 

В очарованье райской наготы. 

Два глаза — две страны, две радостные сферы 
Бесстыдной и ликующей любви. 

Два праведных луча, два страстных знака веры. 
Два раза утвержденное: живи. 


Музыка 


Я все веселья отдаю — и рад — 

За слабый звон нездешних струн и смеха. 
За переброшенное сотни крат. 

Из тьмы во тьму летающее эхо. 

В полночный час я стерегу простор 
Коплю улов, дрожащий в лунном свете... 
Плыви в меня, таинственный восторг! 

Я жду тебя, стою голодной сетью! 

На что мне—слезы, радость и печаль! 

На что мне пыль и шум земной услады! 
Душа моя, прощайся — и отчаль 
В тишайший край незыблемой прохлады! 

Течет и плещет тихий океан 
И берега холодные чарует... 

Я слышу песню мимолетных стран. 

Что благосклонно выплеснули струи 
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Я слышу невозможные миры — 

И я иду, счастливый и покорный. 

Туда, где — знаки выспренней игры — 
Качаются серебряные зерна. 

О Господи, промолви мне: растай! — 
И кану в тьму, благодаря и веря. 

Как сладок ропот музыкальных стай. 
Что плещутся о Твой зеленый берег! 


Семена 


На плодородный пласт, на лист писчебумажный 
Чернильные бросаю семена. 

Их греет лампы свет, застенчивый и важный, 

А удобряют — ночь и тишина. 

И вижу в полумгле, стихом отягощенной. 

Пугливый черный музыкальный рост... 

Цвети, словесный сад, ночным трудом взращенный. 
Открытый всем, кто одинок и прост. 

Здесь, в полумгле ночной, убогой и суровой, 

И темное — видней, и тайное — слышней... 

О, полуночный плод, о. зреющее слово 
Косноязычной горести моей. 


О чем сказать 


О чем сказать: о сини безвоздушной, 

О скуке звезд, дрожащих надо мной. 

О песне ли, мятежной, но тщедушной, 
О песне, усмиренной тишиной, 

О Розанове ль. на столе лежащем 
Вопросом, на который смерть — ответ. 
Иль обо мне, бессонном подлежащем, 

К которому сказуемого нет? 

Друзья мои, полночные предтечи. 

Как трудно ночью спать, а не бродить. 
Когда нам нечем, десятижды нечем 
Ночную душу умиротворить... 

Луна висит над мертвою деревней 
Приманкою, что бросил в мир Рыбак... 
О, жадность, слепота добычи древней, 
О, лай — о чем-то знающих — собак. 


Город 


Меж каменных домов, меж каменных дорог, 
Средь очерствелых лиц и глаз опустошенных. 
Среди нещедрых рук и торопливых ног. 

Среди людей душевно-прокаженных... 



В лесу столбов и труб, киосков городских. 

Меж лавкой и кафе танцулькой и аптекой 
Восходят сотни солнц, но холодно от них. 

Проходят люди, но не встретишь человека. 

Им не туда идти — они ж почти бегут... 

Спеша, целуются.. Спеша, глотают слезы. 

О. спешная любовь, о, торопливый труд 
Под безнадежный свист косматых паровозов. 

Кружатся в воздухе осенние листы. 

Кричат газетчики. Звеня, скользят трамваи. 

Ревут автобусы, взлетая на мосты 
Плывут часы, сердца опустошая. 

И в траурном авто торопится мертвец. 

Спешит — в последний раз... (к дыре сырой и душной) 

...Меж каменных домов, средь каменных сердец. 

По каменной земле, под небом равнодушным. 

Нищета 

Мы постепенно стали отличать 
Поддельные слова от настоящих. 

Мы разучились плакать и кричать. 

Мы полюбили гибнущих и падших. 

И стало все пронзительней, трудней, 

И стало все суровее и проще. 

Слова — бедней, молчание — нежней... 

...Я вышел на пустеющую площадь — 

Все тот же мир: цветет фонарный ряд. 

Ночь настигает город и предместье. 

Над миром звезды мертвые горят 
Прекрасной страшной беспощадной вестью. 

О, чуток слух и зряч надменный взгляд 
Тех, что заброшены и одиноки... 

Но есть еще — мучительный закат. 

Любимые безжалостные строки. 

Еще нередко человечий взор 
И молчаливое рукопожатье 
Нам облегчают тяжесть и позор 
Библейского жестокого проклятья. 

В дневном поту и в холоде ночей 
Все горше терпкий вкус любви и хлеба. 

И вот — в последней нищете своей — 

Мы избегаем вглядываться в небо: 

В пустыне мира глухи небеса 
К слабеющим мятежным голосам, 

Что гибнут в синей музыке вселенной... 

О, бедность наша, будь благословенна. 


Противоречъя 

Остались — собиравшиеся ехать. 
Вернулись — кто уехал навсегда. 
В высоком доме девичьего смеха 
Захлопотала юркая беда. 
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Живет века — Джоконда неживая 
Расстались те, что в верности клялись. 

А те, что утром встретились в трамвае. 
Уже обречены любви на-жизнь. 

Цены не знает радости богатый, 

А тот, кто знает,— беден, слаб и нищ. 
Отрады мира скорбию чреваты, 

А мудрость любит горесть пепелищ... 

И ничего ни в чем не понимая. 

Случается, в час гибельный, ночной 
Порой я смысл какой-то постигаю. 

Тень правды вдруг мелькнет передо мной. 

Но рассказать другому не умею. 

Но передать словами не могу 
И потому смущен — и цепенею. 
Безмолвствую, кощунствую и лгу. 


Письмо 


Ты меня никогда не забудешь, 

И не властны над встречей из ветрен 
Ни соблазны, ни время, ни люди. 

Ни томленье надгробное свеч. 

В этом мире, где камни непрочны. 

Где святые и ангелы лгут, 

Я тебе обещаю бессрочный. 

Нерушимый и нежный приют , 

В твоем сердце — любви незабвенной, 

В твоем теле — последней любви. 
Кровожадной, бесстыдной, смиренной 
И упрямой, как губы твои. 

Ты забудешь — над чем горевала, 

С кем встречала в России весну. 
Копоть, смрад и лотки у вокзала 
(Где мой полк уходил на войну)... 

Ты забудешь родных и знакомых, 

И любимые колокола. 

Даже номер счастливого дома... 

Ты забудешь, зачем ты жила, 

Все отдашь. Только память о чуде 
Наших встреч навсегда сбережешь. 
Будешь помнить, как скудные будни 
Озарила любовная ложь. 

Будешь помнить дремучие сферы. 

Где восторженно слушала ты, 

Как кружились над счастьем без меры 
Ветры гибели и пустоты. 
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Разлука 


Как в море корабли, как волны в океане 
(Где в теме встречи — рокот расставанья), 

Как поезда в ночи... (Скрестившись, как мечи — 
Два долгих и слабеющих стенанья). 

Как в море корабли. О, нет, совсем не так 
И проще, и страшней: в безбрежном мире буден 
Мы разошлись с тобой, родной и нежный враг. 
Как разлюбившие друг друга люди. 


Одиночество 


Тише... Что ж, что оказалось ложью 
Все, чем жил — все, от чего умрешьі 
Ведь никто тебе помочь не сможет. 

Ибо слово помощь тоже — ложь. 

Все в порядке. Улица и небо... 

Тот же звон трамваев и авто. 

Грустно пахнет зеленью и хлебом. 

Все, как было: все — не то, не то. 

Ты забыл, что наша жизнь смертельна. 
Ты кричишь в надежде беспредельной. 
Не услышит — никогда — никто. 

— Друг мой... 

Нет ни друга, ни ответа. 

О. когда бы мог не быть и яі 

За домами, в пыльные просветы. 

Сквозь деревья городского лета 
Проступает, чуть катимый ветром. 
Белый океан небытия. 


Метулла 


Мерно рубит старик неподатливый пласт 
На заброшенной каменоломне. 

Вырубая слова твои, Экклезиаст, 

Что душа престарелая помнит. 

В мировой суете — всему время свое. 
Время плакать и время смеяться. 

Время — все отдавать за погибель вдвоем. 
Время — с самой любимой расстаться. 

Время — словно забыв о парижской весне. 
Легкомысленно-звонкой и щедрой. 

Постоять под смоковницей, как в полусне, 
Иль под скучною вечностью кедра. 
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Все истлеет. Порвется крепчайшая нить. 

Ляжет пыль надо всем и над всеми, 

Но не время еще погибать иль грустить, 

А любить и надеяться время. 

Слава Богу, еще не разбился кувшин, 

И висит колесо над колодцем. 

И не страшен кружащийся ветер вершин, 

И дорожная песня поется. 

Вот проходит красавица, кутаясь в шаль. 

Нет, не все тут окажется ложью! 

Умножающий знание множит печаль. 

Но любовь укрепит и поможет 

Публикация Ф. Медведева 



Публицистика 


Евгений Стариков 

ФАРАОНЫ, ГИТЛЕР И КОЛХОЗЫ 


(КРАТКИЙ ЭКСКУРС В ИСТОРИЮ — ДРЕВНЮЮ И НЕ ОЧЕНЬ) 
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С обственность на средства производства в Древнем Египте 
была «общенародной», то есть государственной. И в этом 
плане Древний Египет мало чем отличался от своих соседей — повсюду в те да¬ 
лекие времена царил «азиатский» способ производства. В ремесленной индуст¬ 
рии все мастерские, естественно, тоже были государственными, а рабочая сила 
товаром не являлась — попросту говоря, древнеегипетский работяга был при¬ 
креплен государством к своему предприятию и «уволиться» с него права не 
имел. Ну, для нас это дело знакомое — сами такое право лишь в 1956 году 
приобрели, тем самым сильно опередив древних египтян в области прав чело¬ 
века. Все остальное в древнеегипетском производстве нам тоже не в диковинку: 
на государственных предприятиях пользовались государственным инструментом 
и государственным сырьем под присмотром государственных чиновников, а всю 
продукцию сдавали государству же, причем действовала очень строгая госпри- 
емка. 

Древнеегипетская рабсила делилась на квалифицированную («мастера») и 
неквалифицированную (название до сих пор египтологами до конца не расшиф 
ровано). Уже в те древние времена существовало нечто вроде трудового зако¬ 
нодательства, по которому рабочий день «мастеров» ограничивался восемью ча¬ 
сами. Работали они по десятидневкам, каждый одиннадцатый день был выход¬ 
ным; не работали и в праздничные дни. От государства «мастера» получали долж¬ 
ностные владения, то есть дома в «поселке мастеров» (мы назвали бы эти дома 
«ведомственной жилплощадью»), и еще гробницу бесплатно, что при серьезном 
отношении древних египтян к загробному миру тоже было нелишним. Денег в 
то время еще не изобрели, и поэтому зарплата выдавалась натурой с государ¬ 
ственных складов в виде продовольственных пайков, одежды и прочего ширпо¬ 
треба. 

Как видим, положение древнеегипетских «мастеров» было не столь уж и 
плохим, хотя свободными этих прикрепленных к своим местам работников 
назвать нельзя. Историк Р. М. Нуреев определяет их как «наемных работников 
древневосточного типа, для которых характерно противоречивое сочетание приз¬ 
наков рабства и наемного труда». Несмотря на свое полурабское положение, 
«мастера» цену себе знали и при необходимости постоять за себя могли. Вот 
что пишет по этому поводу Р. М. Нуреев: «Ремесленники были объединены в 
корпорации, которые уже со времен Древнего царства отстаивали свои права. 
В случае длительной задержки оплаты ремесленники бросали работу до тех пор. 
пока оплата не возобновлялась. Истории Древнего Востока известны примеры 
таких древнейших забастовок». А ведь мы-то вплоть до наших недавних шах¬ 
терских забастовок думали, что явление это имеет место лишь там, где рабочая 
сила — товар и где царит «наемное рабство». Ан нет, трудящиеся Древнего 
Египта доказали, что и в безрыночно-безденежном обществе могут быть н стач 
комы и забастовки — причем не только экономические, но и политические. Шар¬ 
жирую, позволяю себе натянутые параллели и искусственные ассоциации? Ни¬ 
чуть. Приведу для примера документальную хронику событий XII века до на- 
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шей эры. Речь идет о работниках, занятых наиболее важным, с точки зрения 
древних египтян, делом — о рабочем «соединении» (нечто вроде нашего стро¬ 
ительно-монтажного управления), трудившемся на царском кладбище. К заупо¬ 
койным обрядам, повторю, египтяне относились трепетно, особенно если дело ка¬ 
салось царей, и вряд ли работники этого кладбищенского «СМУ» уступали по 
престижности своего труда ну хотя бы нашим шахтерам. Но бюрократическое 
начальство одинаково на протяжении тысячелетий — будь то в Кузбассе нашего 
XX века или в египетском «городе мертвых» XII века до новой эры. Короче 
говоря, древнеегипетское начальство приворовывало из царских житниц, созда¬ 
вая тем самым продовольственный дефицит, а голодным работникам заявляло, 
что продовольствия в житницах нет. И вот. как сообщает историк, «10-го числа 
2-го зимнего месяца 29-го года царствования Рамсеса III изголодавшиеся работ¬ 
ники прорвались через пять укрепленных стен, окружавших царское кладбище, 
где они трудились», и, организовав нечто вроде митинга, требовали к себе на¬ 
чальство и взывали к главе государства (фараону) и к главе своего ведомства. 
Администрации и работникам идеологического фронта (жрецам) оии заявили: 
«Мы пришли сюда от голода и жажды. Нет одежды, нет масла, иет рыбы, 
нет зелени. Напишите о них фараону, нашему владыке, и напишите верховно¬ 
му сановнику, нашему начальнику, чтобы нам предоставили средства к сущест¬ 
вованию» (подлинный текст). Как водится в таких случаях и по сей день, про¬ 
воровавшееся местное начальство испугалось огласки И. дабы как-то разрядить 
обстановку, выдало голодающим довольствие... за прошлый месяц, а в осталь 
ном кормило работников бесчисленными обещаниями, естественно, не выпол¬ 
нявшимися. Посулы сменялись угрозами «суда», угрозы сменялись новыми 
лживыми посулами... В общем, терпение забастовщиков лопнуло и они перешли 
от экономических требований к политическим. Проблема продовольственного де¬ 
фицита отодвинулась на задний план — весь гнев обрушился на местную «но¬ 
менклатуру»: «Воистину, мы прошли [стены] вовсе не от голода, мы имеем сде¬ 
лать важное показание: воистину, неправда творится в этом месте фараона» 
(подлинный текст). Поскольку «неправда творилась» и в других «местах фара¬ 
она», вечно идти на попятную перед требованиями древнеегипетских «масс» для 
древнеегипетской «номенклатуры» не было резона — что же тогда красть, ес¬ 
ли всех работяг снабжать по справедливости? Были у древнего руководства и 
свои контрпретензии к «мастерам»: поскольку «наемный работник древневосточ¬ 
ного типа» трудился не на рынок, а «на дядю», то есть на государство, трудо¬ 
вая дисциплина у древних египтян хромала не меньше, чем у наших соотечест¬ 
венников сегодня. Даже при нормированном восьмичасовом рабочем дне древ¬ 
неегипетские «мастера», как пишет историк Е. С. Богословский, «прогуливали 
целые рабочие дни и не выполняли нормы. Тем не менее из источников нельзя 
установить, производились ли систематические и сколько-нибудь действенные на¬ 
казания. За это даже редко пороли, хотя вообще-то в Египте пороли за малейшие 
провинности и без них...». С точки зрения древнеегипетского государства древ¬ 
неегипетские трудящиеся вконец изнахалились, поскольку к забастовкам, ми¬ 
тингам и прогулам «мастера» добавили требование сделать их должностные вла¬ 
дения наследственными, то есть, выражаясь современным языком, передать «ве¬ 
домственную жилплощадь» в личную собственность «квартиросъемщиков». Тер¬ 
пение государства истощилось и . «мастеров» приравняли к «неквалифициро¬ 
ванным». А быть «неквалифицированным» в Древнем Египте — не приведи гос¬ 
подь! Работали они без выходных и праздничных дней, даже древнеегипетский 
новый год встречали на своем рабочем месте. За невыполнение нормы несли кол¬ 
лективную ответственность, так что следили друг за другом, и в случае чего не¬ 
исправный работник получал «внушение» прежде всего от своих же товарищей. 
Все занятия считались равно неквалифицированными, и каждый мог быть легко 
переброшен на другую работу. Жили они за пределами поселков «мастеров» в 
трущобах, их продуктовый паек был намного меньше. Что и говорить, условия 
несладкие — одним словом, «лимитй» древнеегипетская. Но, с другой стороны, 
государство гарантировало им и этот продовольственный паек, и минимум одеж¬ 
ды с государственных складов, и бесплатные трущобы. А в стране с избыточным 
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населением эти нищенские социальные гарантии значили немало. История не 
сохранила для нас сведений о том, как «неквалифицированные* встретили из¬ 
вестие о переводе в их состав бывших «мастеров». Но. думается, мы не ошибемся, 
если на основе собственного житейского опыта предположим, что древнеегипет¬ 
ские чернорабочие со злорадством приветствовали стремление своего фараона 
к «стиранию социальных различий», выразившееся в приравнивании сложного 
труда к простому. 

Тенденция к нивелированию рабочей силы по низшему уровню свойственна 
всем странам «азиатского» способа производства. И если в Египте Нового цар¬ 
ства этот процесс принял более менее мягкие, «брежневские» очертания, то в 
Шумере, во времена III династии Ура, которая шутить не любила, все это от¬ 
лилось в предельно жесткие формы древневосточного «сталинизма». Государст¬ 
венные работники Шумера, как пишет историк А И. Тюменев. «разбитые на пар¬ 
тии, подчиненные особым надзирателям.., передавались по мере надобности из 
рук одного надзирателя во временное распоряжение другого, перебрасывались с 
одной работы иа другую, наконец, в связи с объединением местных хозяйств, 
пересылались из одного хозяйственного центра в другой. В такие условия постав¬ 
лены были теперь не только неквалифицированные работники.., но и профессио¬ 
нальные ремесленники, не исключая представителей наиболее квалифицирован¬ 
ных видов ремесленного труда». У создателя этой каторжной системы государ¬ 
ственного хозяйства царя Шульги были твердые принципы, которыми он никог¬ 
да не поступался: купля-продажа земли, как и вообще всякая частная иажива, 
была запрещена, в государственную собственность передано все, что только мож¬ 
но. стерты были все различия не только между «умственным и физическим», 
«городом и деревней», но и между мужчиной и женщиной, взрослым и ребенком: 
женщины и дети выполняли те же работы, что и мужчины,— землекопа, груз¬ 
чика, бурлака... При подобных «гулаговских» методах эксплуатации смертность 
рабсилы достигала в среднем от 20 до 25 процентов к общему числу занятых в 
госсекторе, а на особо тяжелых участках — до 35 процентов. 

В чем же смысл подобной бесчеловечной нивелировки всех и всяческих 
видов труда к некоему среднему знаменателю, а именно к труду чернорабоче¬ 
го? Ну точь-в-точь как у Верховенского в «Бесах»: «Мы всякого гения потушим 
в младенчестве. Все к одному знаменателю, полное равенство». 

А иначе и быть не может в безденежно-бестоварно-безрыночном хозяйстве, 
принадлежащем государству, будь то государство «азиатского» способа произ¬ 
водства или же «реального» социализма. Ведь наличие ярко выраженных инди¬ 
видуальных особенностей предполагает и наличие индивидуальных потребностей. 
И удовлетворять эти различные потребности можно лишь путем эквивалентного 
обмена различными потребительными стоимостями. А такой взаимный обмен воз¬ 
можен лишь между хотя и совершенно разными, но одинаково равноправными 
субъектами. Короче говоря, различие способностей и потребно¬ 
стей может процветать только в условиях рынка, который 
разные потребительные стоимости сводит к всеобщему эквиваленту — деньгам. 
Ну а там, где нет свободного обмена, где государство сгребает весь произведен¬ 
ный продукт в один общий котел (на тюремно-лагерном жаргоне — «общак») и 
уже из него производит централизованное распределение,— там вполне естест¬ 
венно должны существовать не разнообразные субъекты (собственности и 
права), а лишь объекты, лишенные индивидуальных особенностей, со стандарт¬ 
ными, унифицированными, раз и навсегда данными и несменяемыми потребно¬ 
стями (конечно, минимальными, аскетическими). Ведь, согласно К Марксу, «рас¬ 
пределение определяется как момент, исходящий из общества, а обмен — как 
момент, исходящий от индивидов» *. Отсюда — примитивный эгалитаризм, огосу 
дарствление как подавление индивидуального разнообразия, нивелировка лично¬ 
сти по низшему уровню. «Формы правления азиатского типа вырастают из нега 
тивной реакции публичной власти на отношения товарного обмена, зародившиеся 



1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, том. 46, ч. 1 стр. 25. 
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в недрах общества...— считает историк-востоковед М. А. Виткин.— Преследуя 
всеобщий интерес, государство приходит в противоречие с особыми интересами, 
встает на путь их подавления и установления над ними господства». Противо¬ 
стоять всеобщей унификации и нивелировке может лишь рынок — именно он ав¬ 
томатически отделяет сложный труд от простого, более производительный от 
меиее производительного, вознаграждая каждый по заслугам. Если же нет товар¬ 
ного обмена, нет рынка, то открывается безграничное поле для реализации идеи 
повального равенства. Вряд ли суть этого равенства можно сформулировать бо¬ 
лее откровенно и лапидарно, чем это сделал в прошлом веке представитель гру¬ 
бо-уравнительного «коммунизма» Вейтлииг: «Никакое частное преимущество не 
должно иметь места; этого мы хотим ради выгоды тех, кем пренебрегла природа». 
Что ж, прав оказался П. А Столыпин, когда в речи перед ІІ-й Государственной 
Думой 10 мая 1907 года сказал; «...Приравнять всех можно только к низшему 
уровню Нельзя человека ленивого приравнять к трудолюбивому, нельзя чело¬ 
века тупоумного приравнять к трудоспособному». Ленивым, тупоумным и всем 
тем, «кем пренебрегла природа», этого и не надо — они хотят обратного: чтобы 
умелых и талантливых низвели до уровня чернорабочих. Но, став иа путь такой 
нивелировки и сказав «а», придется затем проговаривать и весь алфавит. Ирони¬ 
зируя по поводу принципов абсолютного равенства, мыслитель прошлого века 
Вильгардель заметил, что наиболее последовательно и полно эти принципы уже 
реализованы в тюрьмах. Лагерь — неминуемое логическое завершение эгалита¬ 
ристских утопий. Что и было экспериментально доказано еще за несколько тысяч 
лет до нашей эры, а потом многократно подтверждалось вплоть до наших дней. 
Концлагерь — предельный, экстремальный случай тотального равенства, идеаль¬ 
ная, логически «чистая» его модель. Посмотрим на примере этой модели, зачем 
и кому нужно низводить сложный труд до уровня простого. 

Австрийский психолог Бруно Беттельгейм. будучи заключенным в Дахау, а 
затем в Бухенвальде в 1938 и 1939 годах, провел своеобразное социально-пси¬ 
хологическое исследование методом, который социологи именуют «включенным 
наблюдением». Вот как комментирует результаты этого исследования советский 
психолог М. Максимов: «Конечно, в лагере не так уж много возможностей для 
квалифнцнропанного труда, но кое-что все же есть — небольшие заводы, мастер¬ 
ские и так далее. Представим себе интеллигента, который попадает, скажем, на 
кирпичный завод. Поначалу у него все валится из рук, вместо кирпичей — при¬ 
чудливой формы лепешки. Но он очень старается. И вот месяца через три он уже 
делает вполне приличные кирпичи... Но как только эсэсовцы замечают, что у 
заключенного кирпичи начинают получаться, его сразу же переводят на другую 
самую грязную и тяжелую работу. Цель — показать тебе, что от твоего умения, 
старания, от тебя ничего не зависит. Ты будешь делать то, что может сделать 
любой. Еще лучше, если эта работа к тому же и бессмысленна. Отсюда перетаски¬ 
вание камней с места на место и погрузка песка в вагоны ладонями». Итак, од¬ 
на из целей низведения сложного труда до уровня простого психологическое 
подавление личности. Сам Бруно Беттельгейм пишет по этому поводу: «Ни при 
каких обстоятельствах не дадут они заключенному стать личностью через свои 
собственные усилия, даже если эти усилия полезны для СС». Другая причина 
экономическая: нивелировка рабочей силы уменьшает необходимое рабочее вре¬ 
мя. увеличивая тем самым время прибавочное, а следовательно — степень экс¬ 
плуатации. Сопутствующее понижение качества труда, да и чисто количествен¬ 
ной его производительности, компенсируется в глазах «командиров производства» 
удобством управления обезличенной (а отсюда — и покорной) рабочей силой. 

Ну, а теперь от древнеегипетской и тюремно-лагерной экзотики перейдем к 
отечественным трудовым будням. Еще в 1917 году В. И. Ленин предсказывал: 
«Все общество будет одной конторой и одной фабрикой с равенством труда и 
равенством платы» 1 . На пути к этому идеалу мы достигли ощутимых результа¬ 
тов. В 1931 году были утверждены тарифные ставки, о которых С. Н. Федоров 
сказал: «Тарифная ставка отрицает принцип справедливого распределения по 

3. И Ленин. Полное собрание сочинений, том 33. стр. 101. 
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Т РУДУ- Работаешь хорошо, работаешь плохо — почти одно и то же» В 1956— 
1965 годах количество разрядов сокращено с 8 до 6, а разрыв в тарифных став¬ 
ках уменьшился с 3,5 до 1,5—1,7 раза. Но реальные различия в производитель 
ности труда рабочих, выполняющих одну и ту же операцию, очень большие При 
чем наполовину эти различия обусловлены стажем и квалификацией, наполови- 
»У отношением к труду. Вместе эти половины обусловливают перепад в про¬ 
изводительности труда в 40—70 процентов между плохим и хорошим рабочим 
И огромной разнице в произведенной работе соответствует разница зарплаты в 
13 рублей (данные Н. А. Айтова по результатам исследований в Уфе). Ну как 
тут не вспомнить слова П. Г Бунича, произнесенные им на первом Съезде на¬ 
родных депутатов СССР: «...Когда человек хуже работает, ему лучше. В рас¬ 
чете на единицу труда ои зарабатывает больше. Поэтому у иас существует не 
тяга подняться снизу вверх, а тяга опуститься сверху вниз... Я бы сказал вот что: 
«Кто не работает — тот ест того, кто работает». 

Колоссальными темпами и со все нарастающим ускорением падает уровень 
зарплаты инженерно-технического персонала относительно зарплаты рабочих. 
В 1937 году зарплата инженера на производстве составляла 1500 рублей в ме¬ 
сяц против 200—300 у квалифицированного и 110 — у неквалифицированного 
рабочего (по номиналу тех лет, естественно). В 1970 году в промышленности 
среднемесячная зарплата инженеров превышала зарплату рабочих на 47,4 руб¬ 
ля, а в 1986-м — всего на 22,6 рубля. В строительстве и того «лучше»: 1970 
год —зарплата инженера на 51,5 рубля больше; 1986 год — иа 6,1 рубля 
меньше, чем у рабочего. И вот результат: в целом по стране более 20 процен¬ 
тов инженерно-технических работников сменили профессию и занимаются тру¬ 
дом, не требующим столь высокой квалификации. Оставшиеся же на своих долж¬ 
ностях инженеры понизили трудовую отдачу до уровня своей нищенской зарпла¬ 
ты. как следствие, их профессиональный уровень упал, произошла деквалифика¬ 
ция и депрофессионализация. А если вместе с инженерами взять дипломирован¬ 
ных специалистов в целом, включая учителей, врачей, агрономов, то окажется, 
что 4 миллиона человек (около 12 процентов общей численности) трудятся ие по 
специальности. Единственная на сегодня реальная возможность для высококва¬ 
лифицированного специалиста или рабочего спастись от депрофессионализации — 
включиться в начавшийся с открытием наших границ процесс «Ьгаіп-гігаіп» — утеч¬ 
ки мозгов. Трагичный «выход» из ситуации. Трагичный для отъезжающих; вдвой¬ 
не, втройне трагичный для страны, ибо на восстановление утерянного «мозгового» 
потенциала потребуется смена двух поколений. Отставание теперь уже не от Запа¬ 
да, а от стран «третьего мира» — вот плата за тюремно-лагерный уклад, за копи¬ 
рование «социальной политики» египетских фараонов XX династии и царей III ди¬ 
настии Ура, живших в XXI веке до нашей эры. На подходе XXI век нашей эры — 
так не лучше ли выбрать для подражания иные образцы? 

2 

В статье Игоря Клямкина «Почему трудно говорить правду» («Новый мир» 
№ 2, 1989 год) есть раздел под заголовком «Как нам себя называть?», перекли¬ 
кающимся с заголовком вышедшей в том же году книги Л. А. Гордона и 
Э. В. Клопова «Что это было?»,— размышления по поводу триединого вопроса: 
кто мы? где находимся? куда идем? Теоретическая суть этого вопроса понятна: ав 
торы желают определить формационную принадлежность общества, которое было 
построено в нашей стране за 70 лет советской власти Что это за формация? Ка¬ 
кой способ производства? Было ли в истории человечества нечто подобное или же 
это что-то новое, неизвестное? Вот что по этому поводу думает И. М Клямкин 
«Не обнаружив ничего подходящего рядом, стали искать сзади. Взгляд скольз¬ 
нул по векам н эпохам — и быстро добрался до Древнего Востока. Показалось — 
вот оно наконец-то, то самое, вот они, наши истоки. Понятно, что и это открытие 
не дошло до трибун и печатного станка ни в 60-х, нн тем более в 70 х. Но зато 
сейчас оно тиражируется широко и беспрепятственно: у нас не социализм, у 
нас — «азиатский способ производства»! 
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Это уже теплее. Но еще не горячо. Да, азиатский способ производства — 
это замкнутое натуральное или мелкотоварное хозяйство, это регулирующая роль 
государства в экономике при культе первого лица, наделенного неограниченной 
властью И все же Все же азиатский способ производства — дитя сельскохозяй¬ 
ственной, а не индустриальной цивилизации. А самое главное — азиатское госу¬ 
дарство, регулируя хозяйственные связи между общинами, не вмешивается в 
их внутреннюю экономическую жизнь. Но у нас-то совсем другое, у нас — все¬ 
проникающее. тотальное огосударствление!» 

Очень жаль, что столь эрудированный авггор, как И. М. Клямкин, впал в 
широко распространенное в научной среде предубеждение против так называе¬ 
мого «опрокидывания древности в современность», а проще говоря, против ши¬ 
рокомасштабного и непредвзятого сопоставления современных и архаичных со¬ 
циально-экономических систем. Все обнаруженные таким путем аналогии обыч¬ 
но заранее объявляются натяжками, а инварианты исторического развития рас¬ 
сматриваются как поверхностные параллели чисто конъюнктурного свойства; по¬ 
пытки сопоставления архаичных и современных структур заранее считаются не¬ 
научными, ие учитывающими «качественно иной этап развития», несопостави¬ 
мость «уровней производительных сил» и т. д. и т. п. Вот и у Клямкина те же 
аргументы. Мне кажется, пришла пора с этими расхожими аргументами разоб¬ 
раться. 

Итак, аргумент первый — насчет «детища индустриальной цивилизации» и 
несопоставимости уровней развития производительных сил. Вроде бы аргумент на¬ 
столько убийствен в своей самоочевидности, что и спорить не о чем. Ну как, в 
самом деле, сопоставить СССР и Древний Египет по такому экономическому по¬ 
казателю, как выплавка стали? Мы свыше 160 миллионов тонн в год ее полу¬ 
чаем. а египтяне стали вообще не знали, дай бог. бронзы 3—5 тысяч (не мил¬ 
лионов) тонн в год выплавляли. О чем тут вообще говорить? 

Не спешите с выводами. Читал я где-то, что во время войны с американца¬ 
ми на Тихом океане у японских моряков бытовала горько-ироничная поговорка; 
«В мире есть три абсолютно бесполезные вещи; египетские пирамиды, великая 
китайская стена и линкор «Ямато»». И в самом деле, флагман японского воен¬ 
ного флота, крупнейший в то время в мире боевой корабль водоизмещением бо¬ 
лее 60 тысяч тонн, с полуметровой броней и невиданными 450-миллиметровыми 
орудиями, так за всю войну ни разу своими двухтонными снарядами и не выстре¬ 
лил. Уже в конце войны японские адмиралы, пытаясь любой ценой реализовать 
колоссальную ударную мощь своего любимого монстра, бросили его против аме¬ 
риканской авианосной эскадры. За несколько сот миль от нее он был обнаружен, 
а затем и потоплен американской палубной авиацией. 

Так вот, мораль сей притчи такова; к перечисленным в японской морской 
поговорке трем самым ненужным в мире вещам мы можем вслед за героическим 
линкором присовокупить свою не менее героическую тяжелую индустрию. От 
пирамид, стены и линкора ее отличает разве что одно: если первые три великие 
бесполезности в общем-то безвредны, как говорится, «есть не просят», то о на¬ 
шей индустрии этого не скажешь,— занимаясь главным образом расширенным 
воспроизводством самой себя, она в то же время не только загрязняет окружаю¬ 
щую среду и истощает природные ресурсы, но и наводняет нашу денежную систе¬ 
му «пустыми» рублями, выданными в виде зарплаты занятым в ней работникам. 
Отоварить рубли нечем к выпуску продукта конечного спроса (того, что нужно 
людям) наша тяжелая индустрия отношения не имеет. Мне могут возразить, что 
задача отраслей группы «А» — не население снабжать, а группу «Б» обеспечи¬ 
вать станками н машинами. Верно! Но вот этого-то она (группа «А») как раз и 
не делает. Несчастная группа «Б» до снх пор зачастую использует станки, вы¬ 
пущенные у нас давным-давно или купленные за рубежом. Так вот, к вам воп¬ 
рос (это я к Клямкину обращаюсь): а какое вообще отношение наша тяжелая 
индустрия имеет в таком случае к производительным силам и к экономике? Ведь 
экономика и производительные силы — это по самому своему определению то, что 
производит нечто полезное для человека. Наша тяжелая индустрия полезного для 
человека производит мало, а вредного — от выбросов и отходов до неотоварен- 
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ных рублей сколько угодно. Если это и экономика, и производительные 
силы, то со знаком минус — аитиэкономика, разрушительные силы. Сравни¬ 
вать их по уровню с экономикой Древнего Востока действительно смысла инка 
кого нет, но не потому, что у этих «сил» «уровень несопоставимо выше», а по¬ 
тому, что к экономике оии имеют такое же отношение, как и египетские пира 
миды. И еще один ехидный вопрос Игорю Клямкину; а если бы египетские фарао¬ 
ны вместо пирамид насооружали металлургические комбинаты и завалили весь 
Египет чугуном и сталью — перешел бы тогда Древний Египет на более высокую 
(может быть, даже социалистическую — учитывая тотальное господство государ¬ 
ственной собственности в фараоновском Египте) стадию развития? Эх. уж луч¬ 
ше бы наши ведомства пирамиды строили вместо гигантов индустрии. Очень по 
этому поводу хорошо Алексей Черниченко высказался: «Поистине блажен, кто 
не ведает, что это «индустриальное величие» в доставшемся от Сталина безва- 
риантиом варианте с его, будь он неладен, чугуном и трактором на душу насе¬ 
ления — кошмарнейшая, безвыходнейшая экономическая ловушка, экстенсивный 
темный тупик. Знать бы философу, что храмы старой веры пригодились Стали¬ 
ну под зерносклады и клубы, а вот храмы его, сталинской веры (точнее, в него 
веры), все эти гиганты-первенцы, и под такое не годятся, они-то и вяжут нас се¬ 
годня больше всего, не дают повернуться, сманеврировать в тупике, чтобы найти 
верный путь. Именно из-за них, как в кошмарном сне, когда не в силах проснуть¬ 
ся, мы продолжаем топить себя в тракторах, комбайнах, тоннах чугуна, самых 
многочисленных и плохих в мире. Именно эти гиганты ни в кооператив переде¬ 
лать, ни в аренду отдать невозможно. И остановить — как? Ведь с ними связа¬ 
ны сотни тысяч людей». Так что. если уж и сравнивать наши и «азиатские» про¬ 
изводительные силы, то тяжелую индустрию придется вынести за скобки. Срав¬ 
нивать следует отрасли группы «Б» и сельское хозяйство. Ну что же, сравним. 
К концу IV тысячелетия до нашей эры — в условиях медиокаменного века — 
египтяне добивались урожаев сам-двадцать. То же самое было и в Шумере. Это 
выше среднемирового уровня (24,4 центнера с гектара), тем более — среднего 
уровня всех развивающихся стран (21,5). Советский Союз с урожайностью в эти 
годы (1983—1985) 15.6 центнера с гектара занимал 90-е место среди 109 стран, 
отмеченных статистикой ФАО. 

Итак, от Древнего Египта по урожайности мы отстаем примерно в два раза. 
Конечно, и климат, и почва в Египте не те, что у нас. Да еще Нил с его разли¬ 
вами. Но, с другой стороны, у древних египтян — деревянный серп с кремневыми 
вкладышами, а у нас — комбайн «Дон». Да и спросим себя положа руку на 
сердце: а если бы мы свои колхозы и совхозы перенесли в Египет — в какую 
сторону изменилась бы там урожайность? Боюсь, что в лучшем случае она не 
увеличилась бы. Уровень развития производительных сил в сельском хозяйстве 
у нас, и на Древнем Востоке очень даже сопоставим. В пользу древних. А если 
из Египта перенестись в Древний Рим, то сравнение по уровню и качеству жизни 
вовсе будет не в нашу пользу. 

«Эка его занесло в очернении нашей действительности! — скажет иной чи¬ 
татель.— А про то, что все это древнеримское благолепие покоилось на плечах 
рабов, забыл?!» Эх, уважаемый оппонент, уж лучше бы вы не задавали этот во¬ 
прос, ибо ответ на него будет не в вашу пользу. Но если вопрос поставлен, то. 
как бы это ни было для нас горько и стыдно, давайте сопоставим уровень жизни 
быт самого эксплуатируемого жителя, скажем. Древнеримской империи — сель¬ 
ского раба — с бытом нашего колхозника в сталинскую эпоху Что ни римские 
рабовладельцы, нн сталинская сельская бюрократия альтруизмом не отлича¬ 
лись — это козе понятно. Но зато римские рабовладельцы отличались рациона 
лизмом. Откроем книгу В И. Кузищина «Античное классическое рабство как 
экономическая система» и прочитаем «Хозяйский рационализм требовал прояв¬ 
лять постоянную заботу о том, чтобы говорящие орудия функционировали нор¬ 
мально и не выходили из строя раньше срока. Купить раба на рынке, заплатив 
за него немалую сумму, а затем уморить его голодом или довести до болезни и 
потери трудоспособности вряд ли было в господских интересах. 
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Вот почему столь естественным в отношении к рабам, и прежде всего к их 
бытовому устройству было правило, сформулированное одним из самых строгих 
римских рабовладельцев Катоном Старшим. «Рабам не должно быть плохо: они 
не должны мерзнуть и голодать». Исследование бытовых условий рабов, по¬ 
скольку они получили отражение в наших источниках, подтверждает, что это бы¬ 
ло не риторическое высказывание». Далее ученый подробно перечисляет нормы 
довольствия римского сельского раба: в день — 1,5 килограмма пшеничного хле¬ 
ба (такой же была норма римского легионера). 0,5—0,7 литра виноградного ви 
на третьей выжимки (кислятина страшная, но не хуже нашей «бормотухи», ко¬ 
торую никакой римский раб пить не стал бы. да никакой рабовладелец ему ее 
пить и не позволил бы — своих рабов римляне не травили). Кроме этого, масло, 
маринованные маслины, овощи фрукты, на горячее — густая бобовая похлебка. 
Как считает В И. Кузищин. питание рабов «было достаточным для того, чтобы 
проводить тяжелые полевые работы на открытом воздухе, и рабы не голодали». 

Древнеримские рабы не голодали.... А вот наши колхозники голодали. Голо¬ 
дали в 30-е, 40-е. в начале 50-х. Ели жмых и древесную кору, пухли от голода (не 
говорю уже о периодах искусственно созданного Сталиным голода, когда умирали 
миллионы и доходило до каннибализма). Но голодным колхозникам завидовали 
еще более голодные рабы-зэки. На перечисленный историком паек одного римско¬ 
го раба можно было бы прокормить десяток обитателей ГУЛАГа. Ну, а в нынеш¬ 
ние дни? Свидетельствует академик ВАСХНИЛ народный депутат СССР Влади¬ 
мир Тихонов: «Два года назад я предупреждал: нас подстерегает голод. Я не имел 
в виду голодную смерть людей. Я говорил о голоде, как росте числа людей, кото¬ 
рые недоедают. За эти два года количество хронически недоедающих увеличн 
лось в стране с 40 миллионов человек почти до 60 миллионов. А у остальных все 
более скудеющий рацион питания, отсутствие элементарного выбора. Это ведь н 
есть голод! Если так и дальше пойдет, то начнется опухание людей. И нечто по¬ 
добное уже существует в некоторых особенно глухих российских деревнях, муки 
туда вообще не завозят, печеный хлеб продается один раз в неделю, да и то с ог¬ 
раничениями: одна буханка на человека». Вот вам и «несопоставимые уровни раз¬ 
вития*... 

И. наконец, главное. Сравнивая «уровни развития производительных сил», мы 
всегда как бы невольно сводим их лишь к вещному компоненту — средствам про 
изводства, технике. Но есть мудрая экономическая притча: «Что было бы. если бы 
неведомым образом вся техника Швеции очутилась у какого-нибудь дикого племе¬ 
ни. а сама Швеция осталась бы без техники? А ничего бы не изменилось...» Эле¬ 
ментарной аксиомой является то, что главная производительная сила общества 
человек, то есть непосредственный производитель. Повысился ли уровень развития 
производительных сил страны в 30-е годы посредством почти единовременного пе¬ 
реноса на нашу территорию закупленных в США заводов (удельный вес СССР в 
мировом импорте машин и оборудования составил в 1932 году 50 процентов), учн 
тывая, что осуществлен этот акт был за счет голодной смерти миллионов кресть¬ 
ян — иными словами, за счет уничтожения или деградации рабочей силы в усло¬ 
виях гулаговского рабовладения и колхозного крепостничества? Эти смерти, этот 
голод эти унижения — повысили ли они уровень «главной производительной си¬ 
лы» нашего общества? Ответ на этот вопрос мы найдем в статье моего заочного 
оппонента Игоря Клямкина «Была ли альтернатива Административной системе?» 
(«Политическое образование» № 10, 1988 год), в которой вполне резонно утверж¬ 
дается. что главное для характеристики экономической системы — это тнп 
личности работника. Какой же сейчас у нас этот тип? И. Клямкин счита¬ 
ет, что «дотоварный» тип работника, ориентированный не на оплату по труду, а на 
уравниловку и гарантированное удовлетворение самых элементарных потребно¬ 
стей не только сохраняется, но и — в процессе кризиса Административной сис¬ 
темы — «развивается» в направлении добуржуазного нидивидуалнзма с его прин¬ 
ципом «как бы не переработать за другого*. Но позвольте, ведь это тот самый ра¬ 
ботник иа которого делали ставку фараоны Древнего Египта и цари III династии 
Ура! Один к одномуі 


Осталось рассмотреть последний аргумент Игоря Клямкина «Азиатское го¬ 
сударство, регулируя хозяйственные связи между общинами не вмешивается в их 
внутреннюю экономическую жизнь. Но у нас то совсем другое, у нас — всепрони 
кающее, тотальное огосударствление!» Итак, вопрос, «тотальное огосударствле¬ 
ние* всего и вся это изобретение нашей «незвклидовой экономики» или же и 
здесь первенство в открытии принадлежит не нам? А если проще: были ли в 
Древнем Египте колхозы? 

3 

Как ни странно, колхозы в Древнем Египте были Назывались они. конечно, 
иначе, но дело не в названии, а в том удивительном факте, что и их структура и 
вся организация сельхозработ, и способы государственного вмешательства и даже 
размеры сельхозпоставок совпадают. Короче говоря, то. что было в Древнем Егип- 
те ' точная копия наших колхозов... Вот ведь оговорился. Не могли египтяне за 
четыре тысячи лет до нас копировать наши колхозы. Это наши колхозы скопирова¬ 
ли то, что было у древних египтян... И опять же неверно. Не могли Сталин и иже 
с ннм знать, что творилось в Древнем Египте, об этом сами египтологи совсем не¬ 
давно узнали. Но откуда же поразительное сходство? В позапрошлом веке часто 
употреблялось выражение «сила вещей». Да, совпадение объясняется именно «си- 
юй вещей», а точнее говоря, неотвратимой логикой общественного развития. Если 
рынка нет (как в Древнем Египте) или его разрушили (как это сделал в 1929 го¬ 
ду Сталин), то бал правит натуральный принудительно-силовой продуктообмен (ре¬ 
дистрибуция). когда почти весь продукт — и прибавочный, и часть необходимо¬ 
го — собирается в одну большую государственную кучу, а из нее уже перерас¬ 
пределяется кому сколько государство от щедрот своих отвалит. Отсю¬ 
да и название — редистрнбуция ( «гебіаІгіЬиІіо» — по-латыни «перераспределяю*). 
Реднстрибуция — основа, матрица всей социально-экономической структуры 
«азиатского» способа производства. На ней нарастают кристаллы социальных, по- 
титических н идеологических структур. И если основополагающий стержневой 
компонент в двух взятых нами примерах идентичен, то идентичными или очень 
сходными будут и эти кристаллы. Ибо редистрибуция — система жесткая, все про¬ 
изводные от нее образования «силой вещей» оказываются схожи, будто близнецы, 
если даже между ними тысячелетия. Никто ни у кого ничего не заимствовал, 
просто произошла конвергенция — явление, известное из биологии, когда у пред¬ 
ставителей разных биологических видов, попавших в одинаковые условия сущест¬ 
вования. морфология постепенно сближается настолько, что при всех генетиче¬ 
ских различиях они становятся внешне трудноразличимы. Вот и в нашем случае, 
попав в безрыночно-редистрибутивную среду, советское общество с 1929 года на¬ 
чинает ускоренно приближаться к древнеегипетскому образцу, проходя этапы ис¬ 
торического развития в обратном направлении Слом рынка запустил в действие 
механизм инволюции — «развития наоборот»: от современных социальных форм к 
архаичным. Идя семимильными шагами в «светлое будущее», мы оказались в глу¬ 
хой древневосточной архаике. Недаром Г. В Плеханов предупреждал: «...Совер¬ 
шившаяся революция может привести к политическому уродству, вроде древней 
китайской или перувиаиской империи, т. е. к обновленному царскому деспотизму 
на коммунистической подкладке». Человек высочайшей культуры и глубокой эру¬ 
диции, Георгий Валентинович воспринял Марксову концепцию «азиатского» спо 
соба производства кап исключительно важную для понимания истории России. 
Владимир Ильич, конспектируя труды Маркса, с этой концепцией ознакомился и 
ке придал ей особого значения. В ленинских работах этого термина вы не най¬ 
дете. Ленин был равнодушен к теории «азиатского» способа производства, а Ста¬ 
лин эту концепцию попросту запретил. Как троцкистскую. Произошло это в нача 
ле тридцатых. Все ученые-марксисты быстро перековались и от «троцкистской» 
концепции Маркса отреклись. Кто не отрекся, тех расстреляли. Почему? Да слиш 
ком уж много нежелательных ассоциаций вызывала зта концепция. Аналогии ка 
зались убийственными. До сих пор многие обществоведы считают сам термин 
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«азиатский способ производства» чем-то неприличным. А Г. В. Плеханов, осно¬ 
вываясь на этой концепции, как бы предвидел сталинскую коллективизацию и 
предупреждал: «От общественной обработки полей немногим ближе до коммуниз¬ 
ма, чем от общественной работы на барщине или от «общественных запашек», 
вводившихся при Николае Павловиче с помощью штыков и розог». 

В одной из своих статей я назвал колхозы тяглово-фискальными псевдообщи¬ 
нами. Ознакомившись несколько позже с работами И. А. Стуневского, посвящен¬ 
ными организации государственного хозяйства Древнего Египта, я увидел, что 
пальма первенства в употреблении этого термина принадлежит ему: организации 
подневольных земледельцев, созданные древнеегипетским государством, он назы¬ 
вает квазиобщинами. Весьма симптоматичное совпадение. 

И. А. Стучевский, опираясь на очень скудный материал, провел трудоемкое 
исследование, результаты которого поражают. «...Зернювое производст¬ 
во в Египте,— пишет ои,— от начала и до конца носило кол¬ 
лективный характер, было связано с деятельностью не 
отдельных земледельцев, а целых коллективов». Никаких 
личных наделов или парцелл, находящихся если ие во владении, то хотя бы в 
пользовании отдельных семей. Вся земля квазиобщины — древнеегипетского 
«колхоза» — в руках государства. Государство же распределяло воду на поля. Го¬ 
сударственная администрация полностью контролировала все сельхозработы, на¬ 
чиная от подготовки почвы к пахоте и севу и кончая жатвой. Тягловый скот так¬ 
же был государственным и выдавался квазиобщинам иа период сельхозработ — 
ну чем не древнне МТСІ Государство изымало и перераспределяло не только при¬ 
бавочный, но и необходимый продукт — вплоть до посевного фонда! Посевное 
зерно так же, как и скот, древнеегипетские «колхозники» получали из казны. 
Урожай целиком поступал на государственные тока и гумна и лишь впоследствии 
подлежал «распределению», в результате которого государство забирало себе 30 
процентов урожая. А теперь вспомним наши родные колхозы, для которых изъя¬ 
тия в форме обязательных поставок зерна устанавливались в размере 30 процен¬ 
тов (!) валового продукта. Случайно ли совпадение в цифрах? Думаю, нет: 30 про¬ 
центов. по всей видимости, тот предел, выход за который нарушает воспроизвод¬ 
ственный процесс. Умный хозяин не режет курицу, несущую ему золотые яйца. 
Но хозяева не всегда бывают умными. Так. когда к власти в Египте пришли Пто¬ 
лемеи, государство стало оставлять себе уже более половины урожая. Воспроиз¬ 
водственный процесс нарушился, и уже во II веке до нашей эры Египет вступил в 
полосу экономического кризиса. Не шибко умным был и наш Хозяин: голод 
1932—1933 годов —лишь наиболее крупная катастрофа подобного рода, но не 
единственная. Массовые случаи голодной смерти и каннибализма имели место и 
в конце 40-х годов. Причина — не столько неурожай, сколько неумная жадность 
государства. 

Древнеегипетские квазиобщины так же, как и наши колхозы, не имели каких 
бы то ни было прав для защиты интересов своих жителей от произвола админи¬ 
страции. Их членам так же было запрещено покидать места постоянного житель¬ 
ства. В случае необходимости государство могло перебрасывать земледельцев из 
одного хозяйства в другое. 

Как древнеегипетская квазиобщина, так и колхоз — это не элементы обще¬ 
ства, а низовые звенья административной системы. В качестве приводных ремней 
от административного аппарата к рядовым земледельцам используется своеобраз¬ 
ная система сельских «капо». В египетской квазиобщине периода Нового царства 
это агенты фиска, при Птолемеях — так называемые «стражи урожая». 

Тотальная регламентация хозяйства особенно усилилась в эллинистическую 
эпоху. Так, например, каждый крестьянин должен был засеять определенное коли¬ 
чество земли маслоносными растениями, семена которых он получал из царских 
амбаров. Еще строже регулировалось зерновое производство в Шумере при уже 
знакомой нам III династии Ура. Гигантские латифундии-«госхозы» занимали бо¬ 
лее 60 процентов территории страны. На них трудились закрепощенные государ¬ 
ством работники. «...Поле могло делиться на полосы вдоль и поперек, и один чело¬ 
век отвечал за контроль работы по поперечным полосам, а другой — по продоль- 
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ным; таким образом осуществлялся их взаимный контроль крест-иакрест». 
«Учет был чрезвычайно строгим; все фиксировалось письменно; на каждом доку¬ 
менте... стояли печати лица, ответственного за операцию, и контролера; кроме то¬ 
го, отдельно велся учет рабочей силы и отдельно — выполненных ею норм... Ра 
зовые документы сводились в годовые отчеты по отрядам... и т. д.» >. Здесь хоте¬ 
лось бы вновь напомнить слова Игоря Клямкина: «Азиатское государство, регули 
руя хозяйственные связи между общинами, не вмешивается в их внутреннюю эко¬ 
номическую жизнь». Нет! Вмешивается. Причем точно так же, как и у нас; сов¬ 
падение в методах вплоть до мельчайших деталей. 

Мие могут сказать: «Нашел из-за чего ломать копья! Ну выявил общее меж¬ 
ду Древннм Египтом и нашим родимым обществом — что из этого? Кому это ин¬ 
тересно, кроме историков? Ведь между тем, что было 3—4 тысячи лет назад, и 
тем, что у нас сейчас, прямой связи нет». Отвечу: вообще-то такая связь есть. Из 
глубины веков к нам тянутся щупальца «азиатского» способа производства — че¬ 
рез установление Иваном IV «поголовного рабства», через консервацию общины, 
через проводимые царским государством уравнительные земельные переделы и 
еще через многое-многое другое. Воистину «мертвый хватает живого». И сто лет 
назад, и в наши дни не счесть на белом свете попыток приспособить структуры 
«первобытного коммунизма» к самой потогонной системе эксплуатации, превра¬ 
тить древние общинные структуры в уже знакомые нам квазиобщины. Приведу 
интересный отрывок нз письма Ф Энгельса К. Каутскому 16 февраля 1884 года: 
«...Голландцы на основе древнего общинного коммунизма организовали произ¬ 
водство на государственных началах и обеспечили людям вполне удобное, по сво¬ 
им понятиям, существование: результат: народ удерживают на ступени первобыт¬ 
ной ограниченности, а в пользу голландской государственной казны поступает 
ТО млн. марок ежегодно (теперь, наверное, больше). Случай в высшей степени 
интересный, и из него легко извлечь практические уроки. Между прочим, это до¬ 
казательство того, что первобытный коммунизм на Яве, как и в Индии и в России, 
образует в настоящее время великолепную и самую широкую основу для эксплу¬ 
атации и деспотизма...» 2 . Энгельс как в воду глядел. Использовав русские об¬ 
щинные традиции, Сталин подарил нам ту же самую колониальную модель, что 
была уже опробована в голландской Ост-Индии: посредством насаждения тягло¬ 
во-фискальных квазиобщин-колхозов наша деревня была превращена во «внутрен¬ 
нюю колонию» для ускоренного социалистического накопления». В Кампучии Пол 
Пот сознательно восстанавливал «коммунистическую» Ангкорскую империю 
(классический образчик «азиатского» способа производства), существовавшую на 
территории страны тысячу лет назад. А в современном Перу над субкультурой 
традиционно-общинной индейской патриархальности оказалась «надстроенной» 
псевдомарксистская «революционная» организация «Светлый путь», ставящая 
своей целью реставрацию «коммунистической» Империи инков, призванной «сла¬ 
сти все человечество и гибнущую цивилизацию» на основе древнейших традиций 
коллективного труда. Вот уже десять лет эта оголтело-люмпенская организация 
льет кровь своих сограждан, желая повторить эксперимент Пол Пота: вырезать 
все города, а тех, кто уцелеет, загнать в «народные коммуны». Видимо, «мерт¬ 
вый» еще долго будет «хватать живого». 

4 

Приведу один интересный документ полувековой давности: 

«1. Во всех колхозах строго соблюдать трудовую дисциплину, ранее учреж¬ 
денные общими собраниями правила внутреннего распорядка и нормы выработки, 
беспрекословно выполнять приказания председателей и бригадиров, направленные 
на пользу работы в колхозах. 

2. На работу выходить всем безоговорочно, в том числе служащим, единолич¬ 
никам и беженцам, работать доброкачественно... 


1 «История древнего мира», книга 1, М„ 1989, стр. 82. 

2 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, том 36, стр. 96 97. 
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3 Бригадирам и счетоводам строго ежедневно учитывать работу каждого в 
отдельности лица и записывать выработанные трудодни. 

4. Подготовку почвы к осеннему севу и проведение осеннего сева произво¬ 
дить строго коллективно. 

5. Распределение всего собранного урожая... года производить только по вы¬ 
работанным трудодням, о чем будет дано отдельное распоряжение. 

6. Строго соблюдать неприкосновенность от посягательства к расхищению го¬ 
сударственного, колхозного... и личного имущества частных лиц». 

«Ну и что тут интересного,— скажете вы,— заурядный документ сталинской 
администрации». И ошибетесь. Перед вами приказ гитлеровских оккупационных 
властей по районам Смоленской области, отданный в июле 1941 года. 

А вот похожее на предыдущий приказ распоряжение военной комендатуры, 
изданное в августе 1941 года, ио уже по Витебской области (орфография и пунк¬ 
туация оригинала): 

«В целях своевременной уборки сенокоса и хлебов приказываю: 

1. Уборку и обмолот хлебов производить существовавшим до сего времени 
порядком, т. е. коллективно. В тех сельских обществах, где урожай разделен на 
корню, сжатый хлеб свезти в общественные склады. Руководство уборкой возла¬ 
гается на председателей колхозов, указания и распоряжения которых для каждо¬ 
го члена общества обязательны. Невыход иа работу без уважительных причин 
будет рассматриваться как противодействие командованию германской армии со 
всеми вытекающими последствиями. К уборке хлебов привлекать всех единолич¬ 
ников. насчитывая им трудодни». 

Из сходства двух приведенных документов видно, что трогательная забота 
гитлеровцев о колхозах, их председателях и даже трудоднях,— не отсебятина ка¬ 
кого-то свихнувшегося штурмбаифюрера, а единая политика, проводившаяся Бер¬ 
лином во всех оккупированных районах Советского Союза. Как свидетельствуют 
историки, всякая попытка ликвидировать колхозы пресекалась самыми «жесткими 
мерами». Сохранялась прежняя структура руководства колхозами и совхозами. 

Труд в колхозе при гитлеровцах был обязательным. «Все трудоспособные с 
четырнадцатилетнего возраста работали по 11 —12 часов в сутки,— пишет Н. И. 
Снннцына.— Каждый обязан был выработать 20—25 трудодней в месяц. «Об¬ 
щинников», не выработавших 20 трудодней, по распоряжению старосты и немец¬ 
кого коменданта увозили на биржу труда для отправки в Германию или сажали 
в концлагеря». Для колхозников это не было новинкой, ибо двумя годами раньше, 
в 1939-м. советская власть установила для них обязательный минимум трудо¬ 
дней, за невыполнение которого карали не меиее жестоко, чем при немцах. Мало 
чем от сталинских порядков отличалось и отоваривание трудодня: немцы выдава¬ 
ли крестьянам по 8—11 килограммов хлеба в месяц на трудоспособного, выра¬ 
ботавшего норму. В пайке были обычно ячмень, овес, просо. Такими методами фа¬ 
шистам в 1942 и 1943 годах удавалось ежегодно выжимать нз советских крестьян 
по 4.1—4.2 миллиона тонн зерна и 1.1 миллиона тони мяса. Советские историки 
Н. И. Синицына и Б. Р. Томин сообщают, что по этому поводу говорили крестья¬ 
не: «Хитрую политику гитлеровцев может каждый дурак разгадать, им нужен кол¬ 
хоз для того, чтобы лучше грабить нашего брата, так как поодиночке они сделать 
этого не в состоянии». 

Ну что ж. крестьяне абсолютно правы. При этом они могли бы еще и доба¬ 
вить. что «хитрая политика гитлеровцев» мало чем отличалась от «хитрой поли¬ 
тики сталинцев», просто оккупанты по достоинству оценили свойство квазиобщин- 
колхозов служить помпой, перекачивающей народные богатства в карман грабите¬ 
ля-государства (безразлично, чужеземного или своего, «родиого»). Наложив на соб¬ 
ственный народ колониальную кабалу, подобную кабале в голландской Ост-Индин, 
сталинизм выступил как «внутренний оккупант» и при этом создал систему, впол¬ 
не пригодную и для оккупзнта внешнего. По замыслу создателя колхозов, изъятия 
в виде обязательных поставок зерна государству производились безотносительно 
как к материальным издержкам производства, так и к фонду жизненных средств 
производителей-колхозников То есть в значительной степени госпоставки шли за 
счет необходимого продукта. Именно по этой причине в 1930 году по сравнению 
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с 1928-м советский экспорт зерна увеличился чуть ли не в 50 раз. Древнеегипет¬ 
ские квазиобщины, «госхозы» Шумера, колониальные плантации голландской Ост 
Индии, колхозы при Сталине и при Гитлере не просто сходные, а совершенно 
идентичные «азиатскому» способу производства структуры. Государственная соб¬ 
ственность, основанная на редистрибуции, — одна из наиболее древних форм соб¬ 
ственности. форма докапиталистическая, а не посткапиталнстическая, как нас учи¬ 
ли в школе. Она вырастает напрямую из собственности общинной и появляется 
задолго до основанной на ргінке частной собственности. Попросту говоря, наши 
колхозы — реликт глубокой-преглубокой древности. Оттого, что в 1941 году од¬ 
ни хозяева сменились другими, трагическая история колхозов обрела гротескные 
формы. Порой все начинало походить на фарс с переодеванием. Итак, гитлеров¬ 
цы — «защитники колхозной собственности». Ну, а коммунисты? Коммунисты 
убеждали крестьян разбирать по домам колхозный скот, инвентарь, продукты, 
при уборке колхозного урожая распределять его между собой и прятать. В общем, 
вели себя, как заправские «кулаки и подкулачники» в 1929—1930 годах. И это 
люди, свято соблюдавшие «закон о трех колосках» — принятое в августе 1932 
года правительственное постановление о защите колхозной собственности. Напом¬ 
ню его содержание: «В качестве меры судебной репрессии за хищения (воровство) 
колхозного и кооперативного имущества — расстрел с конфискацией всего иму¬ 
щества и с заменой при смягчающих обстоятельствах лишением свободы на срок 
не ниже 10 лет». За первые же четыре месяца после принятия указа было осуж¬ 
дено свыше 50 тысяч человек, а к середине тридцатых годов, по некоторым оцен¬ 
кам, в заключении находилось уже более 3,5 миллиона бывших крестьян — семь 
из каждых десяти лагерников. И вот теперь, в 1941-м, защитники колхозной соб¬ 
ственности будто сменили идеологию. И немудрено: созданный ими инструмент 
грабежа оказался в руках у «конкурирующей фирмы». Зато прислужники гитле¬ 
ровцев заделались ярымн ревнителями колхозного строя. Алесь Адамович свиде¬ 
тельствует: «Я сам слышал, как полицай орал на крестьян: «Кулацкое семя!» 

Вместе с «коллективистской идеологией» и колхозным строем гитлеровские 
оккупанты были вынуждены перенять и весь сопутствующий им бардак и прочие 
родимые атрибуты, как-то: производственные совещания, планы сельхозработ и 
сдачи продукции, сетования селькоров местных газет на обычное колхозное раз¬ 
гильдяйство в выражениях и газетных штампах, ничуть не изменившихся после ок¬ 
купации. Ну как тут не вспомнить описание Марксом индийских сельских общин: 
могут меняться династии и иностранные поработители, но ничего не меняется в 
этих общииах — основе «азиатского» способа производства; те же старосты, те 
же границы, те же порядки, даже те же названия *. Слава Богу, мы все-таки не 
колониальная Индия, индуистский принцип «ахимсы» (непротивления злу наси¬ 
лием), несмотря на все старания Льва Толстого, не столь уж глубоко в нас сидит. 
Так что при всей своей тихости иногда мы можем быть очень даже буйными — 
вот и устроили немцам партизанскую войну Все-таки с иностранными кровопий¬ 
цами воевать как-то проще, нежели со своими, единокровными. «Свои» не то нам 
как-то ближе, что ли, не то просто ничего у нас не получается с ними — в 1929— 
1930 годах попробовали было сопротивляться, так кровью захлебнулись. Сопро¬ 
тивление же гитлеровским оккупантам тоже приобрело антиколхозную окраску. 
Свидетельствует Алесь Адамович: «Как самозабвенно лгали мы. партизаны, себе 
и несчастным бабам, колхозникам, которых фашисты жгли, убивали за помощь 
нам, «сталинским бандитам»: зато колхозов уже не будет! И все будет не так, как 
до войны!» Но пока шла партизанская война, колхозы, ставшие из сталинских 
гитлеровскими, функционировали по тем же законам. Полистаем страницы книги 
В М. Гриднева «Борьба крестьянства оккупированных областей РСФСР против 
немецко-фашистской оккупационной политики. 1941 —1944». Вот в доказательст¬ 
во провала «колхозной» политики гитлеровцев автор приводит цитаты из газеты 
оккупантов «Новый путь» (хорошо названьице — в русле традиций!), живописую¬ 
щей беспризорность колхозного инвентаря, отвратительное отношение колхозни¬ 
ков к скоту, который «утопает в грязн», «мерзнет в полуразрушенных сараях» 

1 См. К. Маркс и Ф Энгельс. Сочинения, том 28, стр. 228—230. 
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Селькор газеты предлагает привлекать к ответственности лиц, виновных в пло¬ 
хом состоянии дел в хозяйствах. Далее он же сообщает о недостатке фуража и 
семян. 

В марте 1942 года новые власти отмечали «слабый обмолот зерновых куль¬ 
тур». «затягивание своевременного выполнения» сдачи зерна и «засыпки семфон¬ 
да» А вот в апреле 1942 года сельскохозяйственное военное управление «Вико 
Крым» созывает совещание специалистов животноводства и пытается выяснить 
причины отставания этой отрасли. В результате дебатов решили «обратить внима¬ 
ние на максимальное развитие животноводства...». Формулировка этого мудрого 
решения вполне могла бы украсить одно из не столь давних выступлений Е. К. Ли¬ 
гачева. В общем, ничто не ново под луной. Хозяева меняются, колхозные же про¬ 
блемы неизменны. Калейдоскоп сообщений с «сельскохозяйственного фронта» за 
1942 год (имеется в виду территория, оккупированная немцами): план весеннего 
сева сорван; затягиваются уборка и обмолот зерновых культур (ну совсем как в 
день написания этих строк, осенью 1990 года!); опоздали с подъемом зяби; тормо¬ 
зятся заготовки сена. Автор советской монографии, из которой взяты эти фак¬ 
ты, с гордостью резюмирует: «Захватчикам не удалось заставить крестьян полно¬ 
стью выполнить их указания, несмотря на угрозы и репрессии. Сельские труже¬ 
ники проявляли твердость и мужество, подчас настоящий героизм». Что ж, это 
вполне понятно: сопротивлялись захватчикам. Непонятно вот только, почему и 
после освобождения от немецких оккупантов колхозники продолжают проявлять 
«твердость, мужество и настоящий героизм» в деле срыва продовольственной про¬ 
граммы? Почему рост капитальных вложений в колхозы сопровождается застоем 
или даже падением производства? (Мы получаем в сельском хозяйстве один рубль, 
вкладывая 5 рублей 29 копеек. Ответ, я думаю, ясен: да потому, что оккупация 
и колониальная эксплуатация села продолжаются. «Оккупанты» свои, единокров¬ 
ные, но методы все те же: внетоварное принудительно-силовое изъятие продукции, 
все та же «азиатская» редистрибуция: сгрести все в один «общак», наполовину 
сгноить и порастерять, а что останется — «распределить». Вот и продолжается 
тихая, но упорная «партизанская» война селян против чиновничьей оккупации. На 
протяжении 60 лет существования колхозного строя власти предержащие, уверен¬ 
ные в своих силах, с этой позицией крестьянства не считались. Поначалу так же 
поступали и немецкие оккупанты — пока одерживали победы. В 1941—1942 го¬ 
дах они использовали колхозы как пресс, выдавливающий из крестьянства все, что 
можно, и еще сверх того. Но когда победа в войне стала все больше напоминать 
зыбкий мираж, оказалось, что с крестьянством нужно считаться. В условиях вре¬ 
менного равновесия Сил на фронтах позиция крестьянства могла оказаться реша¬ 
ющим фактором. Гитлеровцы начали заигрывать с мужиком, в их аграрной поли¬ 
тике все громче зазвучали столыпинские мотивы. А. Розенберг объявил колхоз¬ 
ный строй ликвидированным и провозгласил установление крестьянской частной 
собственности на землю. Осуществить эту программу до конца оккупанты так и 
не успели. 3 июня 1943 года была объявлена «Декларация германского прави¬ 
тельства о частной собственности крестьян на землю», провозгласившая, что «зем¬ 
ля, которая была отведена крестьянам для постоянного единоличного пользования, 
признается частной собственностью этих крестьян». Западные историки утвержда¬ 
ют. что немцы допустили ошибку, не сделав этого еще летом 1941 года: тогда, 
дескать, партизанской войной на оккупированной территории и не пахло бы. На¬ 
ши историки этот тезис, естественно, отвергают. Скорее всего, они правы, ибо од¬ 
но дело — аграрная политика собственного правительства и совсем другое — ок¬ 
купационных властей. Народ, присужденный захватчиками к уничтожению, вряд 
ли прельстился бы временными послаблениями н подачками — это. на мой взгляд, 
очевидно, и не об этом речь. Ясно и другое: колхозы воспринимались крестьянами 
как враждебное их интересам установление, и это отлично понимали как нацист¬ 
ские оккупанты, так и советские партизаны. Отсюда в борьбе за крестьянские 
симпатии — обещания с обеих сторон колхозы отменить. 

Но вот война закончилась, и в деревне установилось то, что Владимир Дрозд 
назвал послевоенным «неолитом»: как бы оживают барельефы египетского Древ¬ 
него царства — пахота на людях, каменные ступки и т. д. Есть и несуществен¬ 


ные отличия от барельефных изображений — в упряжке не древнеегипетские му¬ 
жики, а русские бабы и пашут они не мягкий наносный ил после нильского разли 
ва, а нечерноземные суглинки и подзолы. И общий фон несколько изменен: на го¬ 
ризонте вместо пирамид маячат металлургические комбинаты. Между этими ком¬ 
бинатами и пахотой на людях — связь причины и следствия. Та самая «индустри¬ 
альная цивилизация», которая, по мнению Игоря Клямкина, отличала нас от 
стран «азиатского» способа производства, жила по законам собственной логики, 
производя машины, производящие машины, которые, в свою очередь, производили 
другие машины — главным образом танки, пушки, самолеты и прочие символы 
неизбывной державной мощи, служащей причиной патриотической гордости для 
нищего и голодного колхозника, объясняющей и оправдывающей тем самым его 
нищету и голод. Индустриальные комплексы, таким образом, выполняли те же са¬ 
мые религиозные функции, что и гигантские храмовые комплексы Древнего Егип¬ 
та, Шумера, Ангкорской и Инкской империй и прочих однотипных бюрократиче¬ 
ских деспотий. На дворе иное тысячелетие? Так ведь и идолы иные, с поправкой 
на прогресс человеческого разума. Так что неправы те, кто критикует нас за вне- 
нсторический подход и прямолинейные аналогии,— разницу мы видим и учитыва¬ 
ем. А что эта разница не столь уж велнка — претензии не к нам. Неча, как гово¬ 
рится, на зеркало пенять... 

Да, чуть не забыл: есть и еще одна общая черта: как при храмовых комп¬ 
лексах древности кормилась огромная жреческая рать, точно так же множество 
дармоедов кормится при нашем индустриальном комплексе. Не знаю как вы, а я 
лично не вижу особого функционального отличия верховного жреца бога Ра от 
главы, скажем, Минчермета. 

Прошло почти десять лет после войны, а исконно великорусские земли _ 

то же самое, что Иль-де-Франс для Франции,— наше так называемое Нечерно¬ 
земье пребывало все в той же позиции. Сейчас принято насмехаться над бреж¬ 
невским «литературным наследием». Но если не обращать внимания на более чем 
сомнительное авторство, а посмотреть в той же «Целине» на решение вопроса «что 
делать дальше» — интенсифицировать сельское хозяйство в старых земледель¬ 
ческих областях центральной России или же заняться экстенсивным расширением 
посевных площадей в Казахстане,— то увидим, как была сделана еще одна ро¬ 
ковая ошибка. Ошибка тем более непростительная, что была у нас возможность 
поучиться на чужом опыте. Ведь точно так же в 30-е годы ошиблись и американ¬ 
цы. Ошибка эта и выход, который нашли из нее американцы, чрезвычайно поучи¬ 
тельны, ибо опровергают неорганический, механически-технократическнй взгляд 
ва земледелие как на «фабрику зерна». Поэтому позволю себе привести отрывок 
из реферативного обзора книги австрийского автора Ганса Зедльмайра «Утрата 
середины»: «После того как в 1930-е годы выветривание и смывание сплошь рас¬ 
паханных плодородных земель в США достигло катастрофических размеров, аме¬ 
риканская администрация под напором крайней необходимости приняла меры, в 
которых европейские наблюдатели усматривают возрождение средневекового под¬ 
хода к земле и благотворный пример для европейцев, еще зачумленных техниче¬ 
скими завоеваниями XIX века. (Среди центральноевропейских стран, по наблюде¬ 
ниям Зедльмайра, только Австрия благодаря упрямству и отсталости своих кре¬ 
стьян устояла против «благодеяний» сельскохозяйственной науки XIX века и сбе¬ 
регла свои земельные угодья: все полевые тропы, ручьн, межи сохранены и обса¬ 
жены плотными рядами деревьев и кустарников, а участки, оберегаемые этими ес¬ 
тественными оградами, обрабатываются с традиционной тщательностью) 

В США перестали срывать неровности почвы; избегают при планировке участков 
прямых углов; в холмистой местности располагают поля террасами; вернулись к 
чересполосице, стараясь высевать узкими лентами рядом друг с другом по воз¬ 
можности разные культуры; закладывают живые изгороди и рощн посреди по¬ 
лей; подсевают по углам поля просо, сорго и подсолнечник для птиц и днчи; раз¬ 
водят бобра, чтобы он строил бесплатные плотины; перегораживают овраги и пу¬ 
скают в образовавшиеся водоемы рыбу; ставят земляные дамбы в местах естест¬ 
венных стоков, дабы дождь и снег оставались там, где они выпали, и пополняли 
запасы подземных вод. Мечта инженеров американской Службы консервации 
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почв — ландшафт, густо усеянный лесками, кустарником, живыми изгородями, 
мелкими водоемами, прудами, с небольшими лесопильнями и ветряными двига¬ 
телями, с использованием всех хозяйственных возможностей земли словом, ци¬ 
тирует Зедльмайр немецкого сельскохозяйственного специалиста А. Зейферта, 
«настоящий староевропейский ландшафт, который мы сейчас пока продолжаем 
разрушать, потому что еще не избавились от механистического духа XIX века» 
(книга написана в первой половине XX века.— Е. С.). Таким образом, сама жизнь 
может вызвать добрые перемены в обращении с землей». 

К сожалению, наша жизнь «добрых перемен в обращении с землей» не вы¬ 
звала. А ведь если бы мы учли американский опыт, запустелые ныие сельские 
районы России выглядели бы как райские уголки. Но при колхозной системе такое 
невозможно в принципе. И вовсе не ошибка тут. а неизбежность: все эти по¬ 
левые тропы, ручьи, ряды деревьев и кустарников, чересполосица, пруды и озер¬ 
ца — все это живое, пестрое разнообразие органической жизни несовместимо с 
нежитью «фабрик зерна». Только частный собственник мог обустроить свою зем¬ 
лю так любовно н уютно, как описано в приведенном отрывке. Сделать это «из 
центра» — извините, бред. За доказательствами далеко ходить не надо: нынеш¬ 
няя кампания по «подъему российского Нечерноземья» показала, что централизо¬ 
ванные капиталовложения оказались в лучшем случае бесполезны, а во многих 
случаях — попросту вредны. Бюрократическая система в принципе не может уп¬ 
равлять многообразно-мозаичным, сложным, самоорганизующимся объектом. И 
не должна управлять. Он («объект»), став субъектом, сам собой великолепно уп 
равится. Колхозно-совхозная система совместима лишь с гигантскими, ровными, 
как стол, однообразными пространствами земли, «полями до горизонта», засеян¬ 
ными однородными культурами и подвергающимися однообразно-механической 
обработке массами техники. Одним словом, идеальный объект управления, техно¬ 
кратическая идиллия. Как выразился один автор, «чтоб голая земля, а посреди— 
стол с телефоном». 

5 

Насколько я могу судить, исходя из своего весьма краткого опыта на попри¬ 
ще публицистики, по законам жаира на этой гневно-пафосной ноте можно было 
бы и закончить. Но думаю, что не только у меня, но и у читателя останется чув¬ 
ство недосказанности: автор в ернической манере провел множество нехороших 
исторических параллелей, позволив себе кое-где даже интеллектуальное хули¬ 
ганство. походя «отчитал» Игоря Клямкина (которого как публициста на самом 
деле очень любит), ну, а дальше что? «К чему весь этот шум, что, сударь, вам 
угодно?» Что вы всем этим хотели сказать — что у нас на дворе «азиатский» спо¬ 
соб производства? Как вы сами-то ответите на этот сакраментальный вопрос: «Как 
нам себя называть?» И что же мы. черт подери, все-таки построили? 

Над этим вопросом автор бьется очень давно. Сначала задумал написать то¬ 
ненькую брошюру. Но вот пошел уже четвертый год работы, «брошюра» разрос¬ 
лась до многих сотен страниц, а конца все не видно. Это я к тому, что вопрос на¬ 
столько серьезен, а ответ иа него настолько сложен, что. пытаясь уместить его 
на нескольких страницах этой статьи, автор серьезно рискует своей научной репу¬ 
тацией: развернуть полностью аргументацию он все равно не сможет; многие от¬ 
веты неизбежно окажутся упрощенно-примитивизированными. а следовательно, 
уязвимыми для критики. Но, как говорится, «конец — делу венец»: для завершен¬ 
ности данного публицистического опуса рискну изложить читателю свои выводы. 
А поскольку речь идет о вещах очень сложных, мне придется сменить язык из¬ 
ложения. сделав его предельно сжатым, сухим и «концептуальным». 

Итак, в тезисной форме: 

Редистрибуция человеческого труда возможна в трех формах, представляю¬ 
щих собой последовательные стадии развития: перераспределение, во-первых, не¬ 
посредственного живого труда, во-вторых, труда, овеществленного в потреби¬ 
тельных стоимостях, в-третьих, труда, овеществленного в денежной форме стои¬ 
мости Чем более вещный характер приобретает редистрибуция, тем меньше доля 
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внеэкономического и выше доля экономического принуждения. При феодализме, 
например, этим трем ступеням соответствуют барщина (и неотрывная От нее кре¬ 
постная зависимость, близкая к рабству), натуральный оброк и денежный оброк, 
переходящий в арендную плату. Ясно, что последний, денежный, внд редистрибу¬ 
ции (так называемый квазитоварный сектор) является свидетельством разложе¬ 
ния редистрибутивных отношений при переходе к рынку. В качестве подчиненно¬ 
го квазитоварный сектор присутствует и в экономике современных стран Запада 
(входящие в состав госсектора базисные и инфраструктурные отрасли, а также во¬ 
енное производство, работающее на казну; сюда же относятся системы налогообло¬ 
жения и социальной благотворительности). 

Классический «азиатский» способ производства базируется на сочетании пер¬ 
вых двух форм редистрибуции. На ннх же базируется и классический западноев¬ 
ропейский феодализм. Его переход к третьей форме знаменует собой уже качест¬ 
венно новый этап развития, которому в политической сфере соответствует абсолю¬ 
тизм, чисто внешне очень похожий на азиатскую деспотию, но по своему социаль¬ 
но-экономическому содержанию не имеющий с ней ничего общего: от абсолютиз¬ 
ма — прямой выход к классическому капитализму эпохи «йаіззег Гаіге». 

«Азиатский» способ производства — разновесная система, близкая к гомео¬ 
стазу. Внутренние движущие силы развития незначительны, а сам тип развития 
по форме напоминает предельно сжатую спираль. Лишь однажды в истории про¬ 
изошла социальная мутация, обеспечившая прорыв из «азиатского» застоя к прин¬ 
ципиально иному типу общества — так называемое «греческое чудо», положившее 
начало западноевропейской модели развития с последовательной сменой форма¬ 
ций. Основные компоненты этой модели: рынок, полная и безусловная частная соб¬ 
ственность, гражданское общество, верховенство закона по отношению к государ¬ 
ственной власти, демократия, неотчуждаемые права личности. Основные компо¬ 
ненты «азиатского» способа производства: редистрнбуция. государственная собст¬ 
венность, поглощение общества государством, не ограниченная никакими закона¬ 
ми власть деспота, «поголовное рабство» — иерархическая пирамида, в которой 
нет субъектов собственности и права, каждый ее элемент является объектом по 
отношению к вышестоящему (Монтескье: «...В этом государстве всякий тиран в 
то же самое время и раб»), и лишь на вершине пирамиды — субъект в единст¬ 
венном числе. 

Если «азиатский» способ производства в целом экономически опирается на 
сочетание государственной барщины с государственным оброком, то на одной из 
ранних стадий этого способа производства происходит как бы исторический зиг¬ 
заг — обозначается особая тупиковая ветвь развития, когда всецело доминирует 
именно государственная барщина. Эту ветвь я бы назвал древним «казармен¬ 
ным коммунизмом». 

В его рамках максимально возможная часть «платежей» государству осуще¬ 
ствляется в форме живого труда. Присваивается уже не овеществленный в про¬ 
дукте труд, а сама личность производителя. Он уже ие организатор собственного 
производства, его труд — под жестким контролем надсмотрщика, всякая автоно¬ 
мия личности уничтожена. Не может быть и речи о каких-то рудиментах собствен¬ 
ности, а тем более об эволюции ее в сторону полной частной. Личное накопле¬ 
ние невозможно — невозможен и товарообмен. Путь к рынку заблокирован на¬ 
мертво, поэтому вся система — это исторический тупик. Древний «казарменный 
коммунизм» — это грандиозные общественные работы, трудовые армии, тоталь¬ 
ная регуляция всего и вся, жизнь по плану — короче говоря, полное подавление 
человеческой свободы. Поле Личной Автономии «ужимается» до размеров геомет¬ 
рической точки. 

Взорвать пирамидальную структуру бюрократической деспотии изнутри пра¬ 
ктически невозможно — ни одна из них не погибла в результате народного вос¬ 
стания. Но в то же время эта жестко фиксированная неподвижная структура не¬ 
обычайно хрупка — малейший толчок извне, и она рушится,.как карточный домик. 
Можно сказать, что древний «казарменный коммунизм» — это предельная, наи¬ 
более «чистая» форма «азиатского» способа производства,связанная с доведенной 
до логического абсурда редистрибуцией живого труда. В своей же более широко 
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распространенной разновидности «азиатский» способ производства — это своеоб¬ 
разная «вялотекущая форма казарменности», при которой основы государствен¬ 
ного подавления личности и общества сохранены, но, дабы избежать «казарменно¬ 
го коллапса», государственная барщина в значительной степени заменена госу¬ 
дарственным натуральным оброком Но ведь и мы совсем недавно, приняв «Закон 
о собственности», отпустили своих «оброчных холопов» — арендаторов, коопе¬ 
раторов и проч. «на заработки», причем принципами азиатских деспотов отнюдь не 
поступились: иад отпущенным на оброк псевдособственником остался занесенным 
государственный кнут — в любой момент все может быть отобрано, конфискова¬ 
но, раскулачено с целью исключить «отчуждение работника от средств производ¬ 
ства и эксплуатацию человека человеком». 

Да. мы построили «казарменный коммунизм», основные параметры которого 
аналогичны древнему «казарменному коммунизму». Но я не настолько глуп, что¬ 
бы настаивать на полном совпадении. К счастью, полного возврата к уже пройден¬ 
ным этапам развития быть не может и встречающиеся в истории «рецидивы ар¬ 
хаики» ие в состоянии, даже пролив реки крови, вырваться из общего контекста 
современной эпохи н осуществить стопроцентный реакционный откат. Так что 
современный «казарменный коммунизм» и «казарменный коммуиивм* древний— 
не одно и то же. Но, с другой стороны, у нашего общества гораздо больше об¬ 
щего с древнеегипетским, нежели с современным западным. Образно говоря, мы 
заимствовали у фараонов несущую конструкцию древневосточного общества и, 
оставив неизменной, навесили на иее разные современные аксессуары в виде ин¬ 
дустриальных средств производства, новейших способов манипуляции обществен¬ 
ным сознанием и т. п. 

Этот древний урод пролез в современность в результате тектонического сдви¬ 
га гигантских социальных пластов, их катастрофического столкновения. Конец 
XIX — начало XX века: рыночные структуры мощно вторгаются в застойное бо¬ 
лото патриархальщины и авторитаризма, беспощадно ломая традиционные струк¬ 
туры. И если в Англии, классической стране капитализма, генезис новых отноше¬ 
ний происходил органично, постепенно, то их мгновенно-взрывное появление в Рос¬ 
сии привело к последствиям катастрофическим: старая социальная структура сло¬ 
мана, колоссален по силе выброс деклассированных элементов, в состав которых 
входят обломки практически всех классов и слоев традиционного общества. Но 
особенно много среди них разорившихся крестьян-общинников. Крестьянин, ко¬ 
торый, по выражению Г. И. Успенского, «все вытерпел — и татарщину, и немет¬ 
чину», не смог устоять «под ударом рубля», и в результате развала пореформен¬ 
ной российской деревни появилась масса «сердитого нищенства». Но разваливались 
не только социальные структуры — нарастала и духовная энтропия. «Упадок 
нравов» единодушно отмечали писатели н идеологи всех без исключения полити¬ 
ческих направлений. Г. В. Плеханов пишет, что, когда рушатся «исстари устано¬ 
вившиеся обычаи», бывший патриархальный селянин начинает «пошаливать». 
Пока он еще «...не успел проникнуться новой моралью, он все-таки переживает 
нравственный перелом, выражающийся иногда в довольно некрасивом поведении. 
Здесь повторяется то, что переживает всякий общественный класс, всякое обще¬ 
ство при переходе от узких патриархальных порядков к другим, более широким, 
но зато более сложным и более запутанным». Более резко высказывались пред¬ 
ставители правого лагеря: «Народ забыл Бога». И вряд ли стоит иронизировать 
по поводу этих высказываний — в них зафиксированы симптомы социальной бо¬ 
лезни под названием «аиомия». Это такое состояние общества, когда порушены 
моральные нормы (по-гречески «номос» — норма, закон; «а» — отрицательная 
частица, отсюда и сам термин), девальвированы этические ценности, короче гово¬ 
ря, сломан морально-этический «скелет» человеческого поведения. 

Итак, распад традиционного общества при столкновении с рыночной цивили¬ 
зацией идет быстрее, чем она может абсорбировать, поглотить и «переработать» 
продукты распада Старые связи и интеграторы общества рушатся еще до того, 
как на нх место заступают новые. В результате политика ускоренной модерниза¬ 
ции терпит крах. Происходит социальный взрыв, далее гражданская война, в ре¬ 
зультате социальный распад достигает кульминации. Общество превращается в 
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аморфную массу, состоящую из множества «свободных атомов». Единственной 
структурирующей силой может быть культура. Но она хрупка, так как тонок слои 
ее носителей, и не они определяют, чему быть. В условиях, когда произошел пе¬ 
реход на качественно более низкий уровень социальности, при нарастающем со¬ 
циальном одичании уже знакомой нам «силой вещей» на сцену выходит простой, 
доступный и «эффективный» казарменно-коммунистический проект. Он может 
маскироваться псевдомарксистской риторикой, идеологией «пиджнн-социализма» 
или еще более примитивного эгалитаризма — дело не в этом. В деструктуриро- 
ванном, маргинализированном обществе, охваченном смутами голодом и анархи¬ 
ей, установление казарменного порядка многие воспринимают с облегчением. На 
атомизированиый социальной энтропией человеческий субстрат накладывается 
жестко-структурированная пирамидально-бюрократическая решетка. Социальные 
атомы сортируются по ее ячейкам, общество приобретает геометрически-упорядо- 
ченныи вид — «страна спасена». И пусть эта структурированность чисто внеш¬ 
няя, искусственная, наложенная на общество как бы извне,— жизнь устраивает¬ 
ся, бюрократическая машина начинает функционировать, причем сперва довольно 
эффективно. И лишь потом, после ее краха, становится очевидно, что общество 
так и осталось энтропийным, «раскультуренным*. что структурность его была 
принудительной, неорганичной. Вместо общества-организма появилось общество¬ 
машина. Социализм оказался отождествленным с редистрибуцией: «Целью явля¬ 
ется организация всего населения в единую сеть потребительных коммун, способ¬ 
ных... с наименьшей затратой труда распределять все необходимые продукты, стро¬ 
го централизуя весь распределительный аппарат» (из программы РКП(б), приня¬ 
той VIII съездом партии в 1919 году ‘). Еще более популярно излагает ту же 
идею Молотов: Ведь в этом, собственно говоря, и заключается социализм — уп¬ 
равлять государственным хозяйством»,— в этом трогательно наивном определе¬ 
нии — суть «азиатского» способа производства. 

Главную свою задачу и оправдание своему существованию режим «казар¬ 
менного коммунизма» видел в ускоренной индустриализации. То, что не удалось 
на рельсах капитализма, должно было получиться посредством методов древнево¬ 
сточных деспотий. Современные производительные силы должны были быть соз¬ 
даны в кратчайший срок путем реанимации докапиталистических производствен¬ 
ных отношений. Ни одно рабовладельческое государство мира не знало такого 
жестокого и массового рабства, как сталинский ГУЛАГ. О соотношении уровней 
потребления римского раба и сталинского ээка мы уже говорили. Добавим лишь, 
что ни Древняя Греция, ни Рим — страны классического рабовладения — никог¬ 
да ие обращали в рабов своих сограждан. Классическая страна го¬ 
сударственного крепостничества — Шумер III династии Ура — закрепостила, по-ви¬ 
димому, большую часть своего населения, ио и там 40 процентов земли оставалось 
в руках крестьян-общинииков. Сталин же закрепостил все крестьянство страны. 
Столь тотального господства варварства и дикости не знала ни одна рабовладель¬ 
ческая или крепостническая страна древности. И все это — ради великой цели: 
индустриализации страны. «Будут домны — будет социализм», — говаривал Иосиф 
Виссарионович. Формула проста, как все гениальное. Давайте на время примем 
сталинскую логику и будем оценивать результаты его эксперимента над страной, 
исходя из его же системы координат: да, «доменный социализм» действительно 
стоил того, чтобы замучить насмерть десятки миллионов соотечественников. 
Многие люди, принявшие эту шизофреническую систему ценностей, считают, что 
цель не только эту цену оправдывала, но и была достигнута: «Он принял 
Россию с сохой, а оставил оснащенной атомным оружием». Возможно, я злоупот¬ 
ребляю цитатами, но осмелюсь в последний раз привести еще одну. Уж больно 
хорошо сформулирована историком Л Б Волковым мысль: «Успешная модерни¬ 
зация вообще невозможна на силовой основе. Ни в социальной, ни в предметной 
сфере Нельзя путем простого заимствования и ускоренного внедрения создать эф¬ 
фективную рациональную среду. Предметы и институты могут напоминать то. что 
создается в странах, исторически выстрадавших свою модернизацию, но они не 


1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, том 38, стр 440. 
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выполняют своей функции — они не работают, не служат, не могут служить. Мы 
видим это иа наших машинах, обуви, книгах, иа наших стройках. Вместо предме¬ 
тов возникают эрзац-предметы, вместо институтов — эрзац-институты, эрзац-авто¬ 
мобили, эрзац-заводы, зрзац-статистика...» 

Таким образом, оказались порочны не только сталинские методы, но и сама 
его цель. Это как раз тот случай, по поводу которого Талейран мог бы произнести 
свою знаменитую фразу: «Это больше, чем преступление,— вто ошибка»: живая 
сила народа и природные богатства страны оказались растраченными впустую. 

И еще в одном деле была допущена промашка (правда, счастливая для нас): 
закладывая основы «индустриальной цивилизации». Сталин подводил мину под 
здание своей собственной казарменной системы. Должно было произойти одно из 
двух: либо казарменная азиатчина отторгнет от себя чужеродный, импортирован¬ 
ный с Запада трансплантат, либо вновь созданный хозяйственный сектор и вы¬ 
росшие на его основе социальные силы, несмотря на всю нх ущербность, похоро¬ 
нят азиатчину. Долго существовать этот химерический кентавр не мог. И думается, 
что если бы не «враждебное капиталистическое окружение», то азиатчина давно 
похерила бы всю эту эфемерную «индустрию». Ведь новую технику приходится 
«внедрять», то есть насильственно впихивать в отторгающую ее инородную струк¬ 
туру. Зато сама структура отлично регенерирует те азиатские прелести, которые 
ее отец-основатель вроде бы и не планировал. Так, некоторые «братские» режи¬ 
мы показали нам нечто из того, что нас могло бы ожидать в недалеком будущем, 
а именно — наследственную «социалистическую» монархию. Правда, Нику Чауше- 
ску не успел принять эстафетную палочку власти от своего папаши. Успеет ли 
проделать эту операцию «любимый руководитель» — сын ныне здравствующего 
«уважаемого и любимого вождя» в одной из «дружественных» нам стран? По¬ 
живем — увидим. Но, ей-Богу. еще немножко, и мы сами дожили бы до собствен¬ 
ных «идей чучхе*. А Пол Пот. почти во всем скопировав деятельность Сталина и 
кое в чем даже его превзойдя, вообще не стал связываться с индустриализацией, 
а попросту «отменил* всю современную промышленность вместе с городами и 
третью населения страны. И надо сказать, он был гораздо более последователен, 
нежели Иосиф Виссарионович: не вмешайся вьетнамцы, царствовал бы товарищ 
Пол Пот долгие десятилетия и бразды своего правления передал бы своим детям 
и внукам. Такая судьба ожидала и нас. если бы не «козни и проискн* чересчур 
уж противоположной общественной системы. Она заставляла обрюзгшую брежнев¬ 
скую бюрократию поддерживать в хорошей форме хотя бы «европейские руки» 
(военно-промышленный комплекс), приделанные к нашему «азиатскому туловищу». 
Но вот наступил момент, когда оказалось, что одних «европейских рук» недоста¬ 
точно для статуса военной сверхдержавы: американская СОИ показала, что для 
выполнения подобных программ вся страна должна жить по-современному. Возник¬ 
ла дилемма: либо внутри страны все сохраняется по-старому, но вовне СССР 
теряет статус не только сверх-, но и просто велнкой державы и превращается в 
третьеразрядное государство, либо надо менять на европейский манер всю общест¬ 
венно-государственную структуру. Так в 1985 году сдетонировала мина, которую 
Сталии, сам того не заметив, подвел под свое детище в 1929-м: «европейские» 
элементы, трансплантированные в организм «азиатской» системы, вступили в 
схватку с ней. Суть ее я как мог постарался описать. Для того, чтобы перестраи¬ 
вать. надо знать, что построили. 

Уже неоднократно наша страна делала попытку встать иа рельсы европей¬ 
ского развития: реформы Александра II, Столыпина, нэп... «Великий перелом» 
перебил становой хребет всем европейским структурам в нашем обществе, ознаме¬ 
новав собой невиданный по реакционности откат к докапиталистическим общест¬ 
венным отношениям. Сейчас мы стали очевидцами последней попытки встать 
на европейские рельсы. Неудача этой попытки равнозначна гибели страны. 

г. Воронеж 


Александр Агеев 

ВАРВАРСКАЯ ЛИРА 


ОЧЕРКИ «ПАТРИОТИЧЕСКОЙ» ПОЭЗИИ 


(Стихотворение Блока, 
последние слова ко¬ 
торого стали заглавием этой статьи, всег¬ 
да подавляло меня своей тяжеловесной 
риторикой. Но не только. С юных лет на¬ 
ходясь под обаянием блоковской лирики, 
я никак не мог принять из рук' рыцаря 
поэзии, оседлавшего вдруг мохнатую 
степную лошадку, ни «вероломства», нн 
«азиатской рожи», нн «мяса белых 
братьев*, ни комплекса неполноценности 
пополам с гордыней. Я еще мог понять 
традиционную для русской культуры 
« ненависть-любовь» ч Европе, ибо нена¬ 
висть, как и любовь.— чувство высокое. 
Но степное хвастовство слепой биологи¬ 
ческой мощью («Нас — тьмы, и тьмы, и 
тьмы. Попробуйте, сразитесь с нами!»), 
хвастовство пустое, поскольку «отныне в 
бой не вступим сами», разбойничье упо¬ 
вание на «дебри и леса», куда можно 
«расступиться», ускользнув от своей 
исторической судьбы.— все это никак 
не подвигало разделить пафос поэта. 

Рассудком я понимал, что «Скифы» 
вышли из-под пера гения. Но в этот день, 
30 января 1918 года, гений «скинулся 
азиатом». «Скифы» при всей их внешней 
противоречивости, безупречно, гениально 
логичны. Однако их логика — логика 
простодушного восточного вероломства. 
Сказать: «Виновны ль мы, коль хрустнет 
ваш скелет В тяжелых, нежных наших 
лапах?», а через строфу воскликнуть: 
«Придите к нам! От ужасов войны При¬ 
дите в мирные объятья!» Привести ряд 
самохарактеристик способных породить 
у адресата послания лишь глубочайшее 
недоверие и страх, а потом позвать «на 
светлый братский пир»? Воистину, на 
это способна лишь «варварская лира», 
лишь ее вероломство может быть столь 
наивным. Уж Европа-то с ее «острым 
галльским смыслом» и «сумрачным гер¬ 
манским гением» ни за что не поверила 
бы в небрежную ритуальную риторику 
мирных приглашений, вуалирующих бое¬ 
вой клич, она бы отшатнулась от «люб¬ 
ви», которая «и жжет, и губит», она бы 
правильно поняла смысл целого — как 
весть о совершающемся не только в ду¬ 
ше поэта, но и в душе его родины «кру¬ 
шении гуманизма». Но, конечно, не к 
символической Европе обращался он, 


оглохший от «музыки» этого крушения. 
Что ему было теперь до Европы с ее 
культурой, которая, как он считал, выро¬ 
дилась в «цивилизацию»! Он обращался 
к России, он ее хотел убедить в том, что 
ей «нечего терять», что «срок настал», 
срок того страшного преображения, кото¬ 
рое. отсеяв «груды человеческого шла¬ 
ка», сотворит наконец новую породу, 
«человека-артиста». 

Бог милосерден. Поэт, перед смертью 
переставший слышать «музыку револю¬ 
ции», но зато прозревший, все-таки не 
был наказан зрелищем главных послед¬ 
ствий реального, а не романтического 
«крушения гуманизма». Он не видел, 
как из «груд» стертого в лагерную пыль 
«человеческого шлака» безошибочно от¬ 
бирается новая порода — «артисты»-па- 
лачи, как хрустят в их «тяжелых, неж¬ 
ных лапах» скелет Европы и скелет Рос¬ 
сии. Благословивший темную скифскую 
стихию, он все-таки «ушел в ночную 
тьму», воспев европейца Пушкина н 
«тайную свободу», призвав поэта к высо¬ 
кой и трагической миссии — гармонизи¬ 
ровать иррациональный хаос, и не нам 
судить его. 

А «Скифы» остались памятником 
страстному романтическому заблужде¬ 
нию и первым грозным криком новорож¬ 
денного — того странного «патриотиз¬ 
ма». который в разных обличьях нет-нет. 
да н замаячит из-за рутинных березок, 
гармошек, хороводов, нет-нет, да и гля¬ 
нет в душу читателя «своими узкими 
глазами». 

И сейчас, когда русскую поэзию в 
очередной раз накрывает, по счастливо¬ 
му выражению Станислава Куняева. «де¬ 
вятый вал патриотизма», я позволю се¬ 
бе воспользоваться «Скифами» как путе¬ 
водителем, как ключом, открывающим 
некоторые нехитрые секреты и «древние 
загадки» стихотворной любви к России. 
А может быть, и не только стихотворной. 

При этом я прекрасно сознаю, что со¬ 
временная «патриотическая» стихия 
столь пышно вспенившаяся на журналь¬ 
ных. книжных и газетных страницах, не¬ 
однородна и неравноценна. Я знаю, что 
рядом со множеством холодных стихо¬ 
творцев, превративших любовь к России 
в надежное и безответственное ремесло. 
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над «темой о России» бьется немало 
истинных поэтов, чье чувство — выс¬ 
шей, гарантированной судьбою пробы. 
В связи с этим мне приходится преодо¬ 
левать весьма сильный соблазн — «от¬ 
делить агнцев от козлищ». Но ради та¬ 
кого простого действия не стоило и зате¬ 
вать этой трудной, мучительной и для 
меня тоже статьи. На ремесленниках 
имя же им легион — и так горит шапка. 
Но ведь ремесленники отвечают лишь 
за степень сходства копии с оригина¬ 
лом — не более. Оригинал создает ма¬ 
стер. И главная проблема, стоящая пере¬ 
до мной,— не наказание эпигонов, кото¬ 
рые доводят до абсурда идеи мастеров. 
Нет, моя задача сложнее. Слишком тяж¬ 
ко дышать становится в атмосфере ны¬ 
нешнего «патриотического подъема», и 
я хочу узнать: всегда ли чисты источни¬ 
ки. из которых черпают поэты свою 
творческую силу? Не замутились ли они, 
как и предсказывал Блок, за десятиле¬ 
тия господства палачей и чиновников? 
Или, может быть, при их попуститель¬ 
стве в колодцы перестала просачиваться 
свежая, проточная вода и с тайного, 
древнего дна поднялось то «темное ви¬ 
но», о котором с тревогой писал когда- 
то Николай Бердяев? 

Должен предупредить читателя, что 
моя статья — не обзор всего корпуса 
«патриотической лирики» за какой-то 
определенный период времени. Посколь¬ 
ку мне хочется понять и объяснить сам 
ее порождающий принцип, а он довольно 
устойчив, то я буду обращаться равным 
образом и к периодике последних лет, и 
к изданиям, отстоящим во времени не¬ 
сколько дальше. И. разумеется, речь пой¬ 
дет далеко ие обо всей патриотической 
поэзии, а лишь о той ее части, что копит 
и копит в себе специфическую агрессив¬ 
ность. ранним образчиком которой были 
«Скифы». 

1 

«Мы любим плоть — н вкус ее. и 
цвет. И душный, смертный плоти за¬ 
пах...» — написал Блок в «Скифах», 
укрыв за эпическим «мы» свою личную, 
лирическую нелюбовь к ней. Совсем ско¬ 
ро. летом 1919 года, рецензируя тетрад- 
кѵ стихов молодого поэта, он напишет: 
«В родовом, русском — Семеновокий 
роднится иногда с Клюевым, не подра¬ 
жая ему. но черпая из одной с ним сти¬ 
хии: это как раз то, что мне чуждо в 
обоих, что приходится признать, с чем 
нельзя не считаться, но с чем. по-моему, 
жить невозможно: тяжелый русский дух, 
нечем дышать и нельзя лететь... Можно 
погрузиться в этот мир. как во всякий 
настоящий и непридуманный мир, и по¬ 
верить, что «двор — уж не двор, а дво¬ 
рец». потому что там — «сокровища 
кала», но тут скоро задохнешься. В этом 
мире нет места для страсти — она ско¬ 
ро превращается в чувственность, и вея¬ 
нием этой обезличивающей чувственно¬ 
сти уже проникнуты порою «природные» 
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стихи Семеновского: страсть уже обес¬ 
крылена там, где начинаются сравнения 
(эти «опоясанные тучки», эти «сироты- 
овины», «мохнатые снопы»), где начи¬ 
нают играть большую роль запахи, где 
постоянно близка ржавая болотная во¬ 
да». В подстрочном примечании Блок 
выразился еще жестче: «чувственное, по- 
хотливенькое, мужичье». 

Откуда такое противоречие, почему 
«мы любим», если «мне чуждо»? Да по¬ 
тому, что это «настоящий и непридуман¬ 
ный мир . его «приходится признать», с 
ним «нельзя не считаться». В «Скифах» 
поэт, говоря «мы» и разделяя скифскую 
любовь к плоти, приносит целому риту¬ 
альную жертву. Но для него — лично¬ 
сти — плоть пахнет смертью: «жить не¬ 
возможно», «скоро задохнешься». Он не 
мог не обмолвиться об этом даже в «Ски¬ 
фах . 

Но, конечно, не ради демонстрации 
блоковских противоречий я утомил чита¬ 
теля длинной цитатой. Дело в том, что 
блоковская характеристика покрывает 
огромный массив русской «природной» 
поэзии, а природа — главный арсенал 
образов для патриотической лирики. 
Речь о природе естественно переливает¬ 
ся в речь о родине И я не о пейзаже 
говорю. Я имею в виду, говоря о приро¬ 
де. устойчивую, без конца тиражирую¬ 
щуюся систему метафор, восходящих к 
языческим мифам.— метафор, в которых 
человеческое сливается с природным, где 
родина тождественна земле, а земля, в 
свою очередь, осознается живым сущест¬ 
вом. телом, плотью, все из себя 
порождающей и все в себя вбирающей. 

Эта глобальная метафора «родина — 
земля — живое тело» разворачивается и 
реализуется в разных направлениях и 
на разных уровнях. От нее отпочковы¬ 
ваются. ответвляются как бы «младшие» 
метафоры этого типа — «родина — на¬ 
род», «родина — семья», «родина — 
мать» и т. д. 

Как же используется эта образная си¬ 
стема в «патриотической» лирике? 

Я написал «используется» н сразу по¬ 
нял. что грубо ошибся. Эта образная си¬ 
стема не «используется», то есть нельзя 
то прибегнуть к ней, то пренебречь ее 
«услугами». У нее своя железная логи¬ 
ка, и едва поэт вступает в сферу ее дей¬ 
ствия, ои вынужден ее принять — созна¬ 
тельно или бессознательно — во всей 
неумолимой последовательности. Эта об¬ 
разная система по-особому небезразлич¬ 
на к «сущности», она почти принудитель¬ 
но выводит поэта на вполне определен¬ 
ное содержание. А живуча и устойчива 
она потому, что является не столько об¬ 
разной системой, сколько типом мыш¬ 
ления, корни которого уходят в глубо¬ 
чайшую языческую древность. 

Для меня совершенно бесспорно, что 
это архаическое мышление в России не 
формализовалось, не стало набором слов- 
символов, не ушло благополучно в сферу 
музейной этнографии, но непостижимым 
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образом посрамило все законы истории и 
живо посейчас. 

Впрочем, почему «непостижимым»? 
После октябрьского переворота сложное 
русское общество было до предела 
«опрощено», страна и ее люди были по¬ 
ставлены перед элементарной задачей — 
физически выжить Удивительно ли, что 
язычески-плотское, биологическое миро¬ 
ощущение которое и до революции гос¬ 
подствовало в патриархальном крестьян¬ 
ском мире, не только не отступило, но и 
укрепилось? Оно стало грубее, проще, из 
него была вытеснена светлая мистика 
любви, а темной мистике почвы и крови 
дана была полная воля, так как сильней¬ 
ший сдерживающий фактор — христиан¬ 
ство — был быстро сведен на нет. 

Я попробую вычертить логику этого 
мышления, которое можно назвать «орга¬ 
ническим», а можно и «варварским», ло¬ 
гику, настойчиво и упорно оживляемую 
и воспроизводимую современной «патрио¬ 
тической» поэзией. 


2 

Итак, родина — земля, земля — те¬ 
ло, родина — биологический объект (не 
кощунствую — всего лишь логизирую 
данное). Что из этой посылки следует? 
Следует из нее то, что родина — органи¬ 
ческая (в прямом смысле этого слова) 
цельность. 

Это и есть то «зерно», из которого ра¬ 
стет патриотическое сознание специфиче¬ 
ского типа, это психологический фунда¬ 
мент. на котором покоится знаменитый 
великодержавный лозунг о «единой и 
неделимой» России. Всякое посягатель¬ 
ство на ее «неделимость* и «единст¬ 
во» — «ножевая рана», физическая боль 
для нее и для поэта, который чувствует 
себя ее частью. В годы войны это чув¬ 
ство — сильнейший мобилизующий фак¬ 
тор, ведь враг стремится «отрезать* 
часть живого целого. 

Но не остановимся здесь, посмотрим 
дальше. Как не похвальны действия за¬ 
хватчиков, так сомнительны и любые 
вообще действия человека на «лице зем¬ 
ли». Исключение делается лишь для зем¬ 
ледельческого труда, который при этом 
неизбежно эротизируется, осмысляется 
не как «хирургия», а как любовь ■: 

Я пахарь, друзья! Мое дело 

взрыхлить 

горячее черное лоно. 

(Валентин Устинов. Песня пахаря.) 

Функция человека — помогать могучим 
родам земли, плодами которой он живет 
Все органические процессы — зачатие, 
рост, цветение, роды и т. д.— наделяют¬ 
ся мистическим смыслом, окружаются 
атмосферой религиозной тайны. Роды 
например, не просто роды, они — маги¬ 
ческий обряд, и нарушение его извечной 
последовательности недопустимо, иначе 
оезультаты будут плачевны: 


...упраздним изнуряющий труд, 
обезболим кровавые роды!.. 

И по белому свету пойдут 
небывалые дети природы. 

Нас без муки рожали на свет! 

Без любви и без страха зачали! — 

...Вот он — их неизбежный ответ 
на живые мольбы и печали. 

В этом любопытном стихотворении С. Ку 
няева между посылкой н выводом — ни 
малейшей логической связи, чистая мис¬ 
тика. но ведь убеждает? Да, поскольку 
воздействует на наши «органические» 
предрассудки А если додумать до кон¬ 
ца? Я уж не говорю о том, что дети во 
Франции или в Америке, где роды давно 
обезболиваются окажутся духовным 
«сортом* ниже чем дети в глухой афри¬ 
канской деревне. Но ведь, следуя этой 
логике, вы не посмеете принять и таб¬ 
летку анальгина, если у вас разболится 
голова. Боль — священное отправление 
организма, умение ее терпеть — важней¬ 
шая варварская добродетель 

Та же мистическая связь организует 
отношения земли и народа, который на 
ией живет и от нее кормится. Народ мо¬ 
жет прийти на эту именно землю изда¬ 
лека. он может ее завоевать, но история 
не интересует органическое сознание. 
Для него народ — то. что народи¬ 
лось здесь, то, что вышло из род¬ 
ной земли. И жалок удел народа, у ко¬ 
торого земли нет,— он обречен на бес¬ 
плодие и гибель. Тот же С. Куняев, путе¬ 
шествуя по Палестине, много размышлял 
на эту тему, и у него получилось весьма 
характерное стихотворение «Родная зем¬ 
ля», посвященное судьбе одного неиз¬ 
вестного «племени». Племя это оказа¬ 
лось в незапамятные, времена столь мало¬ 
сильным и трусливым что не выдержа¬ 
ло натиска врагов и покинуло родную 
землю: «Когда-то племя бросило отчизну, 
ее пустыни, реки и холмы, чтобы о ней 
веками править тризну, о ней глядеть 
несбыточные сны». Куняев, в общем, не 
осуждает это сомнительное племя, одна¬ 
ко он твердо уверен, что ничего хороше¬ 
го от безземельных ждать не приходит¬ 
ся: 

Кто виноват, 

что в грустных уннженьях 
как тяжкий сон тянулись времена, 
что на изобретеньях и прозреньях 
тень первородной слабости видна? 

Не рассказывайте Куняеву о Христе нли 
Эйнштейне, он не антисемит, он ско¬ 
рее — если исходить из смысла стихот¬ 
ворения — сионист. Но прежде всего 
он — органический мистик, «просвещен¬ 
ный» варвар Что же касается Христа, 
то Куняев его на дух не переносит, и не 
потомѵ. что Христос еврей, а потому, что 
мужественный клич «око за око» он по¬ 
пытался заменить слюнтяйским «возлю¬ 
бите врагов ваших» (вот она — «перво¬ 
родная слабость»!) А Эйнштейн — уче¬ 
ный. что для людей одного с Куняевым 
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«вероисповедания* само по себе великий 
грех. Почему? Очень просто. 

Хотя бы так: земля — огромное тело, 
предназначенное рожать, давать хлеб, 
обеспечивать народу жизнь. Всякое втор 
жение в ее «чрево» (добывание полезных 
ископаемых например) есть действие, 
истощающее ее животворящие силы, ве¬ 
дущее к иссякновению ее «плоти* и 
крови» Валентин Устинов, например, 
обуреваем стыдом «за то. что расплеска¬ 
ли кровь земли по движителям частного 
сгоранья», и ои далеко не одинок в сво¬ 
их чувствах. Соответственно, греховно и 
все то. что дзет человеку власть над зем 
лей. иад ее недрами,— прежде всего нау¬ 
ка. Она в рамках такого мышления чрез¬ 
вычайно подозрительна, как и культура 
вообще, она не только бесполезна в 
древнем деле пахаря, но и оказывается 
в тесном соседстве с предательством ро¬ 
дины: 


только смерть. Но оио может и должно 
прирастать — чем больше земли и лю¬ 
дей, тем больше силы. Я думаю, «патри¬ 
отическая» лирика образ «жизненно¬ 
го пространства», рожденный «сумрач¬ 
ным германским гением», приняла бы 
как свой, соприродный. Действительно, 
что ж такого: для жизни необходимо про¬ 
странство. Если его мало, его нужно на¬ 
ращивать. А если пространства даже 
больше, чем необходимо для жизни, воз¬ 
никает высокое чувство счастья, доволь¬ 
ства и гордости. Тут и начинают, забы¬ 
вая о такте, считать, сколько Франций 
(еще лучше — Бельгий) уместится в 
Сибири. Много умещается... 

Чувствуя так, поэты-«патриоты». ко¬ 
нечно же. не могут верить ии в «новое 
мышление», ни в «миру — мир», ни в 
«единую Европу». С трогательной про¬ 
стотой и даже остроумием об этом ска¬ 
зал недавно Феликс Чуев: 


Что же ты родину — 

такую родину! — 
не хранишь? 


Что же ты. 

околдованный научным подъемом, 
продал лес? продал нефть? 

и зазывно манишь 


всех охочих 

до чистой воды с черноземом? 
(Валентин Устинов. Послушай, брат.) 


Жизнь и мысль Для органического соз¬ 
нания — враги «Неустанно работает 
мысль, точит ствол человечьего дре¬ 
ва»,— говорит С. Куняев. поддерживав 
мый многоголосым хором. 

Но вернемся к земле. Надо сказать, 
что мотив иссякания недр, телесного об¬ 
нищания родины, столь популярный ны¬ 
не. возник в «патриотической» поэзии не 
так уж давно — когда нелюбимая ею 
наѵка забила тревогу А прежде, и до¬ 
вольно долго, господствовал другой сте¬ 
реотип — богатства и неисчерпаемости. 
Поскольку в глубь «тела» поэты-«па- 
триоты» проникать не любят, то выра¬ 
жалось законное чувство гордости в об¬ 
разах пространственных. Вспомним хотя 
бы самое простое, популярное, до сих 
пор хватающее за, душу: «Широка стра¬ 
на моя родная. Много в ней лесов полей 
и рек .» Отсюда собственно, и должно 
было следовать, что человек в такой 
стране дышит «вольно». 

Если речь идет о теле, то внимание 
к его «физическим*, «плотским» харак¬ 
теристикам вполне закономерно и естест¬ 
венно. Чтобы выжить в органическом ми¬ 
ре. нужны сила. мощь, могущество. Эти 
ценности из мира природы плавно пере¬ 
ходят в «патриотическую» лирику, не те¬ 
ряя своей связи с пространством, вер¬ 
нее. с количеством земли и с тем. 
что в данном контексте можно назвать 
«биологической массой» людей на ней 
(«нас — тьмы и тьмы, и тьмы»). 

Само собой понятно, что «единое и не¬ 
делимое» тело не может ни уменьшить¬ 
ся. ни распасться для него это означает 


И даже если парни всей планеты 
возьмутся за руки — 

представьте лишь! — 
не сгинут войны, надо помнить это, 
поскольку долго так не простоишь. 

Я не хочу сказать, что органическому 
сознанию присущ милитаризм, нет. Ми 
литаризм — понятие из другого, корыст¬ 
ного мира, мира социально-политических 
категорий. Но бесспорно, что поэты-«па- 
триоты» живут в постоянном боевом на¬ 
пряжении. всегда готовы к здоровому 
мужскому делу и весьма ценят всех, кто 
успел себя в нем проявить. Генералис¬ 
симус Суворов и генералиссимус Сталин, 
фельдмаршал Кутузов и маршал Жуков, 
генерал Багратион и генерал Скобелев — 
желанные герои «патриотической» лири¬ 
ки. «Соловьем Генштаба» Алла Латыни¬ 
на назвала однажды рассудочного про¬ 
заика Александра Проханова. Но это. ко¬ 
нечно. недоразумение. Какой же Проха¬ 
нов «соловей»? Соловей — вот: 

Кровь святая бумаги кропит. 

Дым и пепел победы летит. 

Светит слава, эпоха глядит. 

Как губами война шевелит 

В тишине Генерального штаба. 

Это Юрий Кузнецов. «Стихи о Генераль¬ 
ном штабе». «Узел духа» — вот что та¬ 
кое Генеральный штаб! Где уж Прохано¬ 
ву с его «оборонным сознанием» и про¬ 
чими наукообразными абстракциями... 
При этом я вовсе не имею в виду, что 
Юрий Кузнецов любит войну. Он любит 
родину и настолько боится за нее, на¬ 
столько остро чувствует враждебность к 
ней всего окружающего мира, что готов 
перенести ее в. иные, запредельные ме¬ 
ста: «Я скатаю родину в яйцо. И остав¬ 
лю чуждые пределы, Й пройд ѵ за вечное 
кольцо, Где никто в лицо не мечет стре¬ 
лы». А поскольку «скатать» пока не по¬ 
лучается, то и Генеральный штаб приго¬ 
дится. 

Столь ревностное внимание к «почве» 
ие только осложняет отношения соседних 



I 




3 

4 

9 

6 

7 

8 

9 

10 
11 
іг 

13 

14 

15 

16 

17 

18 
9 
» 
I 


ВАРВАРСКАЯ ЛИРА 


народов, оно и внутри одного народа спо¬ 
собно создать напряжение. Если все, чго 
близко к земле, что исходит от иее,— 
благо, то всё, что от нее отрывается, всё, 
что не нужно ей для вечного плодоноше¬ 
ния,— зло. По этой логике деревня, на¬ 
пример,— безусловное благо, город — 
резиденция Антихриста, порождение не¬ 
чистой силы Более или менее откровен¬ 
ные высказывания по этому поводу и 
раньше звучали довольно часто, но не 
так давно среди нравоучений и прокля¬ 
тий стали слышны и прямые угрозы. 
Приведу целиком характерное в этом 
смысле стихотворение Леонида Сафроно¬ 
ва «Нечистая сила»: 

Хохотала Нечистая сила: 

«Помню, я еще в силе была. 

Сколько я деревень посносила. 

Сколько я городов вознесла!» 

Между тем из насущного хлеба 
На полях проступила руда, 

И от хохота рухнуло небо — 

И пропали в земле города... 

Напечатано это на страницах журнала, 
носящего имя нашего самого большого и, 
наверное, уже поэтому самого греховно¬ 
го города. А звучит на фоне продоволь¬ 
ственного кризиса весьма актуально и 
многообещающе. Дескать, патриотизм 
патриотизмом, а хлеба не дадим... 

3 

Как замкнут природный цикл, как ав¬ 
тономна деревня в сравнении с городом, 
так и земля-родина не нуждается ни в 
чем, кроме себя самой, она замкнута в 
себе, непроницаема для чужого взгляда. 
Ю. Кузнецов, настойчивый пропагандист 
этой идеи, недавно подкрепил ее новым 
стихотворным аргументом: 

Солнце родины смотрит в себя. 

Потому так таинственно светел 
Наш пустырь, где рыдает судьба 
И мерцает отеческий пепел. 

И чужая душа ни одна 
Не увидит сиянья над нами: 

Это Китеж, всплывая со дна. 

Из грядущего светит крестами. 

Ксенофобия Кузнецова и его коллег по 
«патриотической» поэзии уже привычна, 
но последняя строчка этого стихотворе¬ 
ния обнаруживает еще одно свойство 
земли-родины — ее время тоже замкну¬ 
то, закольцовано, то есть ее история ни¬ 
куда не направлена. В «грядущем» она 
настигает прошлое, н так по кругу — 
бесконечно. Что ж, закономерно — ведь 
у природы, у плоти, у земли тоже нет 
истории (как закрепленной памяти), есть 
вечно повторяющийся цикл, смена вре¬ 
мен года, «биологические часы». «Для 
вас — века, для нас — единый час»,— 
так это сформулировано в «Скифах». А 
поскольку приглашения к истории до- 
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вольно часто приходят из-за моря, то 
всё «заморское» вовсе не иэ пустого ка¬ 
приза «патриотическую» поэзию раздра¬ 
жает, а иноземное слово «прогресс» про- 
сто-таки приводит в бешенство. Да даже 
и не «прогресс»,— бог с ним. не к ночи 
будь помянут.— но н любой вообще век¬ 
тор. размыкающий круг хотя бы слово 
«вперед», которое Ю. Кузнецов сделал 
отрицательным героем целого стихотво¬ 
рения: («Обезѵмело слово «вперед». 
Обернулось оно человеком, Что повел за 
собою народ. Словно черт в помешатель¬ 
стве неком...») 

Много еще интересного растет из 
«земли», из «почвы». Например, идеал 
человека — вросшего в нее корнями, 
сильного, простого и .цельного», как 
всякое тело. Человек иного склада подо¬ 
зрителен и ненадежен, он «Иван, не пом¬ 
нящий родства». Он ищет то, что совер¬ 
шенно не нужно для вечного биологиче¬ 
ского воспроизводства — «удачу» да 
«волю*. Об этом прекрасно написал в 
давнем уже стихотворении С. Куняев, 
иаш «просвещенный консерватор»: 

...Не зря на Руси 
Почитаемы пахарь и плотник, 
а не пасынки праздной стези — 
не рыбак и не вольный охотник. 

Потому что лопата и плуг — 
непростая, но верная доля. 

Коль хватает терпенья и рук — 
не нужны ни удача, ни воля. 

Куняев-то, при его «просвещенности», 
прекрасно понимает, для чего нужны 
«удача и воля» — для творчества («пес¬ 
ню сложишь и сказку расскажешь»), но 
от императива «Руси», как он ее пред¬ 
ставляет, никуда не денешься — она 
нуждается не в творчестве, а в сохране¬ 
нии и воспроизводстве. 

Естественно, что в органическом соз¬ 
нании просто нет места для понятия 
«личность». Отсюда, между прочим, и 
путаница, которая начинается, стоит «па¬ 
триотической» лирике заговорить о та¬ 
ких чуждых ей вещах, как «свобода» илн 
«права человека». Как «гражданин стра¬ 
ны. которой нет начала и предела», 
С. Куняев еще в 1975 году небрежно от¬ 
махнулся от них: «Я не поборник иллю¬ 
зорных прав. А если кто і видит в этом 
рабство, я отшучусь, что вел себя, как 
граф, не признающий равенства и брат¬ 
ства». 

«Иллюзорные* — значит, не связан¬ 
ные с тем «настоящим и непридуман¬ 
ным* миром органики, о котором писал 
Блок. А отшучивается Куняев неуклюже, 
подменяя «свободы» — «равенством и 
братством». И вообще — «Ах. мне бы 
ваши жалкие заботы»,— говорит он. И 
я допускаю, что поэты этого строя чувств 
искренне не понимают.— о какой такой 
«свободе», о каких «правах* речь Если 
есть «земля», которая кормит,— что 
еще нужно? Блестяще выразил эту пси¬ 
хологию Виктор Лапшин, часто с енмпа- 
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щие табуированное имя невидимого вра¬ 
га мелькают едва ли не в каждом вто¬ 
ром «патриотическом» стихотворении. 
«Куда ни глянь — на бесе бес...»,— нер¬ 
вничает Виктор Лапшин в стихотворении 
«Ответ народным фронтам». И Юрию 
Кузнецову постоянно черти мерещатся: 
«Я увидел: всё древо усеяли бесы и, 
кривляясь, галдели про черные мессы». 
Если вспомнить, что «орлиное перо, 
упавшее с небес», то бишь талант, даже 
этому поэту вручил некогда «прохожий 
или бес», то просто страшно за него ста¬ 
новится. 

Ивану Савельеву лица врагов тоже ви¬ 
делись сначала смутно, и он всё твердил: 
«они».— «Они — иль мы? Одно — из 
двух. Нацелясь в нас, детей и внуков. 
Они из душ народный дух Изгнать пы¬ 
таются, как духов». Но потом он отрез¬ 
вел, и ему открылось: 

Нам травили сознанье водкою. 

Отрезвели мы — 

На глазах 

Плещет поднятый Новодворскими 

Над Москвой сионистский стяг. 

Ну, слава богу, наконец-то. Не побоялся 
поэт, донес до народа правду, хотя и 
знал, что враги «к горлу тянутся — за¬ 
душить». Пренебрег предупреждением 
Кузнецова: «Одного, другого ненароком 
Тронешь, и тебя ударит током. Мрак 
включен. Остерегайся впредь: Ты задел 
невидимую сеть». Да и нечего ему бо¬ 
яться, Ивану Савельеву, он если и ми¬ 
стик. то сугубо коммунистический, так 
как единственный призрак, в которого он 
верит и которого ждет не дождется.— 
призрак коммунизма: 

Не знаю, что из планов выйдет. 

Насколько планы по плечу,— 

Но я хочу его увидеть. 

Пусть даже призрак, но — хочуі.. 

К тому же он. как и положено коммуни¬ 
сту, интернационалист. И честно в этом 
признается: «Не унижусь и не унижу. Не 
пойду в крестовый поход,— Ибо в каж¬ 
дом народе вижу Неуииженный мой на¬ 
род». 
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Да, так уж исторически сложилось, 
что на «родной земле» живут многие на¬ 
роды. которые собрала под свою надеж¬ 
ную рѵку «держава» — государство. Но 
государство — понятие абстрактное, оно 
из области нелюбимого органическим 
мышлением «закона». Чтобы освоить 
это понятие, органическому мышлению 
приходится подобрать ему в арсенале 
своих образов достойный эквивалент. И 
таким эквивалентом неизбежно становит¬ 
ся семья, род. А в семье, само собой, 
есть мать, отец, дети — братья и сест¬ 
ры В роли Матери выступает, естествен¬ 
но. сама «родная земля», в роли Отца — 
глава государства, вождь; народы же. на¬ 


селяющие «родную землю», суть дети — 
братья и сестры. Строй жизни в таком 
государстве-семье основан, конечно же, 
не на «законе», а на «любви», о свойст¬ 
вах которой мы уже кое-что сказали, а 
главным образом — на державкой воле 
Отца. Его воля — воля благая и, как 
бы ни был тяжел его гнет, он свяще¬ 
нен. 

Интимную, кровную природу государ¬ 
ственной, отцовской власти прекрасно 
чувствует и передает С. Куняев: 

В звуках земли и небес, 
в клятвах любви и коварства — 
всюду найдет интерес 
здравый инстинкт государства. 

Но погоди, не ропщи, 
мудро исследуй причину: 
а не в твоей ли крови 
то же диктаторство к сыну? 

Значит, отцовская длань, 
давши защиту и хлеба, 
верности вечную дань 
требует страстно и слепо. 

«Здравый инстинкт», «вечная дань», 
«страстно и слепо» — все это очень точ¬ 
но, все это из самых глубин органиче¬ 
ского сознания. Похоже, С. Куняев — 
один из немногих, кто не просто идет на 
поводу у привычной образной системы, 
но и последовательно и трезво испове¬ 
дует выражаемую в ней специфическую 
идеологию. Тем дороже его призна¬ 
ния. 

Образ Отца, конечно, провоцирует на 
персонификацию. Это сейчас не совсем 
удобно, ибо единственная историческая 
фигура в нашем веке, способная соответ¬ 
ствовать роли грозного и мудрого Отца, 
безнадежно скомпрометирована «желтой 
прессой». Но есть, есть смельчаки, кото¬ 
рых это нисколько не смущает, и пер¬ 
вый из них — конечно же, Феликс Чуев. 
Откройте его новую книгу < Русский пла¬ 
мень» — она вся освящена дорогим От¬ 
цовским именем. 

Какая ж клокотала в нем природа 
и как он исполински понимал, 
когда здоровье русского народа 
он высоко над миром поднимал! 

И сколько ни рассказывайте вы Чуе¬ 
ву о Сталине, о его преступлениях — он 
с этого места не сдвинется. Он не Пав¬ 
лик Морозов какой-нибудь, он гордо от¬ 
ветит соблазнителям: «Я сын его. И я 
необъективен. Ведь это ж не о ком-то — 
об отце». К тому же Отец — и именно 
такой — как нельзя лучше вписывается 
в чуевскую философию истории и теорию 
государства. Кстати, Чуев наивно прого¬ 
варивается обо всем, что старается обой¬ 
ти молчанием более умный Куняев: 

Так повелось, что много крови 
лилось на родине моей. 

Чем царь умней, тем он суровей, 
а чем добрее, тем глупей. 
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Терпи и молча благодарствуй 
н сам себе не будь врагом. 

В полудикарском государстве 
запретов больше, чем в другом. 

Но все привыкли и согласны — 
ведь мы идем своим путем, 
и возраст юный и опасный, 
а значит, скоро подрастем. 

На фоне такого великолепного, поистине 
варварского равнодушия к крови, тако¬ 
го верноподданнического мазохизма, та¬ 
кой глубоко философской «любви к 
судьбе» все заигрывания с образом Ста¬ 
лина у других поэтов кажутся легковес¬ 
ными. 

Замечательно во всей этой «отцовской» 
линии «патриотической» поэзии плохо 
скрытое презрение к народу, странное — 
при столь щедро расточаемой словесной 
любви — неверие в его способность к са- 
мостоянию. Наивный Феликс Чуев, и 
тот — про «юный и опасный возраст», 
про «полудикарское государство*. А вот 
С. Куняев, еще более свысока: 

Народ, ты вечное дитя, 
в плену житейских дел 
все жаждешь золотого дня, 
все рвешься за предел, 
тебе положенный судьбой... 

В хмелю своих страстей 
ты так владеешь сам собой, 
что не собрать костей. 

Не будет воли — будет жизнь 
В кольце чужих племен. 

И потому вождей держись 
и не порочь имен. 

Правда, вложены эти обидные слова в 
уста Сергия Радонежского, но звуки вар¬ 
варской лиры под проповедь не стилизу¬ 
ешь. «Чтоб твой язык и твой размах был 
кровен вожаку, чтоб мог осаживать во¬ 
жак тебя на всем скаку...» Кровью, кон¬ 
ским потом и сбруей пахнет — не лада¬ 
ном и воском... 

Итак, устроение идеального государ¬ 
ства-семьи — строгая, бескомпромиссная 
вертикаль. Наверху, во главе иерар¬ 
хии — державный Отец, но и ниже ника¬ 
кого хаоса и беспорядка. Народы — 
братья, а братья, как известно, бывают 
старшие и младшие. И поскольку поэт- 
«патриот» живет не в мире истории и 
культуры, а в мире природы и плоти, 
где царствует количество и сила, то «стар¬ 
шим братом» неизбежно признается брат 
больший. Понятно, что в отношениях 
с остальными он первый исполнитель во¬ 
ли Отца и на него переносится часть от¬ 
цовской благодати и непогрешимости. По¬ 
этому сейчас, когда былое «семейное 
согласие» подвергнуто суровому испыта¬ 
нию свободой, когда «младшие братья» 
устремились из-под тяжкой «отцовской 
длани» в разные стороны, поэты, счи¬ 
тающие себя выразителями чувств и ча¬ 
яний «старшего брата», наделяют бегле¬ 
цов нелестными эпитетами’ 


И ныне, когда подвергается наш 
Союз испытанью и злому замаху. 
Заблудшему брату и сердце отдашь. 
И с тела последнюю скинешь 

рубаху, 

пишет о России Борне Снротин. Но он 
прекраснодушный либерал он еще по¬ 
следними рубахами разбрасывается Нет, 
в жизии н в поэзии давно уже густеет 
дух дележа, дотошных подсчетов и упре¬ 
ков: 

Давно ль клялись наперебой 
в хмельной любви к старшому 

брату, 

теперь за тот стеклянный бой 
тройную взыскивают плату,— 

негодует Виктор Кочетков в стихотворе¬ 
нии «Да что ж мы, русские, молчим...» 
Нет, не молчим, вот н Юрий Лощиц вклю¬ 
чается в «братский» (в его варианте — 
сестринский) спор. Он тоже обижен, но 
уже предвкушает сладкий мнг торжест¬ 
ва: 

Скоро припомните слово мое. 

Как наварю заповедной пшеницы, 
как зачерпну серебра из криницы, 
как запою на прощальном пиру, 
в дверь не царапайтесь — не 

отопру. 

Кыште, крикливые! Вольному — 

ветер... 

Честно говоря, мне казалось, что пос¬ 
ле Оруэлла уже нельзя использовать об¬ 
раз «старшего брата» без иронии, без 
оглядки на весь мир, где «старший 
брат» — символ тоталитарного подавле¬ 
ния. Но я забыл, что «солнце родины 
смотрит в себя» и нашим «патриотам» 
не указ какой-то англичанин-полукровка. 
Что же до иронии, то ирония и современ¬ 
ная «патриотическая» лирика полярны. 
Появись сейчас А К. Толстой со своей 
«Историей государства Российского от 
Гостомысла до Тимашева», боюсь, объя¬ 
вили бы его русофобом и метафорнстом... 
Да и русский народ, взгромождаемый 
«патриотической» лирикой в номенкла¬ 
турное кресло «старшего брата», был не 
в пример отзывчивее на иронию, что и 
доказал еще в незапамятные времена за¬ 
мечательными сказками о похождениях 
Иванушки-дурачка — младшего бра¬ 
та... 

7 

«Патриотическая» лирика окрашена 
сейчас отнюдь не в радужные тона, как 
было еще совсем недавно Тревога ее 
велика Апокалипсические картины разо¬ 
рения и обнищания отчизны, которые она 
рисует, проникнуты чаще всего подлин¬ 
ной болью, они способны тронуть чита¬ 
теля. Но каков же прогноз? В чем спа¬ 
сение? 

Когда речь заходит о спасении, о воз¬ 
рождении России, «патриотическую» ли- 
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рику постигает какой-то паралич вообра¬ 
жения. Из стихотворения в стихотворе¬ 
ние перепархивает неутомимая птица Фе¬ 
никс, без устали, как на киносъемках, 
поднимается из озерных глубин град Ки¬ 
теж шумит в очередной раз Куликов¬ 
ская битва. 

К тому же у патриотической лирики 
этого типа всегда есть в запасе «секрет¬ 
ное оружие». Кроме Русской Идеи, кото¬ 
рой она безраздельно предана, в ее ар¬ 
сенале на крайний случай бережется 
Русская Тайна. Поэты-«патриоты» твер¬ 
до запомнили, читая Тютчева. Блока и 
Есенина: «Россия — Сфинкс». В самом 
деле, тайна — ключевой образ традици¬ 
онной патриотической лирики, об этом 
прекрасно написал в своем эссе Юрий 
Мамлеев'. И нынешние поэты-«патрио- 
ты», заводящие речь о тайне, могут по¬ 
казаться продолжателями авторитетной 
традиции. Одно смущает, однако: поче¬ 
му они ведут себя так. словно тайна, ко¬ 
торую благоговейно разгадывали всю 
жизнь и ие разгадали Тютчев, Блок и 
Есенин, нм прекрасно ведома и они 
ждут лишь часа, чтобы пустить в дело 
это секретное оружие? Вот, например, 
Юрий Лощиц, нарисовав леденящую кар¬ 
тину и задав множество безответных воп¬ 
росов безмолвствующему народу, веско 
намекает: 

Но небо нам еще не разрешило 

последний распечатать русский 

сказ. 

Надо полагать, «распечатают» его в 
«Литературной России»... 

Знает тайну, судя по частым обмолв¬ 
кам, и Юрий Кузнецов, но по обыкнове¬ 
нию темнит, отстраняет профанов: 

Но это не каждому видеть дано. 

светло в моем сердце, а в вашем 

темно. 

Итак, чудо, тайна... Об авторитете, то 
есть об Отце, я уже говорил. Правда, те¬ 
перь у «патриотической» поэзии боль¬ 
шие надежды на авторитет православной 
церкви, и об этом мне уже приходилось 
недавно писать. Но тут есть одна слож¬ 
ность — приходится расставаться с неко¬ 
торыми «скифскими» привычками, сми¬ 
рять буйную плоть и горячую кровь... 
Пока, правда, поэты больше озабочены 
материей — восстановлением храмов и 
монастырей, возвращением в них святых 
мощей и икон, но есть уже любопытные 
сдвиги и в собственно духовной сфере. 
Например, очень проникновенно зазву¬ 
чал в последнее время аскетический па¬ 
фос, причем у тех же поэтов, которые 
прежде не уставали славить органиче¬ 
ское богатство «родной земли» И в 
этом ничего особенно удивительного нет. 
Ведь язычество и аскетизм, в сущности, 
две стороны одной медали, они тесно 
связаны своим неравнодушием к плоти. 

1 См Юрий Мамлеев. Философия русской 
патриотической лирики,— Советская литера 
тура, 1ѲѲО. МЬ 1 


И вот теперь нас пытаются убедить не 
только в том, что наша бедность и есть 
наше главное богатство, но и в том, что 
на нас с надеждой смотрит богатый, но 
бездуховный Запад. Я рекомендую чита¬ 
телю весьма занятную статью Юрия Сох- 
рякова «Апокалипсис или самоограниче¬ 
ние?» (ЛР. 1990, 19 января, № 3). Это 
публицистика, но автор поднимается 
здесь до высот вполне поэтических. 
Предлагая нам отказаться от гибельного 
материализма. Юрий Сохряков возлагает 
большие надежды на «душу народную». 
Он верит, что она «сохранилась н про¬ 
должает излучать свой благотворный 
свет». Прекрасно. Но слушайте, слушай¬ 
те дальше: «Эта духовная мощь питает¬ 
ся нереализованной энергией миллионов 
крестьян, уничтоженных в годы коллек¬ 
тивизации, миллионов, полегших на 
фронтах двух мировых и гражданской 
войн, миллионов, затравленных и заму¬ 
ченных в ежовско-бериевских лагерях и 
тюрьмах». Красиво? Еще бы. Но н 
страшновато, согласитесь. Вроде бы о 
чистом духе, об «энергии» речь, но слы¬ 
шен, слышен «смертный плоти за¬ 
пах». Дескать, духовная наша нива щед¬ 
ро удобрена... Что-то сопротивляется в 
душе такому вот присоединению наших 
мертвых к числу наших богатств. Они — 
наша боль, наш стыд, о них — наша па¬ 
мять, но утилизация их «нереализован 
ной энергии», хотя бы и поэтико-публи¬ 
цистическая — это что-то малопочтен¬ 
ное... 


Подводя итоги, я хочу вернуться к 
мыслям Блока о «настоящем и неприду¬ 
манном мире» и о «тяжелом русском ду¬ 
хе». 

Поскольку меня неизбежно обвинят в 
непатриотизме. я поспешу сказать, что 
возможен патриотизм на базе иных цен¬ 
ностей, нежели те, которые предлагает 
органическое сознание. Во-вторых, я по¬ 
зволю себе усомниться в том, что «дух», 
реанимируемый сейчас «патриотической» 
лирикой, такой уж «русский». 

В самом деле, есть искушение при¬ 
знать острое переживание особо интим¬ 
ной, «кровной», «природной» связи че¬ 
ловека со своей родиной особенностью 
именно русского национального характе¬ 
ра. Если сравнивать среднего современ¬ 
ного немца и среднего современного рус¬ 
ского, то, видимо, русский окажется го¬ 
раздо более «естественным», гораздо бо¬ 
лее «природным». Но если не ограни¬ 
читься этим, а привлечь историю, загля¬ 
нуть в немецкий фольклор, в немецкую 
поэзию хотя бы начала XIX века (а так¬ 
же 20—30-х годов века ХХ-го), то кар¬ 
тина несколько усложнится. А если еще 
расширить поле сопоставлений за счет 
других народов и сделать честный, объ¬ 
ективный вывод, то он — могу за это по¬ 
ручиться — будет несколько неожидан 
для ярых приверженцев «русского духа». 
Окажется, что сходное мироотношение. 
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сходное переживание патриотических 
чувств свойственно едва ли не всем на¬ 
родам — на определенном этапе их исто¬ 
рического развития. Я уж не говорю о 
фольклоре — там сходство почти пол¬ 
ное. Но и литературы народов, когда-ли¬ 
бо занимавшихся земледелием, в эпоху 
перехода от аграрного этапа своей исто¬ 
рии к индустриальному непременно вы¬ 
зывают к жизни этот «дух» — называя 
его «русским», «германским», «француз¬ 
ским» и т. д. Правда, разные народы 
проходят этот неизбежный этап своей 
истории в разное время и по-разному. От 
этого зависит острота переживания свя¬ 
зи человека с землей, его драматичность. 
Наш переход не только затянулся, он 
был превращен в катастрофу, в нацио¬ 
нальную трагедию. Но это не значит, что 
его содержание было иным. 

«Органическая» культура, господство¬ 
вавшая у нас до 30-х годов XX века, 
сменилась культурой иного типа. Не бу¬ 
ду спорить — та, «органическая» культу¬ 
ра, которую разрушили коллективизация 
и индустриализация, была традиционной, 
естественной для большей части народа, 
устоявшейся, по-своему гармоничной, а 
нынешняя наша «культура» представля¬ 
ет собою пока что электрический хаос, 
где возможности еще не стали реально¬ 
стями и где человеку живется не слиш¬ 
ком психологически комфортно. Во вся¬ 
ком случае, такого обилия «маргиналов», 
как у нас. нет. наверное, нигде. Но из 
этого совсем не следует, что тот «настоя¬ 
щий и непридуманный мир*, о котором 
Блок без особого воодушевления писал в 
1919 году, который Есенин и Клюев уже 
тогда ностальгически оплакивали, остал¬ 
ся прежним — то есть «настоящим и 
непридуманным», и к нему можно, все¬ 
народно покаявшись, вернуться. Время 
необратимо, и возвращаться — некуда. 

Куда же и кого зовет в таком случае 
«варварская лира», какие струны в ду¬ 
ше русского человека она хочет пробу¬ 
дить? 

Дальше я буду говорить банальные, 
множество раз уже сказанные слова, но 
нх нужно, по возможности, повторять 
снова и снова. 

«Патриотическая» лирика обращена к 
травмированному сознанию, к сознанию 
людей, чьи отцы и деды были грубо вы¬ 
брошены из цельного мира «органиче¬ 
ской» культуры в другой — незнакомый 
и потому жестокий к новичкам мир. Эта 
психологическая травма — совсем недав¬ 
няя — еще сказывается, ее последствия 
переживают не менее половины нынеш¬ 
них благополучных горожан, уже никак 
не связанных с почвой. Все, что оста¬ 
лось у них от «родины» их отцов и де¬ 
дов,— тревожно-притягательный образ, 
миф о райском саде и об ужасном из¬ 
гнании из него. Вот этот-то миф и рас¬ 
крашивается «патриотической» поэзией в 
цвета реальности, а нз тоски по Эдему, 
из чувства обделенности иллюзорными 
покоем и гармонией, из страха перед 
требованиями, которые предъявляет ци¬ 


вилизация, выковывается агрессия, нап 
равляемая и на обогнавший нас мир, и 
на культуру, и на науку, и на город, и 
на «инородцев», и на все, что угодно, 
как у Кузнецова. 

Прекрасны связь человека с приро¬ 
дой, его любовь н родине, но лишь ког¬ 
да они естественны н не конституируют¬ 
ся как особое, аффектированное пове¬ 
дение. род театра для себя и других. 

Кстати, и нет никаких реальных, оп¬ 
ределенных сил, лиц или организаций, 
которые бы целенаправленно мешали че¬ 
ловеку быть с природой или беззаветно 
любить родину. Есть объективный про¬ 
цесс. меняющий отношения человека и 
природы, гражданина и отечества, и он 
требует от человека все большей внут¬ 
ренней свободы и все большей ответст¬ 
венности, осторожности, культуры. Чер¬ 
нобыльская катастрофа произошла не из- 
за чрезмерного развития науки и сугу¬ 
бой «образованности» персенала АЭС. 
А какие только преступления не совер¬ 
шались в XX веке под флагом фанатич¬ 
ной любви к родинеі Но разделять ее 
историческую судьбу — это одно, а рас¬ 
творяться в массовых идеологических 
психозах, приводящих к миллионным ге¬ 
катомбам,— совсем другое. 

«Патриотическая» лирика зовет нас 
назад, и сопротивление самой жизни, не 
желающей поворачивать вспять, кажет¬ 
ся ей следствием злонамеренного заго¬ 
вора всевозможных персонифицирован¬ 
ных и неперсонифицированных «темных 
сил». Чтобы поднять современного чело¬ 
века на борьбу с этими призраками и 
фантомами, ей нужно нейтрализовать 
контролирующий разум, пробудить дрем¬ 
лющие инстинкты. И чем ниже уровень 
культуры человека и общества, тем лег¬ 
че это сделать. 

Нынешний социально-политический и 
экономический кризис может стать звезд¬ 
ным часом агрессивного «патриотическо¬ 
го* сознания, как это уже случалось в 
недавней европейской и азиатской исто¬ 
рии. «Варвара» и «скифа» в миллионах 
наших соотечественников, прошедших 
сквозь тюремный и казарменный «бес¬ 
предел», не нужно даже и будить. Пока 
они убивают друг друга в пьяных дра¬ 
ках. попаливают ларьки кооператоров и 
коровники фермеров, штурмуют винные 
магазины, всячески ищут выход нако¬ 
пившейся беспредметной злобе. Но дайте 
им вождя, выкиньте доходчивый, до нут¬ 
ра пробирающий лозунг — и тогда исто¬ 
рия действительно повернет вспять. Но 
уж навсегда, и никакого града Китежа 
не будет, потому что «умников», знаю¬ 
щих, как заглушить атомный реактор и 
умеющих лечить лучевую болезнь, «вар¬ 
вары» н «скифы» вырежут в первую оче¬ 
редь. 

Вот о чем я прежде всего думаю, слы¬ 
ша звуки «варварской лиры»... О том, 
что это весьма вторичная поэзия — вто¬ 
ричная даже у талантливых поэтов,— 
как-нибудь потом. Если успеем... 
г. Иваново 
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В мире журналов и книг 


Покоренье Крыма, дубль два 


Гіроза Василия Аксенова 
* *вновь на страницах 
«Юности». Напечатан рубежный его ро¬ 
ман. создававшийся в канун эмиграции 
из России. 

«Остров Крым» — случай по-своему 
уникальный: автор сводит лицом к лицу 
утопию и антиутопию, воображаемая 
встреча которых происходит согласно за¬ 
конам реальной политики конца семиде¬ 
сятых годов XX века. 

Утопия — это условный Крым, став¬ 
ший в романе островом, где врангелев¬ 
ская белая гвардия спаслась от разгрома 
и впоследствии создала процветающий 
уголок современной западной цивилиза¬ 
ции.— точь-в-точь как это произошло с 
гоминьдановским Тайванем. 

Антиутопия, напротив, более чем ре¬ 
альна. это нависший над безмятежным 
«островом О’кей» материк развитого со¬ 
циализма эпохи позднего застоя. 

У В. Аксенова серьезные мотивиров¬ 
ки: любой, уважающий себя утопист про¬ 
шлого для своих социальных построе¬ 
ний предпочел бы остров любому друго¬ 
му месту на Земле. И аналогичным об¬ 
разом поступает современный прагматич¬ 
ный реформатор, выбирая именно остров 
Сахалин для беспрецедентного экономи¬ 
ческого эксперимента. Равно как да¬ 
леко не случайно, что свою готовность 
стать, если потребуется, последним опло¬ 
том коммунизма в мире декларирует то¬ 
же остров — Куба. В общем, как писала 
некогда лондонская «Таймс», словно 
взявшись продемонстрировать, что ост¬ 
ровное сознание не есть выдумка психо¬ 
логов, «в результате непрекращающего- 
ся шторма материк отрезан от Брита¬ 
нии». и не наоборот... 

В сверхидее романа либерально-демо¬ 
кратическая мечта о России утверждает¬ 
ся посредством отрицания коммунистиче¬ 
ской реальности, и это вполне отвечает 
тому, что происходит сегодня в массовом 
сознании. И точно так же, как сегодня 
в нашей жизни, в романе ставится во¬ 
прос о том чем была бы Россия в ряду 
современных держав, если бы ее орга¬ 
ничное историческое развитие не было 
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насильственно пресечено революцией. 
Об этом сейчас много толков — видно, 
утопической проектирование, футурологи¬ 
ческое или ретроспективное, неистребимо 
в иас. Аксеновский инвариант рус¬ 
ской истории, хоть и опоздавший к чи¬ 
тателю иа десятилетие, все же подоспел 
вовремя, чтобы вступить в общий спор, 
предложив собственную литературную 
версию: «Например. Крым...» 

Нет сомнения: этот остров рожден на 
свет для того, чтобы, перефразируя Чаа¬ 
даева. дать какой-то важный урок. Соб¬ 
ственно, жестокий урок, преподанный в 
разное время Венгрии и Чехословакии, 
миру как раз не в диковинку (роман на¬ 
писан за год до Афганистана). Зачем же 
в таком случае автору заново модели¬ 
ровать слишком известную ситуацию со¬ 
ветского вторжения на примере полуми¬ 
фического острова Крым? Причин и от¬ 
личий мне видится как минимум три. Во- 
первых, В. Аксенов населил свой остров 
русскими, что должно свидетельствовать 
об универсальности экспансионистской 
природы Советского Союза, каким он 
был десять лет назад, и неизменности ус¬ 
ловных рефлексов тоталитаризма вне за¬ 
висимости от каких бы то ни было обстоя¬ 
тельств. Во-вторых, в романе речь идет 
об оккупации страны, готовой доброволь¬ 
но воссоединиться с исторической роди¬ 
ной, что доказывает внутреннюю неспо¬ 
собность последней следовать гибкой и 
здравой политике и говорит о предпочте¬ 
нии. при всех условиях отдаваемом де¬ 
санту перед детантом. И, наконец, остров 
Крым изображен как часть западного ми¬ 
ра, нередко склонного к прекраснодушию 
и иллюзиям в оценке восточной сверх¬ 
державы, за что следует закономерная 
расплата. 

Справедлива ли такая постановка во¬ 
проса и верны лн выводы? Возможно, 
положительный ответ травмирует импер¬ 
ское самосознание, поразительным обра¬ 
зом сочетающееся у нас с уровнем жиз¬ 
ни, достойным вчерашней колонии, одна¬ 
ко доказать неправоту аксеновской кон¬ 
цепции иа примерах из советской исто¬ 
рии, боюсь, будет невозможно. Да, аф¬ 
ганский опыт умерил нашу державную 
спесь, которую мы не можем себе сего¬ 
дня позволить не только потому, что ока¬ 


зались банкротами, но и потому, что 
осознали, как далеко разошлись наши 
дороги с остальным человечеством. И хо¬ 
тя разительные политические перемены 
в Восточной Европе происходили под зна¬ 
ком демонстративного советского невме¬ 
шательства, мы все еще остаемся, по 
ядовитому замечанию одного наблюдате¬ 
ля, «Верхней Вольтой с баллистическими 
ракетами». И в силу этого нельзя исклю¬ 
чить рецидивов имперского мышления, 
делающего нас опасными для других, а 
значит, и для самих себя. 

Вторая сторона проблемы заключается 
в том, что великодержавный комплекс, 
будучи неспособен ныне к реализации 
во внешнеполитической сфере, вполне 
может переместиться по закону вытесне¬ 
ния во внутриполитическую плоскость, 
сделав нас опасными для себя, а значит, 
и для других. Именно в этом видится 
урок тбилисской трагедии, которая вы¬ 
глядит сегодня зловещим, но все-таки 
изолированным эпизодом, однако серьез¬ 
ный региональный или национальный 
кризис чреват тем, что потенциально спо¬ 
собен снова ввергнуть нас в тот трагиче¬ 
ский апрель. 

Книга Аксенова плохо поддается стро¬ 
гой жанровой идентификации, однако это 
проза в первую очередь политическая. И 
помещенная в политический же, родной 
для нее контекст, она уже не оставляет 
места для разговоров об «опоздавшей ли¬ 
тературе*. Видимо, автору не удастся 
избежать упреков в антипатриотизме от 
националистически ориентированной кри¬ 
тики. Что ж. великий чаадаевский, солже- 
ницынский или сахаровский дар любить 
Россию с открытыми глазами внятен не 
всем — говорю об этом, не помышляя 
включать В. Аксенова в ряд титанов, но 
совершенно убежденный в том. что наше 
общество как никакое другое нуждается 
сегодня в горьких лекарствах. В универ¬ 
ситетах, которые ускоренным порядком 
проходит наша мысль, необходимее иных 
прочих такие учителя, как Оруэлл или 
Кюстнн. Если же вернуться к книге Ак¬ 
сенова, то на ее основе можно было бы 
написать и работу по философии истории, 
и статью по проблемам поэтики, и литера¬ 
турный фельетон — настолько тесно пе¬ 
реплелись здесь достоинства и недостат¬ 
ки, присущие этому писателю. Что же 
касается самого выражения «остров 
Крым», то оно, на мой взгляд, имеет 
шанс закрепиться в современном полити¬ 
ческом сознании как один из его архе¬ 
типов. 

Следя за авантюрно-политическими 
похождениями главного героя Андрея 
Лучникова, не раз поймаешь себя на 
ощущении, что читаешь так называемую 
«молодежную прозу» шестидесятых го¬ 
дов — почти не повзрослевшую, лишь 
обогащенную новыми впечатлениями да 
вышедшую на международную орбиту. И 
русского иностранца Лучникова, столь 
любезного автору, отличает не только 
психологическая общность с советскими 
персонажами, но и неистребимое отече¬ 


ственное фраерство. Вот Лучников-стар- 
ший потчует американских гостей икрой, 
которую именует отчего-то «супервалют 
ной», вот Лучников-младший забывает в 
машине не просто пальто, а «английский 
двусторонний реглан»... Могу допустить 
подобный ход мысли только при условии, 
что менталитет зарубежного магната тот 
же самый, что у советского нувориша из 
фарцы. Аксеновский роман о междуна¬ 
родной политике оказался на удивление 
«бочкотарист», при всей избыточной аме- 
риканизированности его словаря. Видимо, 
в силу этого не могли бы быть другими 
ни сам прогрессивный пижон Лучников, 
ни его нелепая саморазрушительная 
фантазия, которой он заразил купающих¬ 
ся в благоденствии островитян: присоеди¬ 
ниться к исторической родине, где «в 
экономике развал, в политике чушь не¬ 
сусветная. в идеологии тупость», и спа 
стн ее ценой собственной безвозвратной 
советизации. Эта чудовищная с точки 
зрения реального политического мышле¬ 
ния натяжка может иметь только одно 
объяснение: автору было важно любой 
ценой показать, что «большевистский 
миф* бессмертен, что просоветские ил¬ 
люзии левых западных интеллектуалов 
неискоренимы и что доверчивость свобод¬ 
ного мира в отношениях с тоталитарной 
сверхдержавой ведет его к катастрофе. 
При том. что фабула аксеновского рома¬ 
на не выдерживает с точки зрения психо¬ 
логических мотивировок такой нагрузки, 
его подход в принципе не отличается от 
рекомендаций Сахарова Западу дове 
рять советским обещаниям лишь в той 
мере, в которой они подкреплены кон¬ 
кретными шагами, или от позиции Тэт¬ 
чер. увязывавшей перспективы финансо¬ 
вой помощи с реальными изменениями 
в советской экономике 

Если же говорить о лучших эпизодах 
романа, то они сошлись в его финале, на¬ 
писанном не просто свободно и точно, но 
с какой-то яркой кинематографической 
изобразительностью. Собственно, то же 
сравнение посещает и Лучникова, кото¬ 
рый, наблюдая отработанную операцию 
советского военного вторжения, вдруг 
начинает хохотать: «Это же киносъемки 1 .. 
Ничего не скажешь, американский раз¬ 
мах... Браво, браво, гениально придума¬ 
но! И флот закупили, и авиацию, серьез¬ 
ная игра!.. Новый творческий метод — 
съемка-хеппенинг!..» 

Но если в финале романа, создававше¬ 
гося десять лет назад, Лучников, поте¬ 
рявший в первые же часы оккупации 
все, что было ему дорого в жизни, схо¬ 
дит с ума, то в киносценарии «Остров 
Крым», написанном Аксеновым на основе 
книги уже в наши дни, конъюнктура тес¬ 
нит психологическую достоверность. В 
киноверсии вторжение оборачивается для 
СССР идейным и правительственным 
кризисом, традиционные структуры вла¬ 
сти распадаются, и как апофеоз всех 
этих волшебных перемен звучит обраще¬ 
ние к народам нового московского лиде¬ 
ра Андрея Арсениевича Лучникова: 
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Братья, сестры, друзьяі Как члену 
Крымской Думы и Председателю Всесо¬ 
юзного специального комитета мне вы¬ 
пала историческая честь провозгласить 
Новую политику нашей Великой нации. 
Имя ей — Перестройка!» 

Меня же больше, чем подобный финал, 
убеждает и обнадеживает другой эпизод, 
присутствующий и в романе, и в сцена¬ 
рии. Четверо молодых людей с новорож. 
денным младенцем бегут на катере из 
Крыма в Турцию. С советского авианос¬ 
ца поднимается в воздух перехватчик. 
Вертолет облетает катер. Беглецы молят¬ 
ся перед смертью. Пилоты сговаривают¬ 
ся их пощадить и выпускают ракету ми¬ 
мо цели. Докладывают на авианосец о 
выполнении задания. С авианосца под¬ 
тверждают поражение цели, хотя экран 
локатора молчаливо свидетельствует об 
обратном... Это негласное сообщничест¬ 
во в отказе убивать безоружных и неви¬ 
новных не есть ли начало новой общест¬ 
венной морали, на которой как на фун- 
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|-І ачиная рецензию, соб- 
ж А лазнительно обыграть 
дату рождения Александра Терехова — 
1966 год: традиции «шестидесятников», 
«эстафета поколения» и т. д. Но с пре¬ 
емственностью, традициями, столь удоб¬ 
ными для литературно-критических пост¬ 
роений, не совсем получается. В 60-е 
годы начинающие вступали в литерату¬ 
ру с верой и надеждой («Коллеги» 
В. Аксенова, «Мы здесь живем» В. Вой¬ 
новича, «До свидания, мальчики» Б. Бал¬ 
тера). Лишь' потом наступало разочаро¬ 
вание, надежды оборачивались иллюзия¬ 
ми... 

В каком-то смысле А. Терехов начал 
с рубежа, к которому мучительно прихо¬ 
дили «шестидесятники», дорого оплачи¬ 
вая прозрение. Он свободен от иллюзий, 
и «негодующая общественность» приня¬ 
лась строчить письма, едва А. Терехов 
напечатал свои первый рассказ «Дура- 
чок». 

Ничего особенного в «Дурачке» не про¬ 
исходит. Подумаешь, посягают на чело¬ 
веческое достоинство солдата. Посягают 
не командиры со звездочками на пого¬ 
нах. а свой брат — рядовой, сержант. 
Разница между унижающими и унижае¬ 
мыми в том что первые служили доль¬ 
ше вторых; претерпев обиды и побон. они 
заслужили, как считают, право обижать и 
бить «салабонов». Но армейская лн это 
особенность? У героя возникает подозре- 
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даменте воздвигнется уже все остальное? 
Пока что она утверждает себя в старых 
формах лжи и круговой поруки, но ведь 
это только начало. Люди еще боятся друг 
друга, потому что боятся себя, не риску¬ 
ют вступать в открытое противостояние 
с бесчеловечностью и идиотизмом, но они 
уже сделали первый шаг иа пути к твер¬ 
дому «нет», с которого начинается рас¬ 
прямление человека. 

Василий Аксенов писатель не метафи¬ 
зический. И все же, думается, не будет 
насилием над текстом прочесть его кни¬ 
гу как спрятавшуюся под маской полити¬ 
ческой антиутопии и не открывающуюся 
даже себе мечту. 

Мечту о свободной, гуманной и про¬ 
цветающей стране, где древняя земля 
Тмутараканская, чтобы быть счастливой, 
не нуждается в том, чтобы оборотиться 
в заграничный остров. 

Например, Крым... 

Виктор Малухин 


радость—это боль 


ние: на «гражданке» такая же система, 
только более скрытая. 

В этом рассказе-дебюте А. Терехов 
пробивается к идее, которая станет для 
него, пожалуй, главенствующей и после 
ухода из армии. Постоянно, как он бу¬ 
дет убеждаться, необходимы душевные 
силы, помогающие человеку остаться че¬ 
ловеком. Слишком велико, неотступно 
бесправие, слишком искажено восприя¬ 
тие самого, казалось бы, вечного, незыб¬ 
лемого, коренного, когда уже «и ра¬ 
дость — это боль». 

В очерке «Страх перед морозом» люди 
спят на вокзале, на истоптанном полу. 
Благополучный 1988 год, а они спят 
на вокзальном полу, испытывая счастье. 

А Терехов замечает бьющие наотмашь 
подробности: безногий спит, положив го¬ 
лову на деревянное сиденье. Но не педа¬ 
лирует их. ставит в ряд менее броских. 
Ряд обретает протяженность, уравнивает 
школьников н офицеров, врачей и дирек¬ 
торов. младенцев и калек. Это равенство 
беды писатель называет казарменным. 
По-моему, не совсем точно. В казарме — 
он сам не однажды убеждается — царит 
иерархия. Армия признает лишь равенст¬ 
во строевое, равенство марширующих ко¬ 
лонн. Оно скрывает жесткую табель о 
рангах 

Для А. Терехова деталь не довод в по¬ 
лемике, не предпосылка для загодя из¬ 
вестного вывода. Она суверенна и само¬ 
ценна,— проявление общего бытия. 

Лучший, на мои взгляд, очерк А. Тере¬ 
хова «Абсолютно черная пустота» снаб¬ 
жен подзаголовком: «Песня о первой 
любвн». Что она собой являет и что сим¬ 


волизирует — наша «первая любовь» — 
московский метрополитен. Автор спустил¬ 
ся ночью в притихшее подземелье, а под¬ 
нявшись наверх, перелистал газетные 
подшивки за март 1938 года, когда сда¬ 
вался в эксплуатацию Покровский ради¬ 
ус. Победные рапорты строителей на га¬ 
зетной полосе соседствовали с сообщени¬ 
ями о процессе правотроцкнстского бло¬ 
ка. Движение должно открыться 13 мар¬ 
та. Вечером 12-го Бухарину предостави¬ 
ли последнее слово. В 4 часа 13 марта 
начали читать приговор. В 6 утра пошел 
первый поезд. 14 марта пресса сообщи¬ 
ла о торжественном пуске, о ликовании 
пассажиров. В ночь на 15 марта смерт¬ 
ный приговор над Бухариным и другими 
осужденными был приведен в исполне¬ 
ние. 

Слова «абсолютно черная пустота» 
взяты из последнего слова Бухарина... 

Очерк, как нередко у А. Терехова, вы¬ 
рывается за рамки сюжета, за пределы 
объекта описания. Даже если давние (о 
них А. Терехову, вероятно, неизвестно) 
слухи о подземных рельсах, уложенных 
на костях, о тяжких авариях в шахтах и 
штольнях не всегда были достоверны, 
наступил, видимо, час проверить абсо¬ 
лютность максимы, которая запомнилась 
многим с тех же детских лет, что и леген¬ 
ды о метро, стишкн о «лестнице-чудесни- 
це» и прочие милые апокрифы, героиче¬ 
ские мифы. Я о некрасовском: *... дело 
прочно. Когда под ним струится кровь*. 

Ой лн? Великое заблуждение оплачено 
велнкой кровью, заставляющей в нем 
усомниться. 

Так что — напрасно лилась кровь? 

Напрасна вера в безусловную проч¬ 
ность возведенного на крови. Убежден¬ 
ность: иначе быть не могло. То-то и 
оно — могло. История, полагал Пушкин, 
отнюдь не фатальна, не все в ней предо¬ 
пределено. Человек должен делать вы¬ 
бор. Но для этого как минимум надо 
быть человеком. 

В очерке «Страх перед морозом» 
А. Терехов хочет понять и объяснить на¬ 
шу покладистость, готовность терпеть. Не 
все в его рассуждениях меня убеждает. 
Не думаю, будто история научила нас 
дисциплине. Скорее — мы отучились от 
нее. Но он прав, говоря о людях, лишен¬ 
ных возможности выбора, то есть свобо¬ 
ды. 

Над двадцатилетним прозаиком лич¬ 
ный опыт обладает непререкаемой вла¬ 
стью, н, если он в состоянии этот опыт 
воспринять иронически, пусть н горька 
ирония, есть основания говорить о запа¬ 
се душевной прочности. Ее-то не хвати¬ 
ло одному из героев «Зёмы», выпускни¬ 
ку Щукинского училища Пыжикову: ему 
уже не суждено подняться на театраль¬ 
ные подмостки. Он сломан, перемолот, 
армейская машина всосала жалкие его 
остатки, отформовала из них подобие че¬ 
ловека, припечатав на плечи погоны пра¬ 
порщика. 

Как раз Пыжиков более всего возму¬ 
щался порядками на гауптвахте, жаждал 


протестовать. А рядовой Курицын, от 
имени которого ведется повествование, 
хотел понять, почему обыкновенные ре¬ 
бята, прослужив год в армии, превраща¬ 
ются в извергов. Он пытается втолковать 
Пыжикову: вся армейская система, да и 
сама жизнь готовит дикое превращение, 
исподволь начавшееся до призыва Одна¬ 
ко рассуждения Курицына способны при¬ 
влечь не столько логикой, сколько убий¬ 
ственной иронией. 

Слова Булата Окуджавы «Хватило бы 
улыбки, когда под ребра бьют», написан¬ 
ные. возможно, до появления на свет 
Александра Терехова, не следует толко¬ 
вать буквально. 

Однако Курицына бьют отнюдь не в 
фигуральном смысле. Бьют смертным бо¬ 
ем, окунают головой в унитаз. 

Этого «шестидесятник» Окуджава, ка¬ 
жется, не предполагал. Но герой А. Те¬ 
рехова попадает в такой именно обо¬ 
рот н — улыбается. «...Меня очень вол¬ 
новала боль в животе и крупно занима¬ 
ла мысль: что на практике означает рас¬ 
хожее выражение — опустить почкн?» 

Ирония не снижает напряженность 
ситуации н напряженность повествова¬ 
ния. уровень серьезности не падает 
(А. Терехова обычно привлекает серьез¬ 
ное). Ирония спасительна. Надеяться не 
на кого и не на что. Курицын не вожак, 
он не ищет единомышленников. Это тог¬ 
да. в шестидесятые. «Мы здесь живем», 
«Коллеги», «До свидания, мальчики». 
Тогда были идейно-нравственные боре¬ 
ния, была корпоративность: мы — они, 
поглядим, чья возьмет. Сейчас хорошо 
бы сохранить ребра, сохранить зрение и 
слух, способность улыбаться. Сохранить 
себя, свое «я». Не так-то уж много. Но 
н не так-то легко. Против тебя власть, 
сила, великое преимущество жестокой н 
агрессивной безнравственности. 

Понятие справедливости настолько 
искажено, что обыкновенный солдат выс¬ 
шую цель видит не в исправлении нра¬ 
вов. по сравнению с которыми бурса — 
институт благородных девиц. Он сам меч¬ 
тает о власти, позволяющей над кем-то 
изгаляться: «Я всласть позверствую... 
Раз нас, значит, и мы должны. Тради¬ 
ции это армейские». 

Идейно-нравственное противостояние 
при таких традициях исключено, ибо 
нравственность уже отсутствует. Но сти¬ 
хийно зарождается некое подобие идеоло¬ 
гии. Даже не зарождается, а перенимает¬ 
ся. 

Часовой в Алешинских казармах тре¬ 
бует, дабы затурканный, забитый Пыжи¬ 
ков величал его «господином штандартен¬ 
фюрером». Если всех среднеазиатов име¬ 
нуют «урюками». украинцев — «хохла¬ 
ми», если кулак почитается доказатель¬ 
ством правоты, почему бы всесильному в 
эту минуту часовому не осуществить 
свою голубую мечту и не произвести се¬ 
бя в «штандартенфюреры»? По простоте 
душевной он всего лишь выбалтывает то, 
что иной лелеет в душе, ожесточаясь от 
невозможности полностью добиться сво- 



236 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


237 


его, но и не теряя надежды выбиться в 
какие-нибудь «фюреры». Возможно, ли¬ 
тература откроет иам еще и эту драму. 
Драму несостоявшегося гауляйтера, не ре¬ 
ализовавших себя Эльзы Кох или комен¬ 
данта Освенцима оберштурмфюрера Ру¬ 
дольфа ХСса... 

В мире смещенных понятий, который 
представлен в «Зёме», сюжетно связаны 
два эпизода, удручающие своей обыден¬ 
ностью. Случайность связи между ними 
кажущаяся. Рассказчику н его дружку 
не обязательно было попадать на гаупт¬ 
вахту. Но порядочки на гарнизонной гау¬ 
птвахте обязательно были бы такими. Их 
неизбежность предопределена и общей 
армейской обстановкой, и операцией по 
перевозке «бабульки» в интернат, когда 
солдаты вопреки всем правилам и уста¬ 
вам, вопреки простейшим этическим нор¬ 
мам используются как личная обслуга 
старенького генерала. «Бабулька» все 
еще блаженно пребывает в мире клас¬ 
совой борьбы, полна революционного 
энтузиазма, не догадываясь: она давно 
уже в кастовом обществе, настырно вы¬ 
дающем себя за образец общественной 
справедливости. Для ее сына генерала 
это настолько очевидно и нормально, что 
он не обременяет себя демагогией, не 
благодарит солдат-прнслужников, а на ра¬ 
достях (сбагрил мамашу) дает им на чай 
пятерку. 

Армейский опыт, приобретенный А. Те¬ 
реховым, вполне определенен, как н ав¬ 
торские обобщения, не претендующие на 
всеохватность. (Такая всеохватность 
свойственна заметкам «Несколько вари¬ 
аций на одну тему», скрепленным общим 
названием «Жестокое счастье*. Идея Фон¬ 
да социальной справедливости привлека¬ 
тельна. но утопична. Фондов у нас нын¬ 
че хватает, однако не хватает доказа¬ 
тельств. что чем их больше, тем 
выше уровень социальной справедливо¬ 
сти. Она, подозреваю, зависит не столько 
от числа фондов и сумм пожертвований, 
сколько от государственных структур. 
Нынешние структуры сводят к миниму¬ 
му многие благие начинания...) 

Автора «Зёмы» гнетет казарменная об¬ 
становка, дикость нравов, и он под ус¬ 
мешкой прячет отчаяние. Не лучшее это 
состояние для того, чтобы воспарить, рас¬ 
править крылья. Однако расправил. Пус¬ 
кай «крылья» звучат несколько высоко¬ 
парно и диссонируют с эстетическим 
принципом молодого писателя. Замечу в 
свое оправдание: он тоже иной раз гре¬ 
шит больно уж красивыми метафорами. 
(«Огромный парус синевы с белыми за¬ 
платами облаков», «врачуя сердечную 
боль непрочным бинтом жесткой тиши¬ 
ны...») 

Не одобряя таких красот, лексических 
изысков, попытаюсь их объяснить. Видно, 
сжатое до предела пространство, охваты¬ 
ваемое повестью, смрад гауптвахты обо¬ 
стряют потребность в иной жизни, иных 
словах и красках Когда писалась по¬ 
весть, иным для А. Терехова чаще всего 
была литература, она нашептывала эпи¬ 


теты, подсказывала метафоры. В позже 
написанных очерках и репортажах А. Те¬ 
рехов более независим и взыскателен в 
выборе средств художественного выраже¬ 
ния. С любопытством и не без легкой ус¬ 
мешки рассказывает об успехе «девуш¬ 
ки нашей мечты» Натальи Негоды, с ве¬ 
ликолепным молодым презрением — о 
«Жанне д’Арк-90» Нине Андреевой, со 
сдержанным ужасом — о психовозках для 
душевнобольных. Но чтобы обрести та¬ 
кую широту и определенность, ему при¬ 
шлось пройти через все унижения, на¬ 
другательства, казарменные мерзости. 

Этот тезис, вероятно, кого-то шокиру¬ 
ет. Не моя в том вина, и я менее всего 
оправдываю солдафонство. Только хочу 
напомнить: война сделала В. Быкова, 
В. Кондратьева, В. Богомолова, Б. Слуц¬ 
кого такими, какими оии достойно всту¬ 
пили в литературу. Надеюсь, меня не за¬ 
подозрят в апологии войны или в том, 
что без войны они не стали бы писателя¬ 
ми. Конечно, стали бы. Но другими. 

А. Терехов и без казармы обрел бы се¬ 
бя в литературе. Но раз уж довелось 
служить, ничего ие остается как. сбере¬ 
гая внутреннюю независимость, вопреки 
всему копить энергию свободного твор¬ 
чества, сосредоточенно наблюдать людей 
по обе стороны забора между казармой 
и другой жизнью. Однако вопрос: на¬ 
сколько она другая?.. 

В кузове «ЗИЛа» солдат провозят по 
городу, и оии по-жеребячьи хохочут, раз¬ 
глядывая каждую юбку, их комментарий 
я даже не решаюсь цитировать. Здесь не 
ханжество. Но прочно где-то сидящее 
деление на «можно — нельзя* в литера¬ 
турном тексте. В устной речи эти гра¬ 
дации давно отброшены, и литературный 
язык отделяет от обиходного все 
более глубокая пропасть. Этот объектив¬ 
ный процесс по-своему отражает жизнен¬ 
ное неблагополучие, утрату моральных 
ценностей, нарастающее раздражение. 
Литература неизбежно вовлечена в этот 
процесс. Хотя вряд ли должна проявлять 
покладистость. Художник устанавливает 
границы, сообразуясь не только со своим 
вкусом, но и с жизненной реальностью, 
житейским контекстом. 

Солдатская «феня» — лексический 
бунт против окостеневшей уставной тер¬ 
минологии, казенщины политзанятий, 
против дистиллированного ханжества пе¬ 
чати. тупой бессмысленности лозунга 
«Животноводству — ударный фронт». Ну, 
а относительно русского бунта сказано 
еще Пушкиным, н ничто пока не опровер¬ 
гло сказанного. 

А. Терехов сознает упрямую неизбеж¬ 
ность словаря своих героев, далеко не 
всегда адекватного душевному состоя¬ 
нию. Репликам, цинично оценивающим 
женские достоинства «сосок», предшест¬ 
вует абзац: 

«Ох, как мы ехали по весне, расплес¬ 
кивая радость на обочины и раздевая 
взглядом попутных баб и «сосок*. И бы¬ 
ло нам по девятнадцать, и нн черта мы 
не смыслили ни в чем, и ох, как нам ве¬ 


село было, н смеялись до внзга шипяще¬ 
го и слез, матерились вперебой... Да и 
много ли нам надо — мы молоды, мы 
одни, работы нет, живы-здоровы наши 
родители — н хватит». 

Рассказчик разделяет общее веселье 
н отпускает сомнительные шуточки. Но 
беспощадно видит и себя, и своих неза¬ 
дачливых приятелей, чьей радости не да¬ 
но вылиться иначе, чем бурным каска¬ 
дом непристойностей. Онн счастливы, что 
живы-здоровы родители, но слово «мать» 
употребляется в их репликах лишь в том 
смысле, когда оно корень матерщины. 

Смущенно морщишься — слишком не¬ 
привычно такое на типографски отпеча 
тайной странице. Но возмущаться преж¬ 
де всего надо жизненными обстоятельст¬ 
вами, неутолимо рождающими «феню». 
Желательно разглядеть причины. Чтобы 
не тратить понапрасну пыл в борьбе со 
следствиями. 


Д альневосточный проза¬ 
ик Ю. Кашук уже год 
одаривает «Книжное обозрение» — а зна¬ 
чит. и нас с вами — яркими статьями. 
Для двух из них поводом были издания 
«Краткого словаря по научному комму¬ 
низму» и двух статистических сборников 
по труду и народному хозяйству в СССР. 
Размышления над дефинициями и циф¬ 
рами, крнвозеркально отражающими сов¬ 
ременную реальность (и в какой-то мере 
кривозеркально на нее влияющими), 
оформились в страстный памфлет, основ¬ 
ной звук которого можно было бы на¬ 
звать колокольным,— так тревожен он 
своей обнажающей звучностью и, глав¬ 
ное, призывом к разумному покаянию. 
«Нам бы, не ослабляя осмысления ста¬ 
линизма и его корней, с такой же яс¬ 
ностью зрения обратиться бы к десятиле¬ 
тиям, которые уже при нас состоялись, 
уже с нашим участием. Потому что «бы¬ 
вали хуже времена, но не было подлей». 
Но у «подлых времен» своя логика, свой 
миф... Свое развитие,— дополняет Ю. 
Кашук, извлекая на свет очередной уче¬ 
ный труд, из тех, что изначально боятся 
света, взгляда, тем более анализа, а то и 
элементарного прочтения, труд с харак¬ 
терным (до безумия) названием: «Чело¬ 
век нового мира: проблемы воспитания». 
Опять этот пресловутый «новый чело¬ 
век»! Кашук по сему поводу остроумно 
предлагает «опыт параллельного чте¬ 
ния»: с одной стороны, коллективный ум 
редакционно-издательского совета МГУ, 
а с другой — просветленный христнан- 


Юрий Кашу и. Железная береза. М., 
Советский писатель, 1589. Публикации в 
еженедельнике «Книжное обозрение», 1589 
1990. 


Армия и демократия — вещи трудно 
совместимые. Однако предстоит их совме¬ 
стить Иначе ничего путного не получит¬ 
ся, и шумно провозглашенная «борьба 
с негативными явлениями» останется оче¬ 
редной пустопорожней кампанией. Исти¬ 
на проста: у генерала и у солдата неоди 
наковые обязанности, но одинаковые че¬ 
ловеческие права. Остальное — от лука¬ 
вого. Это и доказывает рядовой запаса 
А Терехов. 

Ему все-таки подфартило. Его рукопи 
си не пылятся в письменном столе, быст¬ 
ро получают путь к печатному станку. 
Но повезло и читателю, повезло и редак¬ 
циям. Повезло мне, получившему воз¬ 
можность не оглядываться по сторонам, 
сказать доброе слово о молодом прозаи¬ 
ке. 


В. К ар дин 


Реставрация были 


ский ум самого Николая Бердяева. Чи 
татель понимает: слишком неравные си¬ 
лы, весовые категории, так сказать, раз¬ 
ные, но Ю. Кашук совершенно справед 
либо восклицает: «А поделом! — тем бо¬ 
лее что бердяевские «Истоки русского 
коммунизма» говорят именно о «русской 
душе», которая н позволила (и позволяет 
до сих пор) разного рода кафедрам тео 
рии и практики коммунистического стро¬ 
ительства (то есть строительства «нового 
человека») проводить эсхатологические 
опыты над нею 

Юрий Кашук приводит знаменательные 
слова Николая Бердяева, которые приго¬ 
дятся нам при разборе романа самого 
Ю. Кашукд. Именно в этих словах ви¬ 
дится переход от штампованной чинов¬ 
ничьей мысли к идее покаяния совре¬ 
менного писателя. 

Роман «Железная береза» окончен, су¬ 
дя по пометке автора, в 1981 году. 
«Время еще то!» — скажет обыкновен¬ 
ный читатель. Но вышел роман в 1989-м 
«Значит, не давали хода»,— решит про¬ 
ницательный и будет, видимо, прав. Про 
фессионального же читателя заинтересу¬ 
ет несколько иной аспект: что в романе 
такого, что, возможно задержало его вы¬ 
ход в «те» времена, и как то, что задор 
жало, смотрится сейчас? 

Начинается роман сказом про правед 
ную землю Беловодье, которую в конце 
прошлого века открыл перехожий монах 
Степан. «Праведный люд здесь и жил, 
пока не сокрылся на тайный остров, что¬ 
бы отдать место обыкновенному наподу». 
Праведность земли была явлена пересе¬ 
ленцам через плодородие почвы, обилие 
рыбы и зверья, через магические мрстэ, 
скреплявшие обычаи пришлых россий 
ских и казацких родов с вертикальной 
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традицией местности память которой, 
по воле автора, связала в одно и палео¬ 
лит, и народ сушеней, и могущественное 
царство чжурчженей, и — что однородно 
по силе катаклизма — годы гражданской 
войны за Советскую власть. Таинствен¬ 
ный Купол-Пантеон, где нашли покой 
древние воины и красный партизан Ле¬ 
онтий Табунов,— это живое, творящееся 
предание, в котором одновременность оз¬ 
начает неугасание древнего мифа, воз¬ 
рождающуюся от мифа историю. Тема 
архетипического наследства (даже от 
другой нации), преемственности (через 
природу, красоту, труд), тема вневре¬ 
менной связи людей — опорная в рома¬ 
не Юрия Кашука. Прослеживание этни¬ 
ческих пластов Приморья, сказовая фо¬ 
кусировка на них — на сколько хватило 
исторической памяти — есть, по сути, 
оживление символа. В данном случае — 
символа, вынесенного в название кни¬ 
ги,— Железной березы, то есть дальне¬ 
восточной России. России 1919 и 1920 
годов, оккупированной, партизанской. 

Для Ю. Кашука реставрация истории 
или былей — а именно так называются 
главы романа — неизменно проходит че¬ 
рез конкретного человека, носителя исто¬ 
рического смысла, через его психологию, 
которая, в свою очередь, крупным маз¬ 
ком ложится на полотно истории. Тако¬ 
вы жизнеописания династических вожа¬ 
ков красных партизан — братьев Табу- 
новых, их колоритных жен, поэта и боль¬ 
шевика Каторгина, который в революции 
нашел преодоление философских проти¬ 
воречий. дельца Лабутина, сутенера и 
самозванца Ивана Непомнящего и дру¬ 
гих, вносящих свой цвет в палитру Ве¬ 
ликого Перелома. Автор не только сох¬ 
раняет цвет каждой личности, но и уси¬ 
ливает его,— как н положено для тех, 
кто на краю гибели, гражданского и ду¬ 
ховного исчезновения, и для тех, кто на 
краю Пантеона, кто вместе со смертью 
за новый строй обретает, по мысли авто¬ 
ра, бессмертие, входит именным звеном в 
структуру вертикальной памяти. Это по¬ 
гибшие братья Табуновы, легендарный 
Лазо и другие красные партизаны. 

«Э-эІ.. — разочаруется обыкновенный 
читатель.— Подобных картин я насмот¬ 
релся и в «те* времена. Что ж здесь но¬ 
вого?» — «Не торопитесь, любезныйі — 
ответит читатель проницательный.— Рас¬ 
ставленные акценты... талоны на веч¬ 
ность, так сказать... еще ничего не зна¬ 
чат. Это, возможно, дань традиции, н а- 
шей традиции. Может быть, там, внут¬ 
ри, все амбивалентно. Недаром ведь 
сквозь роман золотой ннтыб проходит фи¬ 
лософический спор между революцион¬ 
ным поэтом Трояновым и скептиком вос¬ 
точного уклона Граженем. А философия, 
скажу я вам. дело темзюе...» Профессио¬ 
нальный же читатель профессионально 
вчитается в спор двух интеллектуалов. 
Это спор идейный. На нем держится оп¬ 
равдание самого действия, сюжетных раз¬ 
воротов и приема, на нем в конце концов 
держится и самое существенное ч рома- 
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ие — преемство мифа, уходящего в 
глубь веков, продолжение эпоса. 

Итак, спор поэта-большевика и россий¬ 
ского даоса. Любопытно в этих диалогах 
вот что: спорщики говорят как будто об 
одном, стараются подловить друг друга, 
смутить, и временами, судя по ремаркам 
автора, это удается, но если вникнуть в 
смысл аргументов каждого, то полу¬ 
чается так же, как в случае со сбитым 
прицелом: собеседники то ли сидят дале¬ 
ко друг от друга (хотя и могут передать 
друг другу чашку), то ли как в анекдо¬ 
те — опираются на разные значения сло¬ 
ва; последнее особенно странно, так как 
Троянов в прошлом штудировал востоко¬ 
ведение. Граженъ: «Вы разделили мир 
на черное и белое, на своих и чужих, 
или — или. кто — кого... А мир один. Он 
и не энает, и не ведает про человеческие 
разделения его на свет и тьму. На хоро¬ 
шо и плохо. Свет и тьма только в худо¬ 
жественном воображении противоборст¬ 
вуют. Свет становится тьмой, тьма све¬ 
том, и нет им дела до наших вымыслов... 
Что мне зло, то вам добро. И что ни воз¬ 
никает в мире — не остается неподвиж¬ 
ным, а претерпевает перемены. Все в ми¬ 
ре изменчиво, лишь круг перемен неиз¬ 
менен...* Заметим, что разговор происхо¬ 
дит в отстроенном среди тайги китайском 
чайном павильоне, где вся обстановка на¬ 
стоящая. даже живой буддийский монах: 
он-то и вторит чудаку хозяину, цитируя 
то Конфуция, то Будду. Алексей Троя¬ 
нов парирует: «Вне осуществления нет 
Пути». Как будто бы н в лад, но не о 
том: разная глубина семантики. Ведь, по 
даосскому канону, осуществление пу¬ 
ти — осуществление не-деяния. 

Когда Гражень говорит: «Не так уж я 
его возношу высоко, разум наш челове¬ 
ческий. И не потому, что он слаб, нет, я 
цену разуму знаю, велик он и необъя¬ 
тен. Но он только часть мира, и не объ¬ 
ять частью весь мир*.—и страшно про¬ 
рочествует: «...Истребите хищников — 
вас же грызуны сожрут. Расплодятся в 
неисчислимом количестве и сожрут*. 
Троянов в простоте душевной (то есть 
формальной) указует на логичность смен 
формаций: «Но мы-то, коммунисты, 

большевики, тоже не с неба свалились, 
так ведь? Естественным путем произошли 
в российской действительности. Родитель 
у социализма, у рабочего класса — не 
кто-нибудь, а история. Авраам роди Иса¬ 
ака, капитализм роди социализм... Мы 
тем и сильны, что корни свои знаем, род¬ 
ство свое помним». Правда, о корнях и 
родстве Троянов благоразумно умалчи¬ 
вает. а Гражень. к сожалению, не инте¬ 
ресуется. зато простота, как рычаг обу¬ 
словленного психологизма, здесь в дей¬ 
ствии. Логика коммунизма, «разумно 
устроенного общества» притягательна 
своей простотой: «Принцип-то прост, и 
расширительное толкование здесь неу- 
местно(І): каждому по потребностям, от 
каждого по способностям. И чтобы лю¬ 
бой, понимаете — любой, а не случайно 
попавшийся на глаза благотворителям. 
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мог свои способности осуществить*. К 
слову сказать, внутреннюю темноту и 
противоречивость верховного принципа 
коммунизма сам Трояиов смутно ощу¬ 
щает. да и мудрый юноша Леонтий му¬ 
чился от заглядывания вглубь. Но если 
Леонтнй был жителем простоты, то Ка- 
торгин-Троянов — ее заложник, а то и 
охранник в придачу. Здесь важно выяс¬ 
нить: откуда исток его простоты? На 
что она реакция? Автор по этому поводу 
говорит прямо: простота Троянова клас¬ 
сового происхождения. Дело в том, что 
он сын заводских рабочих, но образова¬ 
ние получил на денежки «благотворите¬ 
ля», на которого он и посетовал в разго¬ 
воре с Граженем. Почему посетовал? Да 
потому, что благодетель, непрошеный, 
конечно, сослужил ему плохую службу: 
вытянул из пролетарской среды, лишил 
изначальной простоты, отравил художе¬ 
ственной сложностью, научил ставить 
вопросы, на которые нет ответа, и т. д, 
тс есть усложнил натуру, что само по се¬ 
бе, может быть, и хорошо в мирное, 
склонное к созерцанию время, но в ли¬ 
холетье классовой борьбы излишняя 
сложность мешает. 

Простота агрессивна: она любит 
разделять, а разделяя — властвовать: 
власть этой — дурной простоты (ко¬ 
торая. как известно, хуже воровства) 
держится на максиме: кто не с нами — 
тот против нас. Вопрос об исключитель 
ности — а логика простоты не терпит 
исключений — Троянов для себя и для 
«будущего разумного общества* решает 
просто: «...Станет эта Ячность таким же 
врагом, как теперешняя частная собст¬ 
венность.— и придется ее срывать с до¬ 
роги, потому что не обойдешь...» Гра¬ 
жень рассуждения Троянова метко назы¬ 
вает дилетантскими, подразумевая, что 
к власти приходят дилетанты. 

«Так что же все-таки во всем этом 
крамольного? — спросит простой чита¬ 
тель.— У нас — убежденность. У них — 
ан... аб... амбивалентность. Мы были пра¬ 


вы, потому и победили* — «Не надо так 
упрощать,— ответит проницательный чи 
татель.— Автор формировался, рос. так 
сказать... от романа к статьям. Его мысль 
конкретизировалась, окрепла. Об этом 
говорит идея покаяния, с которой он на¬ 
чал одну из статей. Поэтому противоре 
чия между романом и публицистикой я 
не вижу. В конце концов это наш, 
сегодняшний путь. Обычный путь мно¬ 
гих*. Профессиональный же читатель 
процитирует И. Р Пригожина: «При 
всем желании невозможно описать для 
вас мир таким, каким он вам нравится*. 
Процитирует вслед за самим Ю. Кашу- 
ком, но только обращаясь уже к нему са¬ 
мому. Тем самым профессиональный чи¬ 
татель скажет, что метод, который был 
положен в основу работы над матери¬ 
алом, предопределил возвратную траек¬ 
торию сей замечательной цитаты. Имя 
этого широко распространенного «по 
Министерству соцреализма и при Мини¬ 
стерстве коммунистической умственно¬ 
сти» метода — обусловленный психоло¬ 
гизм. Говоря проще, это когда автор 
знает, что доказывает уже доказан¬ 
ное, что исход литературной игры пред¬ 
решен, потому что давиым-давно и проч¬ 
но предрешен исход идеологической иг¬ 
ры. Автор может позволить себе лишь 
внутренние борения героев, да и то лишь 
на весьма скромном «пятачке» сознания. 
В философическом споре большевика и 
собственника нет ничего «амбивалентно¬ 
го». но, видимо, сам спор испугал редак¬ 
торов, задерживавших издание рукопи¬ 
си в «то» время, хотя роман-то написан 
по законам «того» времени, точнее — 
по заказу, растворенному, витавшему в 
«том» воздухе. 

Рецензенту думается, что писатель 
обязан работать со стихией, а не с 
установкой, с неожиданным, а не с ожи¬ 
даемым н — не завися от врсмениі 

Михаил Умиов 


Из почты «Знамени» 


Уважаемый редактор, уважаемые члены редколлегии журнала «Знамя*1 

В восьмом номере вашего журнала за 1990 г. напечатана превосходная ре¬ 
цензия Сергея Бурина на книгу устных рассказов Михаила Ромма. Считаю необ¬ 
ходимым уточнить для читателей лишь одну деталь: Семен Семенович Дукель- 
ский из одноименного рассказа М. Ромма — не «чуть ли не из органов», как пи¬ 
шет автор, а человек, занимавший крупные посты в ЧК, ГПУ, НКВД. Он автор 
книги «ЧК — ГПУ* о красном терроре на Украине (Государственное изд-во Ук 
равны, 1923 г.), в 20-е гг. был председателем Одесского губернского отдела 
ГПУ, а в 30-е — начальником секретного отдела управления полномочного пред¬ 
ставителя ОГПУ по Центрально-Черноземной области в г. Воронеже. 

В 1930 г. именно С. С. Дукельский руководил фабрикацией дела «Трудовой 
Крестьянской партии* в ЦЧО. Несомненно, что вовсе безосновательное выдумы 
вание и вымучивание этого «дела* нанесло непоправимый урон нашему краю и 
обществу в целом. Были арестованы и заочно осуждены на расстрел или годы 
концлагеря вузовские профессора А. Н. Минин, Ф. В. Чириков, Б. Л. Брук, 
В. И. Иванов, Г. М. Тумин... научные сотрудники И. Г. Бейлин, П. М. Писцов, 
А. П. Урусов, Ф. М. Семенов, Н. А. Меркулов, П. К. Нечепаев, Н. Н. Пекгольд, 
мой отец Б. П. Базилевский.., уездные агрономы Ф. В. Березников, В. Д, Де 
ментьев, Н. А. Ковбасенко, Б. В. Потулов, И. С. Подсвиров... 176 крестьян 
опытников — всего по делу «проходило 779 человек... Осуждено 547 и выделено 
в особое производство 100 чел.* (дело № 107337, т. 9. л. д. 222 — хранится в 
архиве УКГВ по Воронежской области). 

С. С. Дукельский вместе с Ильиным, Яньшиным, Розенблюмом и другими 
коллегами лично допрашивал ложно обвиненных по 58-й статье и искал способы, 
как добиться от них признаний в преступлениях, которых они не совершали. 

Все распоряжения по делу ТКП в ЦЧО утверждались С. С. Дукельским, все 
решения коллегии ОГПУ, смертные приговоры производились с его «подачи» 

Зловещая личность С. С. Дукельского, нарисованная М. Роммом, особенно 
убедительна именно потому, что писал о нем не подследственный, а как бы неза 
висимый человек со стороны. 

В 1957 г. все проходившие по «делу ТКП* были реабилитированы. 

Прошу опубликовать мое письмо, потому что хочу, чтобы читатели М. Ром 
ма и читатели Вашего журнала знали эти факты. 

Валентина Базилевская, 
член общества «Мемориал» 

г. Воронеж 
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